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    „Žádné konce nejsou. Pokud sis to myslel, nechal ses zmást. Všechno to jsou jen začátky. Právě jeden přichází.“


    Hilary Mantelová, Předveďte mrtvé
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    PRVNÍ DEN ZBYTKU TVÉHO ŽIVOTA

  


  
    Naposledy jsem se cítil šťastný, když jsme byli vobchodě. Společnost se konečně otevřela amy vyrazili autem sdětmi na nákupy, dokola stála Ikea, prodejna selektronikou, další sdomácími spotřebiči, velký supermarket apak obchod, který našla ona, poslední kamenný obchod stímhle zbožím, protože všechno se teď přesunulo na internet. Chtěli jsme být přímo tam, vprostoru, nechat se opájet touhou po našem dítěti.


    Carola stála vrohu udětských kočárků, ve tváři se jí odráželo odcizení člověka, který vstoupil do svatyně náboženství, jež sice zná, ale nikdy se kněmu nehlásil, kolébavého atěžkého, zatímco děti, jimž měl zanedlouho přibýt sourozenec, poletovaly mezi regály splyšovými medvídky adekami vpastelově modré aplameňákově růžové barvě, přebalovacími pulty akolébkami apostýlkami, dudlíky, olejíčky alahvičkami, odsávačkami mateřského mléka, kojicími podprsenkami, tričky akřesly na kojení, byly tam didaktické dřevěné hračky aelektronické chůvičky, znichž je slyšet, že se dítě probudilo, nebo se na nich dá sledovat, jak miminko spí, ataky měřit teplota akoncentrace oxidu uhličitého vokolí.


    Děti se najednou zastavily uprostřed obchodu. No nene, řekly. No podívej. Ukazovaly na řady malinkých roztomilých bodýček ačepiček anepochopitelně mrňavých ponožek, vtěch kouscích byla téměř nesnesitelná zranitelnost. Děti hladily látku, bořily do ní nos ačichaly, jako by to bylo miminko, jako by jejich sestra už byla snámi. Dívali jsme se na sebe přes police ausmívali se, že jsme udělali správně, když jsme vyrazili na tohle šílené, komerční místo, že jsme ssebou vzali iděti, aby pochopily, aby na vlastní oči viděly aprsty pocítily flanelově měkký vítr, který nám brzy vtrhne do života anavždy ho změní, aslyšel jsem se říkat vyberte si, co chcete.


    Rodina se na mě zmateně zahleděla, plánovali jsme okouknout kočárek pro srovnání, než koupíme nějaký použitý, vždycky jsme kupovali zdruhé ruky. Carola stihla poznamenat něco onaší ekologické stopě, obratrancově dceři, která už vyrůstá zoblečení, ale já řekl prosím, jenom protentokrát, prosím, prosím, vyberte si, co chcete.


    Nepohnula se zmísta, bezmocně přihlížela, jak si děti srozzářenýma očima asnadšenými výkřiky plnily ruce anáruče muchláčky ašátky na nošení avelkou hrací dekou zšedomodrého kašmíru, anakonec se začala rozhlížet apak se zeptala paní upokladny na látkové pleny, ekologické materiály afair trade oblečení skompenzací uhlíkové stopy, jestli existují nějaké vaničky, které nejsou celé zplastu, odkud pochází bavlna, zníž je ten krásný puntíkatý polštářek. Ato, co chtěla, stálo dvakrát víc než cokoli jiného, zasmál jsem se apopadl nákupní vozík, akdyž se ke mně otočila zády, vytáhl jsem mobil apřevedl další peníze.


    Jakmile byly košíky plné aláska krozkošným asladkým věcem nasycena, vrátili jsme se ke kočárkům, ateď už neexistovala žádná jiná alternativa kfrancouzskému luxusnímu modelu, výherci testu, skorbou, kterou vyvíjeli pět let. Vybrali jsme si látku na vložnou tašku ana stříšku apláštěnku, vybrali jsme si držák na mobilní telefon ana hrnek, košík, vybrali jsme si kompletní příslušenství, které bylo vnabídce.


    Paní upokladny všechno zadala anějakým nepochopitelným způsobem se jí podařilo vzletně formulovat, že kdyby se něco stalo, můžeme kočárek vrátit apeníze dostaneme zpátky, anavzdory jejímu bezstarostnému aradostnému tónu, jen budeme potřebovat nějaký doklad, jako by se všechno zastavilo, amy si představili krev na záchodovém prkýnku, houkající sanitku, dětskou rakev, unaveného avrásčitého gynekologa, jak si čistí brýle avypisuje nějaký doklad, že se sem musíme vrátit, musíme ten kočárek skrásnými designovými látkami akoženými detaily vkoňakové barvě na rukojeti odvézt zpátky do tohohle směšného nákupního chrámu, auslyšel jsem Carolu, jak šeptá do prázdna, že tohle by když tak zařídila máma.


    Nicméně itenhle strach polevil, itenhle okamžik pominul azůstala jenom suma, čísla na displeji pokladny, částka nepatrně převyšující výdaje za moje první auto.


    „Na splátky?“ pronesla paní se zářivým, povzbudivým úsměvem ajá se rozhlídl po obchodě, až teď jsem si všiml ostatních tatínků, vynervovaného fotbalisty ve fanouškovském dresu, přistěhovalce vpomačkaném obleku, chlápka vkožené bundě av brýlích spravených izolepou, apochopil jsem, že takhle to chodí, lidi si na takové věci musejí půjčovat, platí SMS půjčky, úroky, poplatky za zřízení, poplatky za zpoždění, sedí na svých malých předměstích aza plyšáky adečky akočárky splácejí měsíc co měsíc, azmocnila se mě hrdost.


    „Ne, ne,“ řekl jsem apodal jí kartu, „všechno hned.“


    A Carola stála blízko mě, přiložila mi ruku na čelo, jako bych měl horečku, azamumlala, že bychom se mohli podívat jinam, třeba na internetu najdeme nějaký skoro nový kočárek, ale já cítil jenom její ruce vesvých vlasech, její prsty za krkem aslyšel, jak se ptá je to vpohodě, vážně je to vpohodě, dotýkala se mě, konečně se mě dotýkala, nevzpomínal jsem si, kdy to udělala naposledy, vklidu, lásko, zařídím to, aupřeně se na mě dívala, na toho, kým jsem vjejích očích byl právě tehdy, kdy bylo všechno odpuštěno, kdy bylo všechno dokonalé atak příšerně zasloužené.


    PONDĚLÍ 25. SRPNA


    Mezi hladkými lebečními kostmi, napjatým povrchem čela auž hustými tmavými vlásky je místo, nejasná, neurčitá oblast, která se občas— hlavně vteple atmě jako teď— posune na spánek nebo za ucho anebo rovnou za krk, kam můžu zabořit nos anasát vůni jemné pokožky asladkého zaschlého mléka, která je po pár dnech, než ji umyjeme, trochu ostřejší, skoro jako pach uleželého sýra. Tíha vmých rukou připomíná pytlík teplého, čerstvě namletého masa, konzistenci má jako syrová klobása, střívko vzdušně naplněné vlhkýma rukama, opatrně, aby nepraskl křehký povrch, nic není napjaté nebo nateklé, žádné svaly, žádné zatvrdliny, avpolospánku se stírají hranice mezi ní amnou avšechno je jako dech aměkká, vlahá, lepkavá tkáň. Ona je až na plenku nahá, už měsíce nespí vpyžamu, je moc horko.


    Becka vypila láhev aodříhla si na mém rameni aspolečně jsme usnuli, když nám do snů pronikl zvuk sirén, nejprve vzdálený anepodstatný jako pípnutí myčky nebo sušičky, která dokončila program, součást neustálého hluku, ale po půl minutě se ozvaly zřetelněji, pronikly filtrem, bublinou až knám.


    „Určitě jenom vybouchlo auto,“ pronese Carola otočená zády ke mně, je to starý vtípek zdoby, kdy jsme bydleli vMalmö. Pár, snímž jsme se tehdy stýkali, žil vnásilnické čtvrti, kriminálníci se jim proháněli za dveřmi, starší zdívek byla křupanka zvenkova vystrašená ksmrti, ale její přítelkyně se narodila avyrostla vdělnické čtvrti Möllevången avyzařoval zní typický obdivuhodný malmöský dokonalý klid, pokrčení rameny, no aco. Se zjevnou hrdostí popisovala, jak se naučila přijímat sociální problémy jako přirozenej prvek života ve městě, na kriminalitu anásilí nadávají jenom rasisti, když vnoci něco bouchne, nemusí to bejt hnedka střílení, pokračovala aopovržlivě našpulila propíchnutý spodní ret, kolikrát prostě jenom vybouchne auto, ajakmile odešly, smáli jsme se nucenému drsňáckému chování. Od té doby je cokoli, co nás vnoci vyruší, jenom vybouchlý auto.


    Sirény se blíží, auta už musí projíždět po okolních cestičkách, možná míří ktomu osamělému dědovi, který bydlí vmodrém domku amá lupénku po celém obličeji, určitě mu je přes sedmdesát. Ale když někdo umře přirozenou smrtí, tak přece sanitka apolicie nejezdí se zapnutými houkačkami, ne?


    Odložím Becku na matraci, ona zachrčí, natáhne ruce do vzduchu, malé tělíčko se prohne jako luk, já položím nohy na starou dřevěnou podlahu adojdu kotevřenému oknu. Není takové horko jako včera, je možná jen třicet stupňů, vane příjemný větřík, vidím, jak se špička vysoké borovice pohupuje akývá ve větru. Teplo polevilo, rozfoukalo se, konečně už není takové dusno.


    „Dneska bude krásně,“ řeknu do prázdna.


    Vdětském pokoji je hrobové ticho, zaťukám aotevřu, každý leží ve své posteli sdisplejem asluchátky azápach špinavého oblečení, sladkostí ajejich ochablých těl je tak hutný, že by se dal krájet. Bezmyšlenkovitě jim řeknu, aby to vypnuli apřišli dolů, je půl jedenácté. Vilja se na mě jako obvykle jenom nasupeně zamračí, ale Zack se rozzáří avítězoslavně zvedne ze svého malého nočního stolku sklenici. Leží vní zub azlatavě lesklá mince.


    „Byla tu zoubková víla adala mi do sklenice zlatou desetikorunu!“


    „Ale ne, opravdu? Azoubek tam zůstal?“


    „Jo, protože ví, že je sbírám! Že si je schovávám!“


    „No tak to je paráda.“


    „Tati?“


    Usmívá se, je to roztomilý, trochu přehnaný úsměv, který začal používat, když se narodila Becka, aon přestal být nejmladší, když si je až moc vědom své dětskosti, když ví, že dělá něco, na co už je vlastně moc velký, hraje takové divadýlko, aby si mohl připadat pořád malý.


    „Tati, myslíš, že mají zoubkovou vílu ivThajsku?“


    Podrbu se ve vlhkých vlasech, nasadím roztomilý výraz, protože nejspíš potřebuju taky trochu hrát.


    „Jasně že mají, zlato. Zoubková víla je jako vánoční skřítek, lítá po celým světě, akorát nemá soby, ale…“


    „Zoubkový skřítky!“


    „Jo! Zoubkový skřítky, který… chytila. Pomocí…?“


    Na přemýšlení nepotřebuje víc než vteřinku.


    „Zubní niti!“


    Oba se zasmějeme společné fantazii, oba stejně zamilovaní do chytlavé představy zoubkové víly ve vozíku— vyrobeném zvypadlých zubů? slepeném zubní pastou?—, který táhne hromada vzteklých, ale silných zubních skřítků. Tohle spolu děláme, tedy dělávali jsme, když byl malý, dokázali jsme vymýšlet příběhy celé hodiny amě častokrát napadlo, že bych je měl zapsat, ale samozřejmě na to nikdy nedošlo.


    Dole vkuchyni zůstalo od včerejška všechno tak, jak bylo, hrnce, pánve, upatlané talíře asklenky od vína, pořád zapomínáme šetřit vodu na nádobí. Hra Monopoly shromádkami bankovek upomínajícími na to, jak Carola nechala děti vyhrát, na naši následující hádku, naštvalo mě to amluvil jsem opravidlech adůsledcích, dobře, Zackovi je deset, ale čtrnáctileté dítě jako Vilja se musí naučit, že když jí dojdou peníze, tak si prostě nemůže jen tak vzít hrst peněz zbanky, aCarola se usmála tím svým ustaraným, odevzdaným úsměvem ařekla však se včas naučí, jak funguje kapitalismus, tomu se bohužel nevyhne.


    Automaticky zkusím kohoutek. Pořád jenom slabé syčení. Vadí mi to míň než dřív, máme vodu vláhvích, máme pití pro děti apro sebe pivo. Čurat můžeme za stromem, oblečení přemáchneme vjezeře, nádobí se dá otřít ubrouskem. Jediné, co mě vážně stresuje aklidně bych zaplatil, abych se tomu vyhnul, jsou výkaly vznášející se vzáchodě, který se pomalu plní dalšími výkaly, papírem adalšími výkaly, snažíme se naučit děti, aby si řekly, že jim pomůžeme snočníkem, jenže Zack zapomíná aVilja se zdráhá, takže se to nakonec musí vyčistit pomocí rendlíku akbelíku, ve sluchátkách při tom poslouchám hudbu, dýchám pusou amozek vypínám do pohotovostního režimu.


    Zack už stojí oblečený vplavkách, několik týdnů nenosí nic jiného. Podám mu sklenici mléka asleduju ho, jak pije. Pak vyrazíme, on popobíhá přede mnou, po úzké cestičce téměř bílé od prachu, suchý, vlahý vítr nám jako čerstvě vyprané prostěradlo hladí paže anohy, nádherná letní rána, žloutnoucí keře, divoké, střapaté trávníky, mrtvé záhony, jasně modré nebe aticho, všude ticho, před chvílí byly slyšet sirény, ale teď je klid.


    Děda není mrtvý. Když dojdeme kmolu, dívá se do sluníčka, vítr si pohrává sjeho šedou větrovkou, červenobílé strupy vetváři nejsou tak nápadné, jak si pamatuju, slunce samozřejmě pomáhá.


    „Vy tady ještě jste?“ pronese azní to skoro naštvaně.


    „Jsme,“ odpovím. „Náš dům jsme na léto pronajali, takže…“


    „Jste ještě tady,“ zopakuje stejně vyčítavým tónem. „Většina lidí odjela ovíkendu.“


    „Ono to vlastně není od věci.“ Vytáčí mě ten děda, ale ještě víc moje vlastní reakce, pocit, že se musím bránit, jako bych od něj vyžadoval uznání. „Pro děti bude dobrý vidět důsledky na vlastní oči. Když se otom jenom učí ve škole, je to moc abstraktní.“


    Zack kolem něj bezstarostně proběhne až na plážičku vedle mola ahledá naše věci. Pod starou oprýskanou lavičkou leží nafukovací delfín amatrace, snimiž si vždycky hrajeme, ataštička smýdlem ašamponem do jezerní vody. Zackovi připadá legrační umývat se při koupání, pěna pohupující se na vlnách, tati, můžeme si umýt vlasy, křičí adívá se na prázdné jezero hrdým pohledem dítěte, které vlastní hotel vdiplomatické čtvrti atři domy na náměstí Norrmalmstorg.


    Muž se dívá na chlapce pobíhajícího po okolí. Nepatrně zavrtí hlavou.


    „Vy to necítíte?“


    Zvedne ruku nad hlavu aukáže dozadu, na jezero, aupře na mě vážný pohled.


    „Vy to nevidíte? Vnoci se posunul oněkolik kilometrů.“


    Jezero, vlny, okousek dál pěna. Na protější straně les, zelená promíchaná se žlutou ahnědou. Aještě dál, mezi korunami stromů, černá mlha proti prázdnému nebi, jako mračno prachu, jen vpohybu, rozšiřující se, bobtnající útvar.


    Děda hlasitě nasaje vzduch rozevřenými nosními dírkami ajá bezděčně udělám totéž. Štípne to.


    Kouř.


    Zack už sedí na okraji mola, vnáruči drží gumového delfína apovídá si sním tím svým věčným nosovým dětským niterným mumláním, hračka se vyfoukla, takže se delfíní tělo vjeho rukách formuje skoro do tvaru V.


    *


    Celou hodinu zase po dlouhé době cítím, že skutečně žiju. Všechno to má punc dobrodružství, pořídím si se Zackem selfie na molu apřipíšu Vzadu vlese hoří. Je načase odtud zmizet— už imy jsme klimatičtí uprchlíci. Je to smutné, ale je to tak. #climatechange, příspěvek nasdílím avzápětí přicházejí srdíčka aemotikony azprávy, jako kde to jste? apanebože, můžeme vám nějak pomoct?, avolá Carolina matka, probírá, které cennosti je rozhodně nutné přibalit do auta vpřípadě, že, volá její sestra, její kamarádky, mně nevolá nikdo. Cítím, že se soustředím, jsem připravený jednat, větším dětem oznámím, že mají přesně půl hodiny, aby si sbalily věci, aVilju zaúkoluju, aby při balení dohlídla na mladšího bratra ataky aby dala nabít veškeré rodinné telefony apowerbanky. Carolu požádám, aby připravila všechno pro Becku, láhve, oblečení, plenky, může trvat hodiny, než se dostaneme do obchodu nebo někam, kde bude záchod. Rodina se nechá komandovat bez jediného náznaku protestu, jako bychom se čistě instinktivně vraceli do nejprimitivnějších rolí. Podívám se na net, zapamatuju si nejlepší cesty, pročtu informace záchranných jednotek. Zapnu rádio analadím místní rozhlasovou stanici, kde hovoří oplamenech dvakrát vyšších než kostel, je to neuvěřitelná událost, to, co se děje, je naprosto apokalyptické amy jsme vcentru dění. Carola přijde skufrem ataškou zIkey, otře se mi orameno arychle mě políbí, tohle zvládneme, že jo? ajá si všímám, že to cítí stejně— tohle nás sbližuje novým, hezkým aadrenalinovým způsobem.


    Valí se na mě další zprávy alajky. Vyjdu kautu, abych všechno naložil, volají zrádia, vystresovaný produkční se ptá, jestli bych poskytl rozhovor, anajednou jsem vživém vysílání, Didrik von der Esch, vběžném životě PR konzultant, se srodinou nachází voblasti severně od jezera Siljan, kterou pustoší požár. Didriku, povězte nám, co se kolem vás právě děje?


    No, jsme už několik týdnů na chatě mojí tchyně vDalarně, situace se tady kvůli suchu ahorku postupně zhoršovala, až jsme se teď dozvěděli, že odsud musíme zbezpečnostních důvodů okamžitě odjet.


    Didriku, jste spokojený stím, jak vás úřady informují?


    Připojím telefon ke sluchátkům, dávám věci do kufru apři tom pokračuju vrozhovoru, pohyb mírně zvyšuje tempo řeči, vytváří větší dramatičnost, řeknu omlouvám se, jak mluvím, ale nakládám auto, musíme si odsud pospíšit… Informují, záleží na tom, jak to myslíte. Samozřejmě nás informovali, že je nutné místo opustit atak dále, ale zdlouhodobé perspektivy vychází tahle extrémní vedra zklimatické krize, oníž všechny úřady vzápadním světě věděly celá desetiletí, jenže nezasáhly, vtom podle mého mohly INFORMOVAT líp, tedy ne teď, ale před deseti nebo dvaceti nebo třiceti lety, nebo aspoň mohly INFORMOVAT, že stát nehodlá vykonávat svou možná nejdůležitější úlohu, to znamená ochraňovat světovou populaci před dlouhou řadou velmi předvídatelných katastrof.


    Rozhovor si užívám, ochutnávám slova, skládám kočárek, umisťuju ho nahoru do kufru anaslouchám ohromenému tichu ženy ve studiu, ta udělá pěknou dramatickou pauzu apak pronese Didriku, zdá se, že to navzdory vážnosti situace zvládáte dobře?


    Ano, samozřejmě se stím popereme bez problémů anaše věci amajetek jsou pojištěné, není to jako vchudých oblastech světa, kde si klimatické katastrofy každoročně vyžádají miliony obětí, jako vobřích městech vIndii aAfrice, kde došla voda, jako vzápadních oblastech Spojených států aKanady, kde hoří téměř celé státy. Možná potřebujeme prožít právě něco takového, aby se Švédsko probralo apochopilo, kam míříme.


    Ze studia mi poděkují, že jsem si udělal čas, to byl tedy Didrik von der Esch, který se srodinou právě evakuuje zchaty vDalarně kvůli rozsáhlému požáru severně od jezera Siljan, nad nímž záchranáři podle svých slov ztratili kontrolu. Anyní přejděme k, ajá ukončím hovor, zabouchnu kufr apo ráně se rozhostí ticho.


    Žádní ptáci. Žádná auta. Jenom šumění větru vkorunách stromů.


    Znovu se podívám na telefon. Naskočila spousta dalších lajků, ale žádná zpráva. Lidi si asi myslí, že jsme odjeli.


    „Jsou všichni připravení vyrazit?“ zavolám do domu ajsem hrdý na to, jak uvolněně mluvím.


    Ven vyjdou Carola aVilja sBeckou, tu vysadíme na zadní sedadlo apřipoutáme ji vdětské sedačce. Zack stojí vpředsíni se svým batohem se Spidermanem ajá už ho chci odvést kautu, když si všimnu, že pláče, tiše, se zaťatými zuby. To nikdy nedělá. Dřepnu si před ním.


    „Chlape, co se děje? Snad nemáš strach? To bude dobrý, už pojedeme.“


    „Nemůžu to najít.“


    Vezmu batoh, prohmatám ho, je plný oblečení, knih, ve vnější kapse cítím tvrdé hrany tabletu.


    „Vždyť tam máš všechno, zabalil sis skvěle.“


    Po tvářích se mu současně koulejí dvě velké slzy.


    „Zlatá desetikoruna. Azoubek. Hledal jsem je všude aVilja říkala, že už dál hledat nemůžeme, jinak uhoříme.“


    „Ale, Zachariasi, ne. Nikdo neuhoří. Pojedeme domů trochu dřív, to přece není nic tak strašnýho. Pojď, nasedneme do auta. Co bys chtěl poslouchat? Fantoma opery? Nebo si dáme znovu Kouzelnou flétnu?“


    Jeho tvář je jako kamenná maska zoufalství avzdoru.


    „Zlatá desetikoruna. Azoubek. Chtěl jsem si je schovat.“


    Slyším, jak se otevírají dveře auta, Carola aVilja nastupují. Vstanu, ucítím křeč vlýtku, napětí vzádech, proč jsem si pořizoval třetí dítě?


    „Dobře, zlato, tak se zamyslíme. Když ses ráno probudil, měls je upostele, viď?“


    Ale nepřipadalo vúvahu chovat se výchovně aprohledávat kvůli němu chatu, protože je malá— dětský pokojík, náš pokoj, koupelna apak úzká kuchyňka apokoj dole, to je všechno, člověk ji projde za dvě minuty. Ajá to na něm vidím, ví to, jen se neodvažuje to říct. Strašně se bojí.


    Drobné hubené tělíčko, které vyběhlo na molo, šampon anafukovací hračka, seděl až na okraji, vtom uviděl mlhu akouř na protější straně jezera, ztuhlý zátylek, hlava se otočila apodívala se na mě, aby našla útěchu nebo jistotu, ana krátký okamžik, než jsem vstřebal to, na co ukazoval děda, avytvořil plán, jsem tam pro něj nebyl, byl jsem stejně ztracený jako on.


    „Chtěl jsem ten zoubek ukázat delfínovi,“ popotáhne.


    „No jasně.“


    „A on je teď tam ashoří.“


    „Určitě neshoří. Je ve skleničce apočká na tebe, až přijedeme příště.“


    Zack kouká do země, přikývne. Sbatůžkem tiše zamíří kautu. Carola sedí vzadu uotevřených dveří vnesnesitelném vedru atázavě se na mě dívá.


    „Zapomněl zub dole umola.“


    Možná je to zábleskem strachu vjejích očích, možná tím okamžikem před chvílí, kdy přišla staškou zIkey, kdy mě tak políbila amezi námi to zajiskřilo, řeknu pět minut, jo? anečekám na odpověď arychle vyrazím stejnou cestou, kterou jsem procházel tolikrát, pro jahody, pro borůvky, pro noviny do schránky, ruku vruce smalými dětmi vžupanech, záchranných vestách, vpyžamech zapáchajících močí ase sny, které je nutné vyprávět, než se rozplynou azmizí.


    *


    Děda je pořád tady. Sedí na oprýskané dřevěné lavičce adívá se na jezero. Nebe nad námi má skoro stejný šedivý nádech jako jeho bunda, ale na druhé straně připomíná tmavou, huňatou deku, která kypí avalí se, před hodinou byl kouř mlhavý chomáč, teď už je roztažený, kompaktní, ohavný.


    A vzduch. Špinavý, až zněj slzí oči.


    „Poslyšte,“ řeknu, „je nejvyšší čas vyrazit.“


    Namáhavě se otočí azadívá se na mě.


    „To je zábavný, posledně mě chtěli přinutit, abych zůstal doma. Byl jsem zavřenej rok apůl. Nesměl jsem se snikým stýkat, dokonce ani se sousedy. Teď je to naopak. Teď zůstat nesmím.“


    Ztónu avolby slov je zřejmé, že si to připravil předem, možná nejsem první, kdo se ptá, možná telefonoval sdětmi nebo svnoučaty, jde otakový závan pompézního stoicismu mužů jeho druhu.


    „Nikam nejedu. Tohle je můj domov. Od roku 1974 sedávám utohohle jezera každý ráno. Kam bych jezdil.“


    „Myslím, že bysme teď…“


    „Moje auto navíc nesmí na silnici,“ dodá súsměškem. „Neprošlo technickou. Jestli mě chytí, okamžitě přijdu ořidičák.“


    „To neříkejte,“ ozvu se znovu. „Určitě pro vás někdo přijede.“


    „Policajti tu byli před chvílí, bušili na chalupu. Ale já se neukázal. Postarám se osebe sám.“


    Děda se ke mně otočí zády adál zírá na opuštěné jezero, ta patetičnost je skoro nesnesitelná, jako bych sledoval opilce, který se během jednoho večera pokouší popáté dostat do hospody, tak velký je rozdíl mezi tím, co podle něj vidím (kapitána zaoceánského parníku, který se potápí ise svou lodí), atím, co skutečně sleduju (bláznivého starého dědka komplikujícího záchranné práce).


    Vyjdu na molo. Sklenička stojí až na okraji, těsně uschůdků, ve vodě se jako obvykle pohupuje teploměr přivázaný krátkým nylonovým provázkem kesloupku amě napadne, abych ho zkontroloval. Dvacet devět stupňů. Delfína nikde nevidím, asi ho odnesl vítr.


    Pozoruju hořící les. Kouř přešel ztmavé barvy do uhlově černé. Mezi korunami stromů plápolají plameny. Na nebi se míchají saze ašupinky popela sčervenými pruhy, povlávají vžáru, skrz vítr slyším praskání hořících stromů akeřů.


    Rychle se otočím avracím se. „Tak pojďte,“ řeknu znovu dědovi. „Vmáčkneme se do našeho auta. Tady nemůžete zůstat, to snad chápete, společnost nemůže zbytečně plýtvat časem anáklady jenom proto, že vy…“


    Nehne se zmísta ajá přikročím klavičce, natáhnu ruku. Staré tělo ztuhne, pod oblečením se něco pohne, napne se něco šlachovitého achrupavčitého. Pomyslím na to, jak bych ho vůbec zvedl zlavičky, odvedl, postrkoval, donesl kchatě aautu, kde už sedí kompletně sbalená rodina se třemi dětmi.


    Něco bouchne. Je to pořádná rána, zvuk nepodobající se ničemu, co jsem kdy slyšel, ohlušující, dunivá rána, která se nese přes jezero.


    „Pneumatika,“ pronese děda avjeho vrásčitém, lupénkou poznamenaném obličeji zahraje náznak úsměvu. „Takhle to zní, když vhorku praskne. Je to slyšet několik kilometrů daleko.“


    Pevně sevřu skleničku. Potom se rozběhnu.


    *


    Becka pláče, slunce stojí vysoko, vítr utichl audělalo se horko, sice ne takové jako včera, ale skoro. Becka sedí vsedačce aCarola ji krmí umělým mlékem, jenže to nikdy nefunguje, úhel je špatný amléko teče kolem, Becka slintá atekutinu přijímá vmalých naštvaných doušcích.


    „Na,“ řeknu Zackovi asnažím se usmívat. Převezme skleničku za tupého ticha, sedí schoulený ve své ulepené sedačce, ale pečlivě zkontroluje, že vnádobce je mince izub.


    „Ten děda je pořád dole,“ povím Carole. „Odmítá odejít.“


    „Ale to nejde. Vrádiu říkali, že se oblast musí vyklidit. Všichni mají odjet do Östbjörky nebo Ovanmyry.“


    „On nechce.“


    „A zkusils ho přesvědčit?“


    Podívám se na ni svýrazem, oněmž mluvila na párové terapii, pohledem, který říká, že já (právě teď, vtenhle okamžik) se domnívám, že ona je naprosto bezcenný idiot aže společně prožité roky jsou moje největší chyba, schladnou, prázdnou nenávistí, která toho tolik zničila. Tenhle pohled je jediná věc, která ji dokáže přimět mlčet, zmlkne, zadívá se jinam.


    „Ano, Carolo,“ pronesu přehnaně pomalu azřetelně, „samozřejmě jsem mu řekl, aby jel snámi, ale on odmítl, takže klidně můžeš jít za ním azkusit to sama.“


    „Krmím Becku,“ opáčí stroze asleduje dítě vsedačce.


    Ty její věčné trumfy. Povzdechnu si, snažím se uvažovat racionálně. Usednu za volant azapnu si bezpečnostní pás.


    „Fajn, zajedeme kjezeru. Jestli tam ještě bude, zkusíme ho přemluvit oba dva. Třeba se mu bude hůř odmítat, když utoho budou děti, můžou na něj zafungovat jako páka. Když odmítne, na něco přijdeme. Dobře?“


    Carola přikývne, nejprve ztuhle, až to všechno povolí aona se na mě zvládne znovu podívat azašeptá jasně, dobře.


    „To je ten, co bydlí vtom starým domku, vedle kterýho dřív žili Ella aHugo?“ zeptá se najednou Vilja. „Ten hrozně starej děda? To uhoří? Vy ho nezachráníte?“


    Ne, řekneme oba najednou aCarola pokračuje tady hořet nezačne, miláčku, jen chtějí, abysme byli opatrní ajá dodám, že jenom chceme, aby ho ti, kdo hasí oheň, nemuseli hledat, akdyž tohle všechno vysvětlujeme, stisknu startovací tlačítko, jenže auto nenastartuje.


    Nenastartuje.


    Úplně samozřejmě počítám stím, že nastartuje, vždycky nastartuje, už se vidím na cestě, svírám chladný, pevný volant, poslouchám informace vrádiu (a rozhodným tónem zamítnu, když se Vilja pokouší změnit kanál), proti mně proudí vlahý vzduch, navigace ukazuje nejkratší cestu do Östbjörky nebo Ovanmyry, pokud tam budeme muset, ale třeba pojedeme rovnou do Rättviku aodtamtud pak do Stockholmu. Možná najdu úryvek zrozhovoru, který jsem rádiu poskytl, přehraju ho dětem přes bluetooth, můžou poslouchat, jak tatínek mluví opožáru. Až Becka usne, nechám Carolu kousek řídit, stáhnu rozhovor do telefonu, sdílení, lajky, zastavíme na benzince vBorlänge, plno lidí se bude určitě divit, znají ho ztelevizních debat, to je přece on, ten, co právě scelou rodinou unikl lesnímu požáru, jen si představte, že odtamtud utíkáte smiminkem, aon přesto vypadá tak klidně, když si nabíjí BMW akupuje dětem zmrzlinu, akdyž se zeptáte, jenom pokrčí rameny, jo,...
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