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  Venujem rodičom


  „Všetkých vás pozývam na spoločnú cestu

  bez presne vytýčenej trasy so všetkými týmito úžasnými ľuďmi, ktorí tu vystupujú pod vlastnými menami. Veľa som sa od nich

  naučil aešte stále sa učím.“


  Luis Sepúlveda: Expres Patagónia


  [image: obrazok]


  (Názvy uvedené v zátvorkách označujú zaniknuté obce.)


  1.


  Balkón bytu, vktorom som strávil prvé roky svojho života, veľkosťou pripomínal balónový kôš. Askutočne, keď som naň vyšiel, nebo som mal na dosah. Na tenkých šnúrkach tu jednostaj visela opraná bielizeň, čo komplikovalo akékoľvek zložitejšie manévre. Desiate poschodie však bolo pre päťročného chlapca napriek tomu božskou perspektívou amaličký svet tam dole sa zdal vzdialený aneskutočný. Hĺbku umocňovali aj rôzne drobnosti spúšťané zbalkóna, ktoré po prekonaní niekoľkých astronomických jednotiek nehlučne mizli vtráve. Alebo odkvitnuté púpavy. Tie som spomocou rodičov trpezlivo vynášal nahor, aby som následne mohol vysielať miniatúrnych parašutistov na dlhé bezcieľne výlety do odľahlých krajín kdesi ďaleko za riekou. Tá rieka nemala meno. Nikto mi nikdy nepovedal, či medzi šedými panelákmi vidieť Vislu, aani ja sám som sa ešte vhraniciach vlastného teritória celkom neorientoval. Vzime, keď neďaleký les úplne olysel, vyzeral celý tento priestor ako jedno kypré sivasté mračno. Snosom nalepeným na obločné sklo som vyčkával na dlhšie dni. Apotom som sa zviezol výťahom, ktorý bol rovnako malý ako náš balkón, apodobne ako všetky deti, ktoré vyrástli na nížinách, vôbec som sa nepozrel na oblohu.


  Výťahy boli dva avkuse sa kazili. Medzi ôsmym adeviatym poschodím bolo často vidieť len polovicu uviaznutého pasažiera adomovník vmontérkach modrých ako augustové nebo sa opieral ometlu abezradne krčil plecami. Na našom poschodí tesne pod oblohou žilo viacero detí. My anaše matky, dievčatá socialistického Poľska zaseknuté medzi štyrmi stenami rovnakých bytov svečne zodratými pätami, pretože ich topánky nebolo možné rozchodiť. Kočík, vktorom som nabehal prvé kilometre vo svojom živote, bol ako dlhá hlboká vaňa. Keď som sa narodil, otec doň dorobil drevené sedadlo. Cestovali sme tak vo dvojici– ja amôj orok starší brat usadený nad mojimi kolenami. Mama vláčila toto vozidlo cez parčíky apomedzi bytovky. Mechanizmus výťahu sa často zasekával na dlhé hodiny. Dodnes netuším, ako sa mame vtakýchto situáciách napriek všetkému darilo vyjsť snami von. Neskôr, keď som vyrástol akočík som vymenil za deravé tenisky, návrat zo škôlky do paneláku spokazeným výťahom bol spúšťačom množstva detských sĺz. To bol azda môj prvý dotyk sťažkosťami vysokohorskej turistiky valpskom štýle.


  Vmojej vychudnutej postave, obdarenej prepadnutým hrudníkom, lekári čítali samé nedostatky. Odporúčali mi chodiť kvode. Vlak mal konečnú vdedine Chabówka anech ma babka sdedkom viezli kamkoľvek ďalej, moje srdce zostávalo na stanici, kde sme si pri čakaní na taxík obzerali posledné parné rušne. Zo šedých kartónov, ktorými sa končili všetky skicáre, sme si pre radosť zlepovali koľajnice, točne anávestidlá. Jazdili po nich lokomotívy povystrihované zdetských časopisov, ktoréodpočívali vmojej malej papierovej Chabówke. Ztých čias si spomínam na dve výnimočné tragédie, ktoré sa ma mimoriadne dotkli. Prvá sa týkala animovanej postavičky He-Mana zplanéty Eterna, ktorý bol vlastne mojím menovcom. Mal výnimočne hrubý krk ablond vlasy. Stával mierne rozkročený aspoza chrbta vyťahoval dlhokánsky meč, ktorý siahal vysoko do neba, ato všetko priamo pred zámkom Greyskull, perlou kostenej architektúry. Jeho odev sa vtej chvíli menil na lesklé brnenie sčerveným krížom na hrudi aon sám na najmocnejšieho človeka vo vesmíre. Prekvapujúco som mu vôbec nezávidel jeho svaly, ale skôr typicky ženský účes, aký sa zmojej bujnej štice nijako nedal vyčariť. Môj krakovský dedko, ktorý ztelevíznych rozprávok rozoznával iba Šmolkov aešte aj Šmolinku prekrstil na Šmudlinku, prejavoval veľké pochopenie pre moje detské dilemy. Nič to však nemenilo na tom, že na televízore vprenajatom dome sa dal okrem druhého programu chytiť už len šum.


  Druhý príbeh sa spájal shorami, ktoré boli také nízke, že ich bolo sotva vidieť. Starí rodičia mi kúpili dokonca mapu, ktorá niesla záhadný názov Gorce. Hoci vskutočnosti ich to na spoločné túry smalým deckom veľmi neťahalo, pomocou tejto mapy sa ma pokúšali presvedčiť, že máme predsa len do činenia snezanedbateľnou nadmorskou výškou. Potom sme však zatelefonovali do Varšavy amama mi prezradila, že môjstarší brat šiel sotcom lyžovať do Szklarskej Poręby. Predstavoval som si záveje, vktorých sa topili, snehové búrky, vktorých sa strácali, anekonečnú krajinu pod ich nohami. Znova som sa cítil odsunutý na druhú koľaj. Gorce navždy zapadli vtieni Krkonôš, atak som nikdy nevystúpil na žiaden ztamojších vrcholov.


  2.


  Po niekoľkých krátkych vlastivedných vychádzkach som sa rozhodol vyraziť na prvú naozaj dlhú cestu. Na takú, zktorej sa vraciate zclivoty, anie preto, že sa skončil víkend. Nevedel som sa však rozhýbať, atak som tento plán odkladal tak dlho, ako sa len dalo. Vtom čase som si vystačil aj spolovičatými zážitkami. Malý bambusový pracovný stôl obrastal vežami kníh, vktorých som hľadal citáty. Keď som pochopil, že čoskoro budem potrebovať cepín, aby som sa dostal zizby do kúpeľne, preorientoval som sa na mapy. Bolo ich ešte viac ako kníh, no nezaberali toľko miesta. Až napokon vjeden nedeľný večer, keď už celý dom spal, vyskočila na mňa na internetovej aukcii tá, po ktorej som už nepotreboval žiadnu inú. Vďačiť som za ňu mohol istému Zdisławovi Hibszerovi, Lodžanovi zWróblewského ulice. Zneznámych dôvodov sa jedného dňa rozhodol zbaviť exempláru, ktorý bol opečiatkovaný jeho vlastným menom. Nevedel som, koľkými rukami mohla mapa prejsť od svojho vydania, no prišla ku mne vo výbornom stave, len rožteky boli trochu pozohýbané. Na plátennej obálke boli vyobrazenia vlka, divej mačky, rysa, medveďa akarmínovočerveného kovboja na koni. Pochádzala zroku 1960, jej mierka bola 1:125 000 azobrazovala svet vo vyblednutých žltých odtieňoch. Lesy na nej boli zaznačené škvrnami zloženými ztisícov drobných bodiek, akoby kartograf chcel zobraziť každý jeden strom. Početné rieky apotoky tvorili krvný obeh aoranžové štvorce ľudských sídiel boli vnútornými orgánmi. Mapa bola dokonalá vo svojej bezohľadnosti aprázdnote. Rád som ju držal hore nohami apredstavoval si, že som pionierom vseveroamerickej prérii. Za chrbtom som nechával východ icelú civilizáciu apotom, keď som kráčal vústrety popoludňajšiemu slnku, premýšľal som, čo ma čaká zajtra.


  Zemepisné názvy sa končili na poslednom záhybe, za ktorým nasledoval veľký kus pustého sveta. To predznamenávalo ešte kopec tvrdej práce.


  Hanbil som sa za to, koľko som za ten hárok papiera vysolil. Aby som svoj čin trochu ututlal, založil som ju medzi súčasné turistické mapy. Vduchu som si hovoril, že keď nadíde jej čas, ukáže na ňu lúč slnka kĺžuci sa začiatkom jesene po policiach knižnice. Môjmu predsavzatiu by to pridalo akúsi mystickú príchuť. No mapa sa neskôr kamsi stratila amoja cesta sa už dlhšie odkladať nedala.
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  Po niekoľkých hodinách čakania som sa konečne posadil do kabíny a podľa inštrukcií podvihol kolená do výšky uší. Pilot sedel za mojím chrbtom, takže som nevidel ani jeho tvár, ani fúzy. Mohol som si len domýšľať, ako veľmi je znudený neustálym štartovaním a pristávaním. Pri riadiacej páke sedel už od predpoludnia, menili sa len pasažieri. Všimol som si však, že všetci sa správali podľa jedného scenára. Najskôr prekvapenie zo striedmosti vybavenia kabíny vetroňa a potom, keď hrdzavý Fiat 126p vyrazil po mokrej tráve hore kopcom, aby natiahol vlečnú šnúru, prišla mierna nervozita. Prvé trhnutie bolo veľmi jemné, mohli ho pokojne prehliadnuť. Keď sa nos lietadla odrážal od zeme, na chvíľu zmĺkli. Vo výške tristo metrov vetroň chvíľu hľadal rovnováhu, aby mohol odopnúť vlečné lano. Pár sekúnd sa mohlo zdať, že padá. To bol okamih prvého vážneho znepokojenia. Druhý prišiel o niekoľko minút a spájal sa s nízkym preletom nad strechou pilotovho domu, za ktorého plotom sa začínala pristávacia dráha. Vetroň sa volal Bocian a na svojom trupe mal toľko červených plôšok, ku koľkým ho toto meno zaväzovalo. Vymyslel som si takýto úvod svojej cesty, pretože som pochopil, že len doslovné odlepenie sa od zeme mi dovolí zabudnúť na náklad každodennosti, ktorý zostal doma. Okrem toho som chcel ešte raz pozrieť na Bieščady1 také, aké boli na mojej stratenej mape. Na nepomenované doliny, na vrchy vybodkované lesmi i tmavé potoky. Všetko očistené od kontextov či predsudkov. Bezoblačné nebo sľubovalo dobrý výhľad. Ale najprv bolo potrebné prekonať gravitáciu. Bocian sa vzniesol ponad vrcholky stromov, potom ešte vyššie, až sa napokon výškomer zastavil na čísle tri. Tristo metrov. Ďalej sa ručička nechcela pohnúť.


  „Vtáky. Hľadáme vtáky!“ skríkol pilot. Ony najlepšie vedia, kde sa nachádzajú termické prúdy – náš katapult do neba. Po chvíli sme sa s naším Bocianom zavesili na chvost skutočného bociana a pilot sa pokúšal sledovať jeho pohyby. No vták naberal výšku, zatiaľ čo nám sa z neznámych príčin stále nedarilo stúpať. Pozrel som sa na juh, pásy hôr za dedinou Hoczew vyzerali ako vrstvy koláča stlačené jedna k druhej tak silno, že medzi nimi nemohol byť už žiaden život. Videl som, že sú poukladané naozaj starostlivo, takmer ako podľa pravítka, rovnobežné jedna s druhou i s riekami a ich prielomami, ktoré vymedzovali jednotlivé doliny. Geo­grafi to nazvali roštom, hoci presnejšie pomenovanie by sme našli skôr v oblasti anatómie hrudného koša.


  Z perspektívy nášho Bociana sa však všetko zdalo príliš ploché na to, aby sa človek nechal uniesť pohľadom na pieskovce, bridlice a celý ten karpatský flyš. V jeho detailných opisoch som sa navyše neustále strácal a akú-takú úľavu mi prinášalo len to, že všetko pokrýval hustý les. Les bol známy, priateľský, pochopiteľný. Geológiu odsúval do druhého plánu.


  Štartovali a pristávali sme potom ešte niekoľkokrát a zakaždým sme takmer zachytili strechu pilotovho domu. No výhľad sa nechcel otvoriť. Z vtáčej perspektívy sme nevideli nič.
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  Na námestí vUstrzykoch Dolnych oslavovali policajti akýsi svoj sviatok. Belasé uniformy stáli vdvojrade ana neveľké pódium sa zmestilo aj zopár zelených, ktoré patrili lesníkom ahraničnej stráži. Konferencierka bezfarebným hlasom privítala miestneho prokurátora, biznismena zArłamowa ictihodných kňazov. Pod pódiom sa zhromaždili takmer samé ženy troch generácií. Domyslel som si, že sú to mamy, ženy adcéry uniformovaných, takže celá oslava nadobudla takmer rodinný charakter. Bez ohľadu na vysokú koncentráciu mužov zákona však na námestí prekvital nelegálny obchod. Medzi bielymi, červenými aružovými záhonmi kvetov krúžili svižné starenky. Vsieťovkách mali kávu, krovky ainé cukrovinky. Ostrými pohľadmi povzbudzovali okoloidúcich, aby si prezreli ich ponuku.


  Zašiel som do Prírodovedného múzea Národného parku Bieščady. Bolo oštyri roky mladšie odo mňa. Boli vňom samé vypchaté zvieratá ajeho stav bol žalostný. Dlaždice sa odlupovali od schodov azkaždej strany na mňa vyskakoval zákaz fotografovania. Popisy pri exponátoch boli napísané úhľadným ručným písmom, podobne ako vývesný štít nad vstupom do jednej zvýstavných sál. Tam došlo aj kjednej do očí bijúcej chybe. Medzi bacuľaté litery sa nejakým zázrakom podarilo vtesnať zabudnuté nenápadné „i“, čím sa Bieščady zachránili pred znesvätením amúzeum pred kompromitáciou.


  Hneď na začiatku stál sadrový model nosorožca srstnatého vživotnej veľkosti. Zviera žilo pred 23-tisíc rokmi. Jeho pozostatky boli objavené vStaruni, dedinke ležiacej vniekdajšom Stanislavskom vojvodstve, vzemi presýtenej ropou asoľou. Nosorožec ležal hore nohami, akoby bol zvečnený počas pádu do priepasti histórie.


  


  Pozostatky štvrtohornej megafauny sa vHaliči objavovali už dávno. Okostiach mamutov anosorožcov zokolia Przemyślu aĽvova písal okrem iných aj Stanisław Staszic. Vroku 1907 robotníci pracujúci vStaruni pri ťažbe zemného vosku narazili dvanásť apol metra pod povrchom na pozostatky vola stri apol metrovým fragmentom kože. Vedľa boli zahrabané dva obrovské rohy, aké majúmaďarské stepné kravy. Na rohoch boli ešte zvyšky mäsa aleskli sa, akoby ich ktosi vyleštil. Ktomu všetkému sa objavili ešte šestnásťcentimetrové, sotva opotrebované rezáky. Koža mala hrúbku dva centimetre abola taká mäkká, že jeden zrobotníkov si znej vykrojil kúsok na topánky.


  Spočiatku sa nálezisku nepripisoval žiadny veľký význam. Kosti zhrnuli na kopu, aby ich mohli vyniesť na povrch apokračovať vpráci. Až oniekoľko dní jednému rušňovodičovi banského vlaku napadlo, že môže ísť oniečo viac než len oobyčajnú kravu. Tak sa zhovädzieho dobytka stal vyhynutý lesný slon Paleoloxodon antiquus, ktorý počas pleistocénu obýval celú Európu, aby sa napokon po laboratórnom skúmaní zmenil na mamuta. Súd neskôr prikázal robotníkovi, aby svoje mamutie topánky odovzdal.


  Pár týždňov po obnovení výkopových prác ich bolo treba znova prerušiť. Päť metrov pod mamutom totiž ležal nosorožec srstnatý, Ceolodonta antiquitatis, so zachovanou kožou, presnejšie to, čo zneho zostalo: lebka suchom, koža takmer zcelého ľavého boku, noha adva rohy. Obe zvieratá čakali na mieste nálezu dobre strážené vyše osem mesiacov, no aj tak sa nepodarilo zložiť kompletné kostry. Geológovia si zapísali názov Starunia do svojich zápisníčkov spresvedčením, že to nie je koniec vzácnych nálezov. Analýza ukázala, že mamut inosorožec, hoci boli archeologickými nálezmi, ležali vsúčasných vrstvách ďaleko od pleistocénu. Tieto zostatky boli pravdepodobne objavené už onejakých sto rokov skôr, pri hľadaní ložísk, noako bezcenné mŕtve kravy ich hodili naspäť do zeme. Takýmto spôsobom spočinuli na celé ďalšie storočie vmäkkých íloch uprostred pozostatkov mŕtvych rastlín azvierat, ako je napríklad kosť jeleňa obrovského, nazývaného aj írsky los, ale aj plazov, vtákov, slimákov amäkkýšov.


  Na ďalšie objavy sa vStaruni čakalo vyše dvadsať rokov, lebo medzičasom sa archeologické práce pre nedostatok peňazí zastavili. Dvadsiateho tretieho apríla 1929 robotník pracujúci vnovej šachte vzdialenej len tri metre od pôvodnej zrazu prekvapene vykríkol. Zdalo sa, že vykopal čosi podobné tomu spred dvadsiatich rokov. Spočiatku bolo vidieť len pravý bok sprednou azadnou nohou. Poškodení nebolo veľa, ak nepočítame otvor vbruchu, cez ktorý unikli vnútornosti. Ale aj tie sa zachovali vusadeninách obklopujúcich celé telo. Neskôr sa ukázalo, že pravá strana sa opiera oíly zmiocénu, ktoré kedysi mohli byť strmým brehom dávnej doliny. Do budúcej Starunie zviera zrejme privliekla povodeň.


  Aby mohli trojročnú samicu vytiahnuť zo zeme, bolo treba vykopať novú šachtu širokú štyri ahlbokú trinásť metrov. Vnovinách Ilustrowany Kurier Codzienny sa nachádza opis celej tejto operácie, ktorú prekvapivo neovládlo zviera samotné, ale vedúci výkopových prác doktor Eugeniusz Panow vslávnostnom oblečení, pozostávajúcom zkošele umastenej od oleja ahrubého kabáta. Obrázok zterénu vhodne doplnila jeho vetrom rozviata svetlá štica.


  Keď 17. decembra vojaci pomocou kladky vytiahli telo na svetlo sveta, vyzeralo ako upečené kurča. Samicu nosorožca zložili na drevenú podložku, ku ktorej prirobili steny avrchnák, čím vznikla drevená debna. Vozom ju prepravili na stanicu vStanislavove, kde ju preložili do vagóna nákladného vlaku.


  Vsuteréne sídla Poľskej akadémie vied na Sławkovskej ulici vKrakove na tento náklad čakalo laboratórium svodovodom, elektrinou, zdvihákom avaňou, pripravené špeciálne pre túto príležitosť. Nezachovala sa síce informácia otom, či bol kdesi nablízku aj vianočný stromček, isté však je, že debna bola vKrakove otvorená presne na Štedrý deň. Avôbec to nebola tichá noc.


  Ďalej sa všetko dialo expresne rýchlo. Štvrtého januára bol hotový sadrový odliatok, ktorý sa už odesať dní usídlil vexpozícii múzea. Po pár týždňoch malo rovnaký odliatok aj katovické múzeum. Do konca marca zo samicenosorožca odstránili kožu apotom ju vykúpali vsoľnom roztoku. Vtom istom čase už pripravovali model zvieraťa vprirodzenej polohe, teda snohami nadol. Nohy boli vyrobené zo železných rúrok, trup zdosiek apilín. Následne na model natiahli kožu. Dvadsiateho tretieho apríla bolo zviera umiestnené vsále špeciálne určenej pre tento nový exponát, kde naň nalepili už len časti, ktoré sa nezachovali– rohy, kopytá auši. Vjúni už mohli prehistorické zviera obdivovať prví návštevníci múzea. Tlač vyhlásila, že spolu sDámou shranostajom ahradom Wawel je to najcennejšia pamiatka vmeste Krakov. Atak je to dodnes.


  Vtakomto stave som našiel nosorožca aj otakmer deväťdesiat rokov neskôr, keď som vjedno veterné októbrové popoludnie zastal pred vypchatým zverom vkrakovskom múzeu. Nosorožec bol síce tučný aholý, no ešte stále jediný na svete vtakomto dobrom stave. Možno aj sprihliadnutím na fakt, že pleistocén sa skončil pred niekoľkými tisíckami rokov, sa rozhodlo, že srsť chrániaca jeho telo pred mrazom sa rekonštruovať nebude.


  Vo vitríne umiestnenej vedľa exponátu sa nachádzal jazyk, priedušnica ipodnebie cicavca. Pravdu povediac, pripomínali mi skôr larvy akejsi gigantickej húsenice atrochu sa mi hnusili.


  Pozostatky nosorožca vytiahli zo zeme so slávou, ktorá sa vyrovnala pristátiu Apolla 11 na Mesiaci azachytili ju aj tí, ktorí vtom čase ani neboli na svete. Ešte koncom sedemdesiatych rokov boli vtlači uverejnené spomienky očitého svedka plné nepresností. Nejaký Antoni Kogut zBrzegu Dolnego tvrdil, že všetko sa to odohralo onejaké dva či tri roky neskôr, ako sa všeobecne tvrdí, aže nad šachtou postávali dáki americkí vedci amávali dolármi. VKogutových spomienkach však nesedelo najmä to, že inžinier Feliks Mitura, ktorého označil za vedúceho výkopových prác, mal vroku 1929 len pätnásť rokov.
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