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      Úvod

    


    
      


      S. T. Joshi

    


    
      


      Obsah tohoto svazku je dokladem nekonečné tvárnosti lovecraftovských motivů, jež si na následujících stránkách zaslouží krátké pojednání. Proč je dílo H. P. Lovecrafta už více než sto let tak mocnou inspirací autorům weird fiction, když se nám téže odezvy nedostává u jiných významných spisovatelů; od „moderních mistrů“, které identifikoval sám Lovecraft – Arthura Machena, Lorda Dunsanyho, Algernona Blackwooda a M. R. Jamese –, po takové současné kapacity, jako je Stephen King nebo Ramsey Campbell?

    


    
      Dějiny lovecraftovského pastiše by samy o sobě vydaly na zajímavou studii, a já jsem se právě o něco takového pokusil ve svém pojednání The Rise, Fall, and Rise of the Cthulhu Mythos (2015). V oné knize dokazuji, že jakmile se spisovatelé vystříhali mechanického napodobování – které v mnoha případech sahalo pouze k vymyšlení nového „boha“ nebo nové „zapovězené knihy“, ačkoliv celkové zaměření příběhu nebylo lovecraftovské ani za mák, a které praktikovali autoři jako August Derleth nebo Brian Lumley –, zrodila se nová éra. Tvůrci najednou začali hlouběji zkoumat, co přesně obnáší napsání „lovecraftovského“ příběhu – a došli k závěru, že lze vyjít z celé řady motivů a zasadit je do kontextů, které by Lovecraft sám jen sotva poznával, což mělo za následek, že spisovatelé mohli vložit svou vlastní osobitost do díla, jež nicméně rozvíjí témata poprvé nadnesená snílkem z Providence.

    


    
      Ústředním poselstvím Lovecraftova díla je zcela jistě kosmicismus – vylíčení nekonečných propastí prostoru a času a související nevýznamnosti lidské rasy, a potažmo celého pozemského života, ve všeobsahující historii vesmíru. Jako symbolu této kosmické hrozby Lovecraft ve svých raných povídkách využíval postavu „boha“ Nyarlathotepa. Dalším působivým prostředkem, jímž vyjadřoval podstatu kosmicismu, byla hrůza pramenící z archeologických nálezů a na tuto metodologii navazují Ann K. Schwaderová (v „Lovcích trofejí„), Lynne Jamnecková (v „Oude Goden„), Don Webb (ve „Střepu„) a Stephen Woodworth (v povídce „Původ neznámý„).

    


    
      Mimořádnou důležitost měl pro Lovecrafta genius loci. Byl to člověk, který veškeré volné prostředky vkládal do poznávání starobylých lokalit od Quebeku po Key West, od Marbleheadu ve státě Massachusetts po Charleston v Jižní Karolíně. Svou rodnou Novou Anglii oživil celým souhvězdím smyšlených měst, v nichž se může stát cokoliv; a v tomto svazku se v „Hubeňourovi“ Toma Lynche dostaneme do Lovecraftova Arkhamu, Aaron Bittner v „Teshtigo Creek“ napodobí Lovecraftův regionální horor na území Severní Karolíny a ostřílený W. H. Pugmire v povídce „Uchýlit se pod podzimní duby“ vytyčí nové linie hrůzy ve svém pečlivě vymyšleném údolí Sesqua na severozápadě USA. Darrell Schweitzer v podstatě totéž předvede v „Dívce v podkroví“ zasazené na venkov Pensylvánie.

    


    
      V Lovecraftovi se opakovaně setkáváme s mimozemskými netvory – ať jde o rybožáby ze „Stínu nad Innsmouthem“ nebo inbrední, gorilám podobné nestvůrnosti z „Číhajícího děsu“ –, které prozrazují jeho fascinaci anomáliemi spojenými s hybridismem a potenciálně odpudivými mutacemi lidského těla. Právě tento motiv oživuje tak různorodé povídky, jako jsou „Masožravost“ Williama F. Nolana, „Návštěva“ Nancy Kilpatrickové nebo „Pan Ainsley“, kterou přispěl Steve Rasnic Tem. Povídka „Waite bývalý a budoucí“, důmyslná variace na „Věc na prahu dveří“ z pera Jonathana Thomase, naznačuje nemyslitelné přenosy duše a těla, zatímco „Přesycení“ Jasona V. Brocka si nejenže chytře pohrává s motivem polorostlinných, polozvířecích entit z novely „V horách šílenství“, ale zároveň s kousavou satiričností odkazuje na nedávné kontroverze ohledně Lovecraftova postavení v současné literatuře.

    


    
      Caitlín R. Kiernanová se zhostila Lovecraftova motivu „zapovězené knihy“ a v povídce „Ex Libris“ z něj učinila prostředek zkoumání psychologie strachu. Mark Howard Jones (v povídce „Vy stíny, co ve tmách dlíte„) a Donald Burleson (v „Záhadě v márnici„) rozvíjejí, každý svým svérázným způsobem, Lovecraftovu často zmiňovanou představu jiných světů nacházejících se hned za rohem naší reality. David Hambling v „Záhadě prokleté chalupy“ předvádí něco téměř nemožného, když kombinuje lovecraftovské prvky s detektivním příběhem o záhadě zamčeného pokoje.

    


    
      V tomto svazku nenajdete jednu, ale hned čtyři básně psané lovecraftovskou dikcí, což jen dokládá, jakou renesanci zažívá v dnešní době weird poezie a jak příhodně lze lovecraftovské motivy adaptovat v hájemství veršů. Ashley Dioses, Adam Bolivar, K. A. Opperman a D. L. Myers si již vydobyli jméno jakožto básníci vyznačující se značnou technickou zručností a emoční silou, a z jejich veršů čiší kvintesence hrůzy za dodržování nejpřísnějších měřítek rýmu a metra.

    


    
      Lze se domnívat, že v dohledné době nijak nepoleví Lovecraftův dominantní vliv ve tvorbě současné weird fiction a budoucnost bude přinášet ještě novátorštější zpracování motivů, témat a obrazů, jež Lovecraft odléval z tavicí pece své představivosti.

    


    
      


      S. T. Joshi

    

  


  
    


    
      Lovci trofejí

    


    
      


      ANN K. SCHWADEROVÁ

    


    
      


      Ann K. Schwaderová píše povídky a básně. Její zatím poslední povídkovou sbírkou je Dark Equinox and Other Tales of Lovecraftian Horror (Hippocampus Press, 2015), temné básně jí naposledy vyšly ve sborníku Unquiet Stars. Byla nominována na cenu Brama Stokera, dvakrát získala Rhysling Award za nejlepší žánrovou báseň. Ve čtvrtém svazku Černých křídel najdeme její povídku „Pištcova noc“. Přispěla do antologií Searchers After Horror; Dark Fusions; Deepest, Darkest Eden; The Book of Cthulhu II; A Season in Carcosa a dalších. Žije a píše v Coloradu.
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      Ať v tom balíku bylo cokoliv, Jupeovi s Juno se to nelíbilo. Místo aby bezostyšně žadonili o sušenky z krabice, kterou Cassie právě přivezla ze Sheridanu, rotvajleří sourozenci přecházeli kolem kuchyňského stolu a kňučeli.

    


    
      Cassie je ignorovala, dokud neuložila nákup. Bez ohledu na to, co se dělo, v Twenty Mile se jim zdaleka nedařilo tak dobře, aby mohla plýtvat mraženým jídlem. Zvlášť když na podzim ještě musela odeslat dvouročáky.

    


    
      Trvalo jí dobrých deset minut, než skončila, ale psi toho ani na chvíli nenechali.

    


    
      Zatímco se u stolu probírala týdenní poštou, po zádech jí přeběhlo až příliš známé mrazení. Kromě balíku adresovaného C. BARRETTOVÉ byly na hromádce pouze časopisy, složenky a letáky. Nic jiného, na co by psi mohli tak zvláštně reagovat. Nic, čemu by měla přijít na kobylku dřív, než o sobě dá vědět několik let nepříjemných vzpomínek.

    


    
      Teď tedy zvedla i zásilku zvíci krabice od bot a přečetla si zbytek adresy. Potom zamířila rovnou na přední verandu, kde už čekal její předák, aby s ní probral seznam úkolů.

    


    
      „Franku, proč mi někdo se stejným příjmením, jako máš ty, posílá věci ze Santa Fe?“

    


    
      Frank Yellowtail vzhlédl od kávy a zamračil se. „Pravděpodobně proto, že jsem mu řekl, aby to nedělal.“ Podmračený výraz se prohluboval. „Joshua je prostě větší paličák než tisíc mezků. Myslel jsem, že v armádě by se to mohlo poddat, ale nepoddalo.“

    


    
      Najednou jí jako skvělý nápad přišel její obří hrnek pro zdravý rozum. Krabici předala Frankovi a zašla zpátky do domu, aby si ho naplnila – a taky aby uklidnila Jupe a Juno, kteří už úzkostně funěli přes síťové dveře.

    


    
      Jakmile se vrátila, Frank měl balík rozbalený.

    


    
      „Omlouvám se,“ řekl, když jí zásilku vracel. „Po všech těch e-mailech, co od toho kluka dostávám posledních pár týdnů, jsem si nebyl jistý, co asi tak mohl poslat.“

    


    
      Pohlédl za ni na rotvajlery. „A když tihle dva začali–“

    


    
      Vysvětlení nemusel dokončovat. Soumrak počátku září najednou působil chladněji – způsobem, který nijak nesouvisel s teploměry.

    


    
      Ale zato souvisel s tím, čemu Frankův dědeček, „mocný muž“ Vraního kmene, říkal omrzliny: takový ten pocit, který máte, když se vaší samolibé malé reality dotkne Vnějšek a vy to hned poznáte, protože už jste si s ním něco zažili. Nebo málem zažili, jelikož lidé, co se dostali až tam, se nevracejí.

    


    
      „A kdo je teda tenhle Joshua? A co ti říkal o téhle zásilce?“

    


    
      Frank neodpověděl hned. Cassie strhla lepicí pásku z víka krabice, pak ho nadzvedla a uviděla zmuchlané noviny, na nichž ležely dvě obálky. Uvnitř spočívala o něco menší krabice.

    


    
      A nebudu do toho šťourat, dokud nedostanu nějaké odpovědi.

    


    
      „Je to syn mýho nejmladšího bráchy,“ řekl Frank nakonec. „Byl v Afghánistánu, byl v Iráku, pak mu došlo, že toho měl tak akorát. Teď už několik let dělá hlídače v Novým Mexiku.“

    


    
      Cassie dál vyčkávala.

    


    
      „Loni na podzim v okolí Bandelieru pořádně zapršelo. Lidi ze správy parku pak objevili malý pobočný kaňon, který tam uvolnila povodňová voda. Ve stěnách kaňonu byly vyhloubené jeskyně–“

    


    
      „Umělé dutiny?“ Cassie se předklonila. „Jako u Anasaziů?“

    


    
      „Možná.“

    


    
      Frank změnil tón a ona si nebyla jistá, jestli chce zjišťovat, co za tím stojí. Archeologie v jihozápadních končinách ji dlouhodobě fascinovala, ale po terénní škole Zia House – a jistém „místě ležícím mimo Chaco“ – před dvěma lety pochopila, že starodávná tajemství ceremoniálních prohlubní, dutin a petroglyfů v sobě skrývají něco víc. Že je třeba je vnímat jako slabé stíny něčeho jiného-

    


    
      „A co má tohle nové naleziště společného s tvým synovcem?“ zeptala se nakonec.

    


    
      „Když správa parku ohradila vstup do kaňonu provazem, okamžitě do věci zapojila státní univerzitu. Nechtěla riskovat příval plenitelů – nebo soudních žalob –, kdyby se tam našly i lidské ostatky. Katedra antropologie byla samozřejmě nadšená a někoho tam poslala.“

    


    
      Frank si dal dlouhý doušek kávy.

    


    
      „A dál?“

    


    
      „Představa byla taková, že vyšetřování proběhne v tichosti. Možná se ani nic nenajde. Nebo možná najde, ale věc bude třeba konzultovat s nějakým místním pueblem. Přes zimu šlo všechno hladce: protlačilo se schválení naleziště; sepsaly se granty. S příchodem jara začaly práce v terénu a pak–“

    


    
      „Se o tom dozvěděla média?“

    


    
      „Jo, něco takovýho.“ Frank zaváhal. „Joshua si myslí, že dostala echo od někoho přímo na místě – to mu alespoň bylo řečeno, když si ho najala univerzita. Po tom, co začaly nepříjemnosti.“

    


    
      Cassie svraštila čelo. „Amatérští sběrači?“

    


    
      „Přímo se tam slítli. A jako kdyby věděli, co hledají nebo aspoň kde to mají hledat.“

    


    
      Cassie vraštila čelo čím dál víc. Tihle lovci pokladů byli archeologická škodná a venkovské oblasti na americkém Jihozápadě pro ně představovaly ideální prostředí. Problém prohlubovala i hotová epidemie uživatelů tvrdých drog, která soužila tamější oblasti: artefakty se pro narkomany staly příhodným zdrojem peněz, pokud byli schopní najít kupce, co se na nic nevyptává.

    


    
      Anebo, a to bylo ještě lepší, co nálezy mění přímo za drogu.

    


    
      „Vypadá to, že si na chvíli sehnal stabilní práci.“ S nenadálou podezíravostí shlédla na krabici ve svém klíně. „Chceš mi prozradit i zbytek?“

    


    
      Frank opět sáhl po kávě.

    


    
      „Vlastně ani ne.“

    


    
      V menší ze dvou obálek v krabici byl dopis adresovaný Cassii – dlouhý text z domácí tiskárny s rukou psanými poznámkami po okrajích. Cassie ho rychle prolistovala a ještě rychleji odložila.

    


    
      Druhá obálka byla plná novinových výstřižků, fotokopií a několika fotografií. Většina výstřižků pocházela ze Santa Fe New Mexicanu. Několik jich bylo z Albuquerque Journalu. Fotografie byly digitální obrázky, rovněž zhotovené barevnou domácí tiskárnou.

    


    
      Na všech kromě jedné byly nádoby, většina zvěčněná na místě výskytu a neurčitě si podobná. Šlo o objemné předměty – spíše ve stylu polních láhví než plochých nádob na semena –, které vypadaly, že jsou verzí keramiky se specifickým černobílým vzorem. Na některých snímcích byla ústí nádob zakroužkovaná červenou fixou.

    


    
      Cassie jeden uchopila, aby si ho zblízka prohlédla. Pak s podmračeným výrazem sáhla po dalším.

    


    
      Pavučiny?

    


    
      Prošla všechny fotografie s kroužky.

    


    
      Nebylo pochyb, že ústí oněch nádob něco uzavírá, ale vypadalo to příliš bytelně, aby se mohlo jednat o dílo kteréhokoliv z pavouků, co kdy viděla.

    


    
      Nebo chtěla vidět.

    


    
      Fotografie odložila a vyprostila menší krabici. Byla z prosté bílé lepenky a víko měla pevně zajištěné lepicí páskou.

    


    
      Než ji stačila odstranit, Jupe a Juno začali kňučet.

    


    
      Střep, který se v ní skrýval, vypadal jako úlomek z nádob na fotografiích: keramika s černobílým vzorem a s čerstvě odštípnutým okrajem. To málo, co viděla z tmavé hlíny, jí nic neprozradilo, ale vzor na střepu hyzdila jakási našedlá lepkavá změť.

    


    
      Než se ho dotkla, obalila si prsty papírovým kapesníkem. Při bedlivějším pohledu odhalila další pavučiny, které nebyly tak úplně pavučinami.

    


    
      Nakonec střep vrátila do vaty, krabici zavřela a pohodila ji zpátky do zmuchlaných novin. Oba psi se zklidnili. Posbírala výstřižky, fotografie, fotokopie a listy dopisu, všechno zasunula do příslušných obálek a pak se zhluboka nadechla.

    


    
      „Ještě něco, o čem se nechceš zmiňovat? Jako třeba proč tvůj synovec chce, abych se tím začala zabývat?“

    


    
      Pod Frankem zlověstně zaskřípěla stará kuchyňská židle.

    


    
      „Všechno je to v tom dopise.“

    


    
      Cassie se napila své chladnoucí kávy a čekala. Snažila se nemyslet na jedinou fotografii, kde nebyly nádoby. Na rubu bylo poznačené datum (asi před dvěma měsíci), na snímku policejní páska obepínající nevelkou plochu červené hlíny porostlé řídkou trávou. V prostoru vymezeném páskou ležel jakýsi podlouhlý objekt zakrytý plachtou.

    


    
      „Joshua je žvanil,“ ozval se konečně Frank. „A jeho sestřenice tam u nich poslední dobou neví co s volným časem. Pověděla ti o tom, že?“

    


    
      Julie Valdezová byla Frankova nejoblíbenější neteř. Taky to byla zanícená studentka antropologie na Univerzitě Nové Mexiko. Letos na jaře ji její manžel, pueblan ze Severních Tewanců, konečně přinutil k rozhodnutí, jestli bude žít s ním v pueblu Taos, nebo „marnit život“ disertační prací.

    


    
      Pokud Cassie věděla, Julie marnila život šťastně a spokojeně. Jeho dřívější fáze bohužel zahrnovala i letní praktickou stáž v Zia House – a část, byť ne všechno, toho, k čemu tam došlo. Ačkoliv se mezitím ukázalo, že Julie má přímo nedocenitelné badatelské dovednosti, Frank jejím zapojením nebyl vůbec nadšený.

    


    
      Nadšeně se netvářil ani teď.

    


    
      „Po tom... incidentu před dvěma měsíci se celý naleziště málem uzavřelo. Nic se na tom místě ale nenašlo. Když policie o další položku do drogové statistiky ztratila zájem, všichni se vrátili do práce.“ Frank se zakabonil. „Ale otázky ani na chvíli nepřestaly. A členové univerzitní správní rady začali klást vlastní.“

    


    
      Cassie jim to nemohla mít za zlé. Kromě těla na tom kriminalistickém snímku byla země poseta několika velkými černobílými keramickými střepy.

    


    
      „Tak zkusím hádat,“ řekla. „Dělá Julie na tom nalezišti?“

    


    
      „Ne, ale její katedra se na výzkumech podílí. Když jí Joshua zavolal ohledně tý záležitosti s mrtvým sběračem, trochu zapátrala v místní historii.“

    


    
      Ukázal na obálky v Cassiině klíně.

    


    
      „Řekl bych, že všechno je v tom dopise, ale zvláštní věci se tam děly už dřív. Nejen poslední dobou. Julie si to tam chtěla jet sama proklepnout, ale má teď výukový úvazek. Navrhla, že vedoucí naleziště by třeba mohla přijmout dobrovolnici–“

    


    
      Cassie ztuhla. Po tom, co před dvěma lety viděla v tom „místě mimo“, omezovala své archeologické působení na pročítání hromad časopisů. Podivnosti si ji v této době nacházely samy dost často aniž by se po nich sama pídila, a přijímat pozvánky k aktivnímu hledání u ní nepřipadalo v úvahu.

    


    
      Navíc na odjezd z Twenty Mile byla mizerná doba. Krávy a telata bylo třeba ustájit na zimu, s dvouročáky bylo třeba zajet na trh – seznam úkolů, který s Frankem ještě neprobrali, měl minimálně dvě stránky. To, co se podle jeho synovce teď dělo v okolí Bandelieru, mohlo počkat.

    


    
      Když to ale řekla nahlas, Frank zavrtěl hlavou. „Tak to by sis měla vážně napřed přečíst ten dopis.“

    


    
      Naposledy se takto vážně o něčem mimo záležitosti spjaté s chodem ranče vyjadřoval v lednu. A to byla uvězněná pod sněhem ve Warrenu ve Wyomingu – městečku s velikánským problémem spojeným s počasím. Který, jak se nakonec ukázalo, nebyl meteorologické ani přírodní povahy.

    


    
      Cassie seznamu úkolů na zábradlí terasy věnovala poslední výmluvný pohled na rozloučenou. „No, myslím, že se na to půjdu podívat,“ řekla a dopila zbytek kávy.

    


    
      Ještě jedna zkouška. „A pak nejspíš budu muset vytáhnout McAllisterovu krabici.“

    


    
      Frank ani nemrkl.
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