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  Pre Davea


  


  


  


  Tí, čošpekulujú ovesmíre…


  nie sú onič lepší odbláznov.


  Sokrates
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  Antilopy majú desaťkrát lepší zrak, povedal si. Bolo to nazačiatku aleboešte predtým. Znamená to, žezajasnej noci vidia prstence okolo Saturna.


  


  Stalo sa to mesiace predtým, akosme si všetko porozprávali. Ajvtedy sa nám zdali niektoré veci nepodstatné. Tak prečo sa mi to teraz vracia? Teraz, keďsom ztoho taká unavená.


  


  Spomienky sú mikroskopické. Malé častice, ktoré sa zoskupujú arozdeľujú. Malí ľudia, hovoril im Edison. Bytosti. Mal teóriu, odkiaľ prichádzajú, podľaneho to bol vesmír.


  


  Keď som prvýkrát cestovala sama, zašla som doreštaurácie aobjednala si steak. Keďmi ho doniesli, uvidela som kus surového mäsa nakrájaného nakúsky. Snažila som sa ho zjesť, alebol príliš krvavý. Moje hrdlo ho odmietlo prehltnúť. Nakoniec som hlt vypľula doservítky. Natanieri som mala stále príliš veľa mäsa. Bála som sa, žesi čašník všimne, ženejem, avysmeje ma alebona mňa nakričí. Veľmi dlho som tam sedela adívala sa dotaniera. Potom som si zobrala bagetu, vydlabala ju amäso napchala dovnútra. Mala som veľmi malú kabelku, alezdalo sa mi, žejednu bagetu tam napchám beztoho, abysi to niekto všimol. Zaplatila som avyšla von, čakala som, žema zastavia, alenikto ma nezastavil.


  


  Popoludnia som trávila vmestskom parku apredstierala som, žečítam Horácia. Podvečer sa zmetra ado ulíc vyvalili ľudia. VParíži sa ešte ajod metra vyžaduje, abybolo nádherné. Zmenia lenpodnebie, nie svoju dušu, tí, čoplávajú zamore.


  


  Stretla som Kanaďana, ktorýjedol lenovsené vločky. Francúza, ktorými chcel vyšetriť zuby. Angličana, ktorýpochádzal zrodu druidov. Holanďana, ktorýpredával načúvacie prístroje.


  


  Stretla som Austrálčana, ktorými povedal, žezbožňuje cestovať sám. Pili sme nabrehu mora aon mi rozprával osvojej práci. Keďto študent pochopí, keďmu to prvýkrát uvidíš natvári, je to brutálne krásne, povedal. Sdojatím som prikývla, hocisom vživote nikoho nič nenaučila. Čoučíš? opýtala som sa. Jazdiť nakolieskových korčuliach, vysvetlil mi.


  


  Vto leto pršalo apršalo. Pamätám si smutný psí zápach svojho svetra aako mi stále ločkalo vtopánkach. Avkaždom meste rovnaká scéna. Chlapec vyjde naulicu aotvorí dáždnik dievčaťu, ktoré stojí podstrieškou vbráne.


  


  Iná noc. Môj starý byt vBrooklyne. Bolo neskoro, aleja som, samozrejme, nemohla spať. Oposchodie vyššie nadšene diskutovali nejakí chalani naspíde. Naokno sa lepili listy. Zamrazilo ma, atak som si cezhlavu pretiahla perinu. Takto vyvádzajú kone zhoriacej maštale, spomenula som si. Ak nič neuvidia, nesplašia sa. Snažila som sa prísť nato, čisom sperinou nahlave pokojnejšia. Nie, nie som, znela odpoveď.
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  Našla som si prácu, overovala som fakty vovedeckom časopise. Hovorilo sa im zábavné fakty. Keby sme spojili všetky nervové vlákna vľudskom mozgu, štyridsaťkrát by sme nimi obmotali Zem. Strašné, napísala som naokraj. Aleajtak to uverejnili.


  


  Vbyte sa mi páčilo, pretožeokná boli naúrovni ulice. Vlete som videla ľuďom natopánky avzime sneh. Raz som ležala vposteli avokne sa objavilo jasné červené slnko. Skákalo zjednej strany nadruhú, potom sa zneho stala lopta.


  


  Život je súčtom štruktúry aaktivity.


  


  Výskumy naznačujú, žečítanie nesmierne vyčerpáva nervový systém. Vjednom psychiatrickom časopise tvrdili, žekeďsa africké kmene naučili čítať, potrebovali viac spánku. Francúzi takýmto teóriám radi veria. Počas druhej svetovej vojny dostávali najväčšie prídely ľudia, ktorí ťažko fyzicky pracovali, atí, ktorých práca zahŕňala čítanie apísanie.


  


  Roky som mala nad stolom nalepený papierik snápisom Práca, nie láska! Zdalo sa mi, žeje to istejšia forma šťastia.


  


  Vškatuli naulici som našla knihu snázvom Prekvitajte, neprežívajte! Stála som tam, listovala si vnej, alenenechala som sa presvedčiť.


  


  Hoci máte pocit, žeduševné muky, ktoré prežívate, sa nikdy neskončia, preveľkú väčšinu ľudí je takýto stav lendočasný.


  


  (Ale čoak som výnimočná? Čoak patrím kmenšine?)


  Mala som osebe isté predstavy. Neoverené. Keďsom bola malá, rada som písala svoje meno obrovskými písmenami poskladanými zvetvičiek.


  


  Coleridge povedal: Ak sám seba neklamem, tak som sa nielenže úplne vymanil zpojmov času apriestoru… ale verím, žesa mi podarí oveľa viac – budem schopný rozvinúť svojich päť zmyslov… atým vyriešim otázky života avedomia.


  


  Mojím plánom bolo nikdy sa nevydať. Namiesto toho som sa chcela stať umeleckým žralokom. Ženy sa takmer nikdy nestanú umeleckými žralokmi, pretožeumeleckí žraloci sa zaoberajú lenumením, nikdy nie obyčajnými vecami. Nabokov si dokonca sám neskladal anidáždnik. Známky zaňho oblizovala Vera.


  


  Odvážny plán, povedal mi priateľ, filozof. Alekeďsom mala dvadsaťdeväť, odovzdala som knihu. Ak sám seba neklamem…


  


  Šla som navečierok aopila sa dobezvedomia.


  


  Sú zvieratá osamelé?


  Myslím, iné zvieratá.


  


  Onedlho sa mi preddverami objavil bývalý. Tváril sa, žeaž zoSan Francisca prišiel lenna kávu. Cestou dokaviarne sa mi ospravedlnil, žema nikdy naozaj nemiloval. Dúfal, žemu odpustím. „Počkaj,“ povedala som. „To robíš vrámci terapie?“


  


  Vten večer som vtelke videla tetovanie, ktoré by nám mali písať narodné listy. Ak nepoznáš utrpenie, miluj ma. Dohlavy mi to vtĺkal ruský vrah.


  


  Samozrejme, spomenula som si nachalana zNew Orleans, ktorýpil aktorého som ľúbila zovšetkých najviac. Každý večer som vstarom námorníckom bare odliepala nálepky zjeho fliaš asnažila sa ho presvedčiť, abysme šli domov. Nešiel. Nie skôr, akozačalo oknami prúdiť dovnútra svetlo.


  


  Bol taký krásny, žesom často pozorovala, akospí. Keby som mala zhrnúť, čomi urobil, povedala by som: prinútil ma spievať si všetky zlé pesničky, čoišli vrádiu. Keďma ľúbil, ajkeď ma neľúbil.


  


  Počas posledných týždňov sme mlčky jazdili autom, snažili sme sa predbehnúť horúčavu, každý sám vosvojom sne, naktorýsa premenilo mesto. Bála som sa prehovoriť, bála som sa ho dotknúť. Zapamätaj si túto značku, tento strom, túto ošumelú ulicu. Zapamätaj si, žeajtakto sa dá cítiť. Vkalendári bolo dvadsať dní, potom pätnásť, potom desať, potom deň, keďsom sa zbalila aodišla. Šoférovala som cezdva štáty soslzami vočiach,horúčava bola akoruka, čomi stláčala hruď. Alenie. Nezapamätala som si to.
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  Jeden muž cestuje okolo sveta asnaží sa nájsť miesta, kdemôžete ticho stáť anezačuť jediný ľudský zvuk. Tvrdí, ževmestách nemožno nájsť pokoj, pretožetam lenzriedka počuť spev vtákov. Naše uši sa vyvinuli navarovné systémy. Namiestach, kdevtáky nespievajú, sme extrémne citliví. Žiť vmeste znamená neustále sa uhýbať.


  


  Budhisti tvrdia, žeexistuje stodvadsaťjeden stavov vedomia.Len vtroch pociťujeme zúfalstvo čiutrpenie. Väčšina znás trávi čas vniektorom ztých troch.


  


  Sojky modré sa každý piatok stretávajú sdiablom, povedala mi stará pani vparku.


  


  „Musíš preč ztoho sprostého mesta,“ povedala mi sestra. „Na čerstvý vzduch.“ Ona smanželom odišla predštyrmi rokmi. Nasťahovali sa dopolorozpadnutého domu pririeke Delaware vPensylvánii. Minulé leto ma prišla sdeťmi navštíviť. Zašli sme doparku; zašli sme dozoo; zašli sme doplanetária. Aleajtak to tu nevedeli zniesť. Prečo všetci kričia?


  


  Filozofov byt bol najpokojnejším miestom, aké som kedy zažila. Bolo tam dobré svetlo avýhľad narieku. Vnedeľu sme zvykli jedávať lievance avajíčka. Pracoval akopomocný profesor avnoci robil vrádiu. „Mala by si sa stretnúť sjedným mojím kolegom. Robí zvukové krajinky mesta.“ Dívala som sa naholuby zaoknom. „Čo to vlastne je?“ opýtala som sa.


  


  Požičal mi cédečko. Naobale bol starý žltý zmoknutý telefónny zoznam. Zatvorila som oči apočúvala. Čoje to začloveka? premýšľala som.
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  Dala som ti svoju obľúbenú vec zčínskej štvrte, opito som ti ju vtlačila dodlane. Ten prvý večer sme strávili umňa vkuchyni. Nádherná maska zgázy, hlásal nápis naobale.


  


  Na druhé ráno som zašla kfilozofovi. „Ach nie, čosi robil?“ povedala som. Urobil mi raňajky aporozprával mi osvojom rande. „Kde sa vidíš opäť rokov?“ opýtala sa ho. „Ačo odesať? Opätnásť?“ Keďju odprevádzal domov, boli natridsiatich. Skonštatovala som, žemi to pripadá, akoby išiel narande medveď skačkou. Filozof sa nad tým zamyslel. „Skôr kačka smartini,“ povedal.


  


  Zavolal si mi. Zavolala som ti. Poď sem, príď, hovorili sme.


  


  Zistila som, žesa nebojíš počasia. Chcel si chodiť pomeste bezohľadu nadážď, sneh, čľapkanicu anahrávať. Kúpila som si teplejší kabát smnožstvom inteligentných vreciek. Všetky si mi ich prešmátral.


  


  Počúvala som ťa opolnoci vrádiu. Raz si pustil nahrávku trieštiacich sa atómov. Inokedy vietor vlístí. Záznamy zterénu, hovoril si im. Vmojom byte mrzlo aprogram som počúvala vposteli zakrytá všetkými prikrývkami. Mala som čiapku arukavice ahrubé vlnené pánske ponožky. Vjeden večer si pustil niečo, čosi nahral premňa. Zvuk dodávky sozmrzlinou prekrytý škriekaním čajok naConey Island avŕzganím ruského kola.


  


  Mať vmeste teleskop je hlúpe, aleajtak sme si ho kúpili.


  


  Vten rok som necestovala sama. Prídem zatebou, povedal si. Alekeďsme sa zbadali naželezničnej stanici, bolo už neskoro. Mal si účes zadesať dolárov. Odkedy som odišla, pribrala som. Zdalo sa, žesme posvete cestovali nesprávne. Snažili sme sa nesúdiť.


  


  Keď sme nastúpili naloď smerujúcu naCapri, nechápali sme, kam ideme. Bol začiatok apríla. Nad morom sa vznášal opar ľahkého studeného dažďa. Vprístave sme nasadli nazubačku azistili sme, žesme jediní turisti. Prišli ste skoro, povedal sprievodca amykol plecom. Ulice voňali levanduľou aobidvom nám chvíľu trvalo, kýmsme si všimli, žetam nechodia autá. Bývali sme vlacnom hoteli, výhľad zokna bol najkrajšia vec, akú som kedy videla. Voda bola hriešne modrá. Zmora sa dvíhal útes ztmavého kameňa. Chcelo sa mi plakať, pretožesom si bola istá, ženatakéto miesto sa už nedostanem. Poďme sa tu poobzerať, povedal si, apovedal si to zakaždým, keďsom sa začala takto tváriť. Kráčali sme pocestách pozdĺž útesu, až kýmsme neprišli kautobusovej zastávke. Tam sme čakali, držali sa zaruky, mlčali. Premýšľala som, aké by bolo bývať natakom prekrásnom mieste. Napravil by sa mi mozog? Autobus zastavil. Prevádzkovali ho traja ľudia: jeden predával lístky, druhý ich kontroloval atretí šoféroval. Boli sme ztoho šťastní. Zaviezli sme sa naopačný koniec ostrova, kdesa nanás ľudia dívali sešte väčšou zvedavosťou. Vobchode som uvidela žuvačku snápisom Brooklyn aty si mi ju kúpil.
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  Prešli sme antilopiu diorámu. „Desaťkrát,“ povedala som, alety si sa namňa nepozrel. „Čo sa deje?“ opýtala som sa. Nič. Nič. Aleneskôr vexpozícii drahých kameňov si si kľakol. Všetko okolo nás sa trblietalo.


  


  Rada odHesioda: Vyberte si jedno spomedzidievčat, ktoré bývajú vblízkosti, apotom si ho preverte, abyvaša nevesta nebola susedom nasmiech. Premuža nie je nič lepšie akodobrá manželka, ažiadna hrôza sveta sa nevyrovná tej zlej.


  


  Potom sme zazavreli dopožičanej izby, ľahli si napožičanú posteľ. Vonku čakali takmer všetci, čonás kedy mali radi. Chytil si ma zaruku, pobozkal ju, opýtal si sa: „Čo sme to urobili? Aké šialenstvo sme to urobili?“


  


  Keď sme sa zoznámili, stále som pokašliavala. Bol to fajčiarsky kašeľ, hocisom nikdy nefajčila. Chodila som odjedného doktora kdruhému, aležiadny ma nevyliečil. Vtedy nazačiatku som sa veľmi snažila toľko nekašľať. Často som ležala uprostred noci vedľa teba asnažila sa nekašľať. Napadlo mi, žesom možno chytila tuberkulózu. Tu leží ten, ktorého meno bolo napísané navodu, pomyslela som si utešujúco. Alenie, nebola to anituberkulóza. Kašeľ ustúpil, až keďsme sa zobrali. Tak čoto bolo? premýšľam.


  


  Samota?


  


  Ležíme vposteli aty mi chytáš dodlane lebku, akoby tam bolo mäkké miesto, ktoré treba chrániť. Zostaň primne, hovoríš. Prečo si ďaleko?


  


  Domov treba mať nato, abysme si určitých ľudí držali vovnútri avšetkých ostatných nechali vonku. Domov má svoj obvod. Niekedy nám doň zasahovali susedia, skautky, svedkovia Jehovovi. Zvonenie zvončeka ma nikdy netešilo.Ľudia, ktorých som mala rada, sa aniraz neobjavili týmto spôsobom.


  


  Narušenie prichádzalo ajzvnútra. Myši, všade myši. Namesiac sme si požičali kocúra, urputného myšiara, ktorýich všetky pochytal azožral. Volal sa Carl acelé noci som počúvala, akoim vkuchyni láme kosti. Mala som ztoho zlý pocit, horší akozmyšieho pobehovania. Chalan, ktorého som ľúbila vNew Orleans, mi raz hovoril, žejeho otec zabíjal myši tak, žeich hádzal dovriacej vody. Bola som vtedy príliš zarazená aneopýtala som sa, akotie myši chytal aleboprečo ich zabíjal práve takto, aleneskôr som sa začudovala. Jeho otec pochádzal zinej krajiny, tam je to možno zvykom.


  


  Vstarom byte som mala ešte bezočivejšie myši. Ničoho sa nebáli, anisvetla azjavne animetly. Žili vkomore araz vnoci, keďsme ležali vposteli, dvere vypadli zpántov abuchli napodlahu. „Určite si nato baranidlo museli šetriť,“ povedal si.
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  Keď sme šli naprehliadku bytu, bola unás akurát jeho matka. Ukázala nakostol oproti. Potešilo ju, žesa vyklonila zokna auvidela Ježiša nakríži. To je dobré znamenie, pomyslela si, adobrý pocit jej nepokazil anifakt, žejej syn už vneho neveril.


  


  Keď sme byt prvýkrát uvideli, boli sme nadšení, žemá dvor, aletrochu nás sklamalo, žetam bola veľká preliezačka, ktorú sme nepotrebovali. Neskôr, pripodpisovaní zmluvy oprenájme sme boli zapreliezku vďační, pretožesom zistila, žesom tehotná avedeli sme si predstaviť, akoju využijeme. Alekeďsme sa nasťahovali, bábätku prestalo tĺcť srdiečko apohľad zokna nás zarmucoval.


  


  Pamätám si, akosi si zobral zpráce päťdesiatdolárový taxík, akosi ma stojac vodverách držal, až kýmsom sa neprestala triasť. Museli sme to všetkým oznámiť. Museli sme to vziať späť. Urobil si to ty, takže som nemusela rozprávať. Neskôr si mi pripravil večeru zovšetkého, čosom dovtedy nemohla jesť. Údeniny, nepasterizovaný syr. Dve fľaše vína, potom konečne spánok.


  


  Kŕmila som vtáky zaoknom. To budú vrabce, myslela som si.


  


  Otázka: Sú vrabce prirodzenou súčasťou prírody tejto krajiny?


  Odpoveď: Teraz už áno, alekedysi vrabce vAmerike neboli.


  Otázka: Prečo sem boli vrabce privezené?


  Odpoveď: Pretožehmyz zničil také množstvo stromov, ževrabce boli potrebné, abyzničili hmyz.


  Otázka: Zachránili vrabce stromy?


  Odpoveď: Áno, stromy boli zachránené.


  Otázka: Nie je prevrabce náročné, keďvzime nelieta hmyz anasneží?


  Odpoveď: Áno, je to prenich veľmi náročné amnohé zahynú odhladu.


  


  Vsupermarkete pripokladni vždy zdržiavala sivovlasá žena sfúzikmi. Niekedy som čakala ajpätnásť minút, abysom si kúpila antacidá. Odkedy som znovu otehotnela, minula som škatuľku denne. Moje veľké brucho ju všaknezaujímalo. Neponáhľala sa. Vjedno popoludnie som pozorovala, akopostupne – jeden kus zadruhým – vykladá nákup predpekného mladého muža zapokladňou.


  „Máte šťastie,“ povedala mu. „Všetko máte ešte predsebou. Ja ajmoja sestra máme iq géniov. Chodila som naCornell. Viete, čoto je?“


  Chalan sa usmial, alepokrútil hlavou.


  „Je to jedna znajprestížnejších univerzít. Alenatom nezáleží. Nakonci bude ajtak všetko jedno.“


  Potraviny jej starostlivo uložil dotašiek. Zubná pasta, krém napodráždenú pokožku, neznačkové cukríky. „Držte sa,“ povedal jej, keďodchádzala, no ona zastala vodverách. „Kedy máte šichtu?“ opýtala sa. „Dostali ste už rozpis?“
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  Mala tmavé oči, takmer čierne, akeď som ju upro­stred noci kojila, dívala sa namňa zarazeným pohľadom stroskotanca, akoby moje telo bolo ostrovom, naktorýju vyplavilo more.


  


  Manichejci verili, žesvet je naplnený uväzneným svetlom, úlomkami Boha, ktorýzničil sám seba, pretožeuž nechcel existovať. Toto svetlo je uväznené včloveku, zvieratách arastlinách aposlaním manichejcov bolo pokúsiť sa ho oslobodiť. Vyhýbali sa preto pohlavnému styku abábätká vnímali akonové väzenia.


  


  Spomínam si, akosom to slovo prvýkrát vyslovila predcudzím človekom. „To je premoju dcéru,“ povedala som. Srdce mi prudko bilo, akoby ma mali zatknúť.


  


  Počas prvých týždňov som sňou vyliezla zdomu, lenkeďsom zúfalo potrebovala jedlo aleboplienky, aaj to lendosupermarketu. Najbližší bol blok odnášho bytu. Presne takú vzdialenosť som dokázala prekonať vmraze sdieťaťom narukách. Bola to zároveň najväčšia vzdialenosť, akú by som dokázala odšprintovať, keby začala plakať aja by som sa sňou musela vrátiť domov. Tieto výpočty boli dôležité, pretoževtom období plakala skoro stále. Dosť nato, abynaši susedia prevracali očami vždy, keďnás stretli, adosť nato, abysom mala pocit, žesa mi vhlave neustále spúšťa poplašné zariadenie.


  


  Keď si odišiel dopráce, dívala som sa nadvere, akoby sa mohli znovu otvoriť.


  


  Moja láska knej pôsobila márne, zúfalo neopätovane. Mali by sa otom skladať piesne, myslela som si, aleak ajexistovali, nepoznala som ich.


  


  Bola taká malá, žeti dokázala zaspať nahrudi. Niekedy som ťa večer kŕmila lyžičkou, abysi nemusel zdvihnúť ruky anezobudil ju.


  


  Bábätko zovšetkého najviac milovalo rýchlosť. Keďsom sňou išla von, musela som rýchlo kráčať, čidokonca pobehnúť. Ak som spomalila alebozastala, začala znovu vrieskať. Bola zima, niektoré dni som kráčala apobehovala celé hodiny apotichu som si pritom spievala.


  


  Čo si dnes robila, zvykol si sa opýtať popríchode zpráce aja som sa zovšetkých síl snažila stvoriť historku zničoho.


  


  Raz som čítala štúdiu ospánkovej deprivácii. Vedci vyrobili vbazéne svodou ostrovčeky zpiesku voveľkosti mačky, potom nane položili veľmi unavené mačky. Zozačiatku sa mačky schúlili napiesku ahneď zaspali, aleneskôr sa začali naťahovať aprebudili sa vovode. Nespomínam si, čopresne sa vtej štúdii snažili dokázať. Alepamätám si, ževšetky mačky sa zbláznili.


  


  Dni sbábätkom boli dlhé, alenenaťahovali sa. Starostlivosť oňu si vyžadovala opakovanie série istých úloh, ktoré sa vyznačovali zvláštnou kombináciou naliehavosti aotravnosti. Deň roztrhali nafranforce.


  


  Aten výraz – „spať akobatoľa“. Nedávno to zoseba ľahkovážne vypustila nejaká blondínka vmetre. Mala som chuť ľahnúť si knej avrešťať jej päť hodín doucha.


  


  Ale vôňa jej vlasov. Spôsob, akým mi chytila prst dodlane. Bolo to akoliek. Aspoň raz som nemusela premýšľať. Prebúdzal sa živočích.


  


  Na internete som si objednala cédečko, ktoré malo uspať ajdieťa snajhoršou kolikou. Znelo to akobúchanie obrovského srdca. Akoby vás nútili žiť vtakom srdci bezmožnosti naútek.


  


  Raz večer, keďpráve hralo, sa unás zastavil priateľ R. „Fúha, to je nejaké zlé techno,“ povedal. Posadil sa nagauč apil pivo, kýmja som pochodovala poizbe sdieťaťom vnáručí.


  


  Náplňou jeho práce bolo cestovať okolo sveta, prednášať obudúcnosti aospôsobe, akoby sme sa jej mohli priblížiť. Chodila som hore­-dolu pochodbe apočúvala, akohovorí okonci všetkého. Vynález lode je zároveň vynálezom vraku, hovoril. Dvadsať krokov tam, potom dvadsať krokov späť. Bum, bum, bum, bum, ozývalo sa zreproduktorov. Aletáto srdcová hudba dieťa lenrozzúrila. Neustále vrešťala. „To je husté,“ povedal R. pohodine čidvoch. R., ktorýuž nie je naším priateľom aprestal ním byť vpredmetný večer.


  


  Koniec ukážky
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