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			… ale pak si byla jista, že se své partnerky zeptal, zdali slečna Elliotová nikdy netančí? Odpověď zněla: „Ne, nikdy, tance už zanechala. Raději hraje. Hraní ji nikdy neunaví.“
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			Část první
 
Doma

			 

			Za jakým účelem, dubne, se znovu vracíš?

			Jen krása nestačí.

			Déle už mě neumlčíš červení

			lístečků, které se lepkavě rozvírají.

			Já vím své…

			 

			Edna St Vincent Millayová: Jaro

			


Imaginární fotografie

			V žádné své mladické představě budoucnosti, různých zaměstnání, jež by vykonávala, představě města nebo domova, kde by žila, představě přátel a rodiny, jež by ji obklopovala, nepočítala Marnie s tím, že by byla osamělá.

			Jako dorůstající dívka si budoucnost představovala jako sérii imaginárních fotografií, na nichž je spousta lidí, paže přátel objímající další přátele, v taverně oči zčervenalé fotobleskem nebo na pláži plameny táboráku, uprostřed toho všeho její usmívající se tvář. Přesně určit ty pozdější snímky pak bylo složitější, obličeje už byly spíš v mlze, ale možná by tam někde mezi kamarády, které zná a bude je mít ráda po celý život, mohl být i partner a nějaké ty děti. 

			Jenomže od doby, kdy si někoho takhle blejskla, uběhlo už šest let. A ji samotnou naposledy vyfotografovali při pasové kontrole a řekli jí, ať se neusmívá. Kam se všichni poděli? Je jí teď osmatřicet a vyrostla ve zlatém věku přátelství, její podporující a milující komunita měla přednost před pachtěním se pro rodinu, stálým předstíráním zamilovanosti a sveřepým vykonáváním pracovních povinností. Telefonáty v pozdních nočních hodinách, esemesky, výlety a deskové hry, to všechno bylo o tolik zábavnější a o tolik víc ji to naplňovalo než mizerný milostný život; copak v tom všem nebyla kdysi dobrá? Ne že by se parta kdy točila právě kolem ní, ale byla její oblíbenou součástí – ostatní ji měli rádi, přestože pro ně nebyla hvězdou ani idolem. Nepatřila k dívkám, které si na oslavu narozenin pronajmou noční klub, ale když slavila jednadvacáté narozeniny, snadno zaplnila salonek v patře hospody, a když třicátiny, aspoň dlouhý stůl v italské restauraci. Říkala si, že až bude slavit čtyřicítku, mohla by se s kamarádkou, možná dvěma, projít v parku. Jako by se kdysi slavná kapela musela spokojit s čím dál tím menší štací. 

			Rok od roku ji o kámošky obíraly sňatky a rodičovství a jejich partneři ji nezajímali, anebo naopak nezajímala ona je, takže vymizely do nových, vícepokojových a učesaných životů tu v Hastingsu, tu v Stevenage, Cardiffu nebo Yorku, zatímco ona dál sváděla své každodenní boje v Londýně. Ostatní přátelé se stali obětí apatie nebo nezájmu; přátelé, kterým jste chtěli poslat děkovný dopis tak dlouho, až by bylo trapné, pokud byste to opravdu udělali. Kdo ví, tohle postupné odpadávání je asi přirozené. Skutečný život se opravdu nepodobá ohníčku vykřesanému z naplaveného dříví ani opileckému blbnutí při hraní Twistera, kde se jeden hráč křivolace proplétá s druhým a hodně se tělesně dotýkají. Dospělost znamená zbavit se fantazií o tom, jak se kluci s holkama chodí koupat na Adama a Evu a donekonečna spolu rozebírají život. 

			Jenomže místa po ztracených kamarádech nikdo nový neobsadil, takže svou vizi budoucnosti musela upravit: bude nezávislá a soběstačná, bude pít čaj z kvalitního šálku, na mobilu bude řešit slovní hry, bude mít kontrolu nad telkou, nad knížkami, nad postelí. Bude jíst, pít, číst a ignorovat hodiny, bude žít a nenechá si od nikoho mluvit do života; bude žít sen o tom, že je poslední ženou na zemi. Nevěděla, jestli padající strom v lese vyloudí nějaký zvuk, ale věděla, že ať udělá jakýkoli pohyb, nikdo jiný ho nezaslechne, a tak si začala s různými věcmi povídat. Už jsi tu zase? vyplísnila plíseň v koupelně. Obloučká, čerstvoučká, pochválila vajíčka. A máš to, udělala si legraci z pákové vývrtky, když nechala její pažičky roztažené do prostoru. V telce sledovala osamělou postavu, jak zdlouhavě připravuje svůj zrcadlový obraz na hereckou roli. Tohle nikdo nedělá, hádala se s televizí.

			Jenže tyhle samomluvy byly jako hrát se sebou Scrabble, těžko vás potom potká nějaká výzva nebo překvapení. Občas se se slovy ani neobtěžovala a místo nich si vymyslela slovník jednoduchých zvuků, fuá a petach, flu-á a ča-ča, jejichž významy se ustavičně měnily. Pomáhalo rádio, její den poznamenával vysílací program, přestože zprávy jí každou hodinu způsobovaly čím dál tím větší návaly čiré úzkosti nebo zuřivosti, a to se pak hnala po knoflíku, aby to mohla vypnout. Poslouchala hudbu, vybírala si playlisty jako Kavárnička, Nezbytnosti nebo Klavír v dešti, ale ještě nikdo nesestavil playlist pro ona vleklá nedělní odpoledne v jejím 2+kk, kdy lhostejně něco vyhledává na sociálních sítích, sice přítomná, ale anonymní asi jako divák tleskající na stadionu při zápase. Čas je fenomén, který se mění v závislosti na tom, kde zrovna jste, a prokletá dvouhodina mezi třetí a pátou za únorového odpoledne se táhne donekonečna, stejně jako se dvě hodiny táhnou ráno, což jsou časy, kdy se v hlavě nemá čím zaobírat, až na věci, jež ji opakovaně sužují a jichž lituje; v těchto chvílích si musela přiznat pravdu. 

			Já, Marnie Walshová, věk osmatřicet, adresa Herne Hill, Londýn, jsem osamělá. 

			Nebylo to odloučení ani izolovanost ani dočasná samota, ale skutečná osamělost, a když si ji uvědomila, zastyděla se, protože jestli je oblíbenost v kolektivu odměnou za to, že jste chytří, nad věcí, přitažliví a úspěšní, za co je odměnou vaše osamělost? Nad věcí nikdy nebyla, ale ani nebyla žádná blbka. Od ostatních slýchala, že je komik, a dobře si uvědomovala, že tohle označení může být past, ale nikdy nebyla záměrně sarkastická nebo škodolibá a spíš si dělala legraci ze sebe sama než z druhých. Možná právě v tom byla potíž – na seznamu jejího exmanžela rozhodně v popředí –, ale byla i laskavá, uvážlivá, v rámci možností velkorysá. Nebyla plachá. Jestli něco, tak to, že se někdy až příliš snažila ostatním zavděčit, přestože se nakonec vždycky ukázalo, že se namáhala zbytečně. 

			Jedna věc je, uvažovala, kým být chceme, a druhá, kým jsme. Jak stárneme, to první ustupuje druhému, a možná právě to jsem teď já: někdo, komu je lépe samotnému. Ne že by z toho byla kdovíjak šťastná, jenom se cítí líp. Spíš než introvert, tak extrovert, kterému to extrovertství už nejde. 

			Nebyla to osamělost romantického druhu, nanejvýš občas. Vdala se a rozvedla ještě před třicítkou, aspoň v tomhle projevila geniální talent, a tato ústřední katastrofa v jejím životě sice její city do určité míry umrtvila, ale jizva ji tu a tam pořád ještě zasvědila. Od rozvodu nikoho neměla, žádnou známost, přestože si někdy říkala, že by nebylo špatné v posteli cítit hřejivý žár lidského těla nebo dostat esemesku, která by nebyla podvodná nebo neobsahovala autentizační kód. Bylo by hezké, kdyby po ní zase někdo toužil, ale nesmí se nechat unést. U milostného vztahu hrozí, že vám bude ublíženo, zažijete zradu či zostuzení, a tohle riziko nepřeváží ani útěcha, kterou vztah skýtá. Většinou jí jen chyběli lidi, konkrétní jedinci i lidi vůbec, a i když ji vidina vyjít si do společnosti někdy strašila, unavovala a odrazovala, pořád byla vítanější než její malý, smrskávající se život v bytě o čtyřiapadesáti metrech čtverečních v nejvyšším podlaží.

			Někdy, říkala si, je snazší zůstat doma zalezlá, než světu ukazovat, že žije o samotě, ale zároveň věděla, že i tohle je past, a že pokud něco neudělá, ten stav se ustálí, asi jako když se vlhká skvrna vpije do dřeva. 

			Není to dobré. Bude muset ven.

			


Mocné síly pod nohama

			„Trik spočívá v tom změnit způsob uvažování o čase. Myslet v rámci minut, hodin nebo dnů nemá smysl, dokonce ani v rámci generací. To měřítko je třeba si upravit a myslet v rámci tisíciletí. Pak je vše, co kolem sebe vidíte, dočasné, jezera, řeky, hory, všechno v pohybu, změny probíhající po milióny roků. Tohle údolí tady vždycky nebylo: bylo vytvořeno, vydlabáno obrovským ledovcem, poněvadž led se pohybuje, sice jen pár desítek centimetrů denně, ale vymílá a hryže, velikými kamennými zuby vytrhává balvany a prokousává se skalami v procesu, kterému říkáme… kterému říkáme jak?

			Nikdo neví? Správně, je to ledovcová eroze, která sestává…? Proberte se, lidi, tohle přece víte. Ano, z obrušování a škubání! Co ti je na tom k smíchu, Noahu? Shledáváš něco vtipného na slově ,škubání‘? Jen se s třídou poděl. Nic? To jsem si myslel.

			Takže led je nepředstavitelně násilný, mnohem násilnější než oheň. Ničí, ano, ale taky vytváří, třeba ty prohlubně, kterým říkáme… Správně, tady ve Walesu jsou to corries nebo cwms, tedy horská ledovcová jezera, v nichž si lidi jako já nebo paní Fraserová rádi zaplavou, na rozdíl od vás, vy srabíci. Schovejte ty telefony, pokud teda nefotíte něco na svůj projekt. Žádná selfíčka. Tebe snad erodoval ledovec, Chrissy? V tom případě žádná selfíčka. 

			Vraťme se ještě dál do minulosti, nějakých čtyři sta osmdesát miliónů let, kdy tahle hora, nejvyšší ve Walesu, tady ještě nebyla. Zformovala se až v době, které říkáme ordovik. Ne, v testu to nebude, ale rozhodně vám neuškodí, když to budete vědět. Or-do-vik. Dlouho před dinosaury… Ne, dokonce dávno před nimi. Ale jistě, pak tu v jistém období dinosauři žili… Ne, neříkej kraviny, už tu nejsou. Jistě, Ryane, dinosauři jsou cool, ale ještě víc cool jsou tyhle síly, tyhle gigantické síly…

			Koukněte, pokud se dneska chcete vrátit, tak mě poslouchejte, prosím! Když se kontinent srazí s kontinentem, tektonické desky se prohnou a vylomí se nad vodní hladinu, vzniknou sopky, věřili byste tomu? Zavřete oči a dívejte se. Tak přece víte, co chci říct. Zavřete oči a představujte si… Ano, třeba dinosaury, když chcete, ti sem zrovna nesedí, ale klidně je sem vrzněte. Jde o to si uvědomit, že ty procesy se nezastaví jen proto, že tu máme lidstvo. Dějí se pořád a budou se dít i poté, až bude s posledním člověkem dávno amen. Mocné síly pod našima nohama. Nic není napořád, všecko se mění. Mohla bys mi přestat zívat do ksichtu, Sáro Sandersová? Jdeme dál. A ano, otevřte si na to oči, pokud se vám tak půjde líp.“ 

			Zahájili sestup. Stejně jako řeky musí i všechny vtipy někde začínat a on občas dumal nad tím, kdo první přišel s myšlenkou, že učitelé zeměpisu jsou nudní. Byla za tím nějaká kniha, naštvané dítě, zahořklý fyzikář? Sám by nikdy ani nepomyslel na to vyjadřovat se kriticky o oboru kolegy, ale ruku na srdce, opravdu jsou dějepisáři tak zajímaví, jak si tak hopkají mezi Tudorovci a Výmarskou republikou? A nikdo z angličtinářů po lavicích ještě neskákal a matikáři ať dál nábožně vyznávají krásu čísel, stejně to všecko není víc než sudoku. A přesto se někde, nějakým přičiněním stalo, že vznikl vtip o zeměpisářích, a teď je na panu Bradshawovi, Michaelovi, aby se těmto očekáváním postavil a naopak žáky inspiroval. Šel v čele výpravy, zatímco paní Fraserová – Cleo – naháněla loudaly. Cestou dolů do údolí jim vykládal o aluviálních kuželech. 

			„Před osmnácti tisíci lety, což je nic, z hlediska hlubokého času asi tak předevčírem, ledovce ustoupily a nechaly nám tu tenhle cenný dáreček.“ Zadupal a žáci poslušně sklonili hlavy a spatřili dáreček v podobě bláta. „Pod ledovcem byla tahle prsť, tahle krásná černozem, jako když se zrno semele na mouku a zaplaví údolí bohatým, úrodným… Aluviálním. Kuželem. Aluviální – tomu říkám krásné slovo. A tyhle minerály se rozšířily a proklestily si cestu do stromů, rostlin a plodin, do těch jablek, co jste snědli, nebo jste je měli sníst, protože jste je měli v krabičkách na svačinu. Není to úžasné? Ten binec z prastarých ledovců je teď ve vás, vápník v kostech, železo v krvi…“ Tady se Michael odmlčel a zvažoval, zda to dál rozvést, přejít k původu těchto prvků, k samotnému vesmíru, zda jim má říct, že jsou všichni stvořeni z hvězd. Mysl teenagera se dá tak snadno strhnout, ale tohle už je chemie a fyzika a ta jablka byla z Jihoafrické republiky. 

			„Takže – nějaké otázky?“ zeptal se při pohledu do třiceti mastných nehotových tváří, z nichž některé trucovitě vyhlížely zpod kapucí a jiné si šeptaly a hihňaly se fórkům, jimž rozuměly jen ony mezi sebou. Je zapálený, věci oddaný učitel, snažící se prorazit jejich adolescentní nezájem, jenomže otázky, které tyhle mlaďochy zajímají, by musel zodpovědět někdo jiný. Kdo bude chtít určovat stratokumulus, když myslí na to, kdy si zas přihne z placatky, kdy si zas zavapuje a jestli ho ta holka má ráda? Jak se může nějaká hora poměřovat s beďarem na bradě? Dneska v noci se na ubytovně opět odehraje další kolo hry „král vysílá své vojsko“, ve tři ráno budou hlídat další patroly s baterkami, a já budu dělat, že tohle jsem neviděl. Koukej to zhasnout. Alou zpátky na pokoj. Zítra máme před sebou velký den, a na konci třídní výpravy se vrátí domů s nahrbenými zády, celý bledý ze všeho toho vyčerpání. Ale zatím se mu domů nechce.

			Je učitel, nikoli rodič. Zkoušeli to, ale vyskytly se problémy a překážky, a teď si stěží dovedl představit, že by se to bylo podařilo. Srovnat ty role nelze, překrývají se jen v tom nejbanálnějším: když na to přijde, rodič může učit dítě, ale je špatně, když je učitel rodičem žáka. I tak mu někdy připadalo, že do té pětidenní výpravy se vecpaly všechny zmatky a úzkosti dospívání, nejenom lumpárny a sprosťárny, ale i city. Sebejistá, v kolektivu oblíbená děcka ať si blbnou, jak chtějí. Pan Bradshaw se raději zaměřoval na nervózní nešiky, co zůstali viset na slaňovacím laně a níž jim to nešlo. Když se díval do jejich nadšených dychtivých tvářiček, nezdálo se mu pravděpodobné, že jsou opravdu stvořeni z hvězd, ale přesto ho to, jako nadšence pro obor, svým způsobem dojímalo. 

			„Krajina je život,“ řekl jim, „a když dáte přednost takovémuhle výhledu před mobilem – varoval jsem tě, Sáro Sandersová, že ti ho zahodím do příštího ledovcového jezera –, pak spatříte její krásu a pochopíte, v čem spočívá. Proč jsou tu farmy? Proč má půda tohle zbarvení? Proč se mraky drží nad horou, a ne nad údolím? Jak to, že se kámen zrovna takhle leskne na slunci? Podívejte se na tu krásu! Dívejte se!“

			Všiml si, že kluci vzadu si zapnuli kapuce na doraz, takže mají hlavy schované jako v jeskyních, a taky toho, že se jim ramena třesou potlačovaným smíchem. Jako učitel byl oblíbený víc, než si uměl představit, ale aby ho žáci zbožňovali, na to mu už chyběla ona lumpačivá neúcta k autoritám. Svůj obor miloval s nelíčenou vášní, ale kde je upřímnost, tam nastupuje výsměch, a čím vášnivěji jim látku vykládal, tím větší posměch sklízel; stejně jako když se od něj odstěhovala paní Bradshawová a pár kluků ho pak vidělo, jak brečí v autě. Asi fakt není nic, co by děckám nepřišlo k smíchu. Vůbec nic. 

			


Přijměte všechny změny

			Samotná práce to nevyřešila. Osamělá Marnie, redaktorka a korektorka na volné noze, pracovala z domova, takže místo výdejníku chlazené vody, jak je známe z kanceláří, měla pouze ledničku. Honoráře byly nízké, dovolená patřila do říše snů, strach z toho, že by mohla onemocnět, až příliš reálný, jenomže měla svou práci ráda a byla v ní dobrá, rychlá a přesná, a tak byl o ni velký zájem. Nakladatelé byli věrnými zaměstnavateli a autoři si ji vyžadovali stejně, jako by trvali na určitém kadeřníkovi nebo chirurgovi. A naopak ona znala slabůstky a fetiše svých pravidelných zákazníků; jeden autor měl všechno „v mlhách“, jiný byl závislý na slovech „eponymický“ a „sublimovaný“, další tíhl k přídavným jménům o jediné slabice, konstrukcím s „buď/anebo“ či ke třem „ale“ v jedné větě. Jsou to chyby, nebo styl? Marnie to uměla rozlišit, a jestliže nedokázala udělat ze špatné knížky dobrou, bylo v její moci zapravit výtluky, které by mohly způsobit čtenářům nepříjemné nadskočení. Většina autorů jí byla vděčná a mnozí rovnou „přijali všechny změny“, které jim v rukopisech navrhla. Tahle důvěra jí lichotila, byla jim moudrým rádcem, který pro ně vykonává potřebnou službu, ale zůstává skromně v pozadí, a když už se dotkne autorova lokte, jen mu chce naznačit, že mu v zubech ulpěl špenát. 

			Ta práce v sobě obsahuje určitou míru puntičkářství – v jistém smyslu právě oním puntičkářstvím je –, přestože se Marnie snažila udržet si otevřenou mysl a spolupracovat. Mladí, jak si všimla, přestávají používat uvozovky a během její kariéry taky několikrát přišlo do módy a zase z ní vyšlo užívání pouze malých písmen, s čímž byla srozuměna, ovšem hýření středníky v poslední době dělalo z čtení překážkový běh, a taky byla obzvlášť citlivá na rozlišování mezi britskou a americkou angličtinou. Jednou po e-mailu diskutovala se zpupným pravicovým autorem špionážního thrilleru, který v něm dával věci navrch jiných věcí, sýr v hamburgeru musel vždy přijít navrch nad maso a věnec navrch hrobu. Žádný Brit by nikdy to slovo nepoužil, a už vůbec ne šéf MI5, který si nechával zbraň položenou navrch římsy nad krbem. Žádné zubařce se nestane, že by nemohla v noci usnout jen proto, že její pacient nepoužívá zubní nit, a ona sama se jen vzácně namáhala přesvědčit se, zda její připomínky autor skutečně zohlednil. Když pak po pár měsících viděla Američanův román vystavený v knihkupectví, „vrchů“ tam bylo vrchovatě. No nic, pomyslela si, špenát v zubech nemám já, ale on. Odložila výtisk navrch těch ostatních a přesunula se jinam. 

			Přesto když někde viděla „by jste“ místo „byste“, jako by jí zasadili ránu dýkou do srdce. Byla respektovaná a žádaná a vždycky ji potěšilo, když za ní odpovědný redaktor přiběhl s prosíkem, jako za nájemnou vražedkyní, kterou nutí přijmout poslední džob. To mělo důsledek, že si už tři roky nevzala dovolenou. Když si naposled sama zajela do Řecka, strávila pobyt prací v hotelovém pokoji a domů se vrátila bledší, než když na dovolenou odlétala. 

			Jako spoustě lidí na volné noze se jí práce těžko odkládala. Kdysi si její muž objednal v baru „vodku tonik“. Než se stihla včas ovládnout, opravila ho: „Vodku s tonikem“. Zavřel tenkrát oči a pomalu vydechl. „Marnie, jestli mě chceš redigovat, tak si to kurva odpusť.“ Tehdy byla ráda, že od ní odchází.

			


Ujednáno

			„Myslím,“ řekla paní učitelka Fraserová neboli jeho stará kamarádka Cleo, „že trávíš moc času o samotě.“

			Povídali si v autobuse na dlouhé zpáteční cestě do Yorku. Učitelská privilegia jim zajistila místa vpředu; děti za nimi se rozplývaly nad pochutinami zakoupenými u benzinky anebo vyspávaly noc probděnou u karet. Vzduch se dal sice krájet, ale sotva dýchat, a to vinou mokrých tenisek a nedostatečného použití deodorantů. „Já bych byl o samotě rád,“ řekl Michael do plechově znějící hudby z třiceti mobilních telefonů. „Copak ty teď zoufale netoužíš po samotě?“

			„To je něco jiného. Přijď k nám v neděli na oběd.“

			„Děkuju, ale budu mimo město.“

			„Celý víkend?“

			„Budu na výletě.“

			Přimhouřila oči. „S nějakou partou?“

			Pokrčil rameny. „Já si vystačím sám.“

			Vyjma práce byl sám pořád. Natasha se před tři čtvrtě rokem odstěhovala zpátky k rodičům žijícím poblíž Durhamu, a využila tak příležitost mezi dvěma lockdowny, jako by se zakutálela do bezpečí pod spouštějící se železnou roletou. Od jejího odchodu nevydržel doma setrvat delší dobu. Zbyl mu sice úhledný a příjemný řadový domek se dvěma ložnicemi a novým přístavkem a Natasha v něm nechala dost svých věcí, aby mu nechybělo pohodlí, ale stejně se nemohl zbavit dojmu, že se něco ztratilo, jako by ho navštívili uctiví bytaři se smyslem pro pořádek. 

			Něco samozřejmě zmizelo, a přestože žil sám, Nat byla pořád přítomná. Obzvlášť těžké to bylo o víkendech a o svátcích, a tak si zvykl vyrážet za svítání na výšlapy ke vzdáleným cílům, dokud nepadal vyčerpáním. Tyto výpravy, kdy se s hlavou mezi rameny prodíral vichrem, slotou a mlhou, připadaly Cleo a kolegům poněkud masochistické, až středověké. „Je to nenormální,“ mínila Cleo. „Kam vůbec chodíš?“

			„Obvykle udělám okruh. Zaparkuju. Jdu po svých, a když už jsem dost daleko, zase se vrátím k autu.“ Cleo zanotovala písničku Good Times od kapely Chic a Michael se rozesmál. „Prostě mě to baví. Pročistí to hlavu.“

			„Čistá hlava. Tu čistou hlavu bych brala taky,“ podotkla. „Měla bych na ty výšlapy chodit s tebou.“

			„Tak třeba jo,“ odpověděl obezřetně. 

			„Sam a Anthony by mohli jít s námi.“ Anthony byl její třináctiletý syn, Michael sledoval, jak roste a dospívá. „Mohli bychom si udělat opravdový výšlap!“

			„Možná,“ odtušil a doufal, že tím to taky skončilo, protože kdyby s ním šli další, dlouhá chůze by mu nepomohla. Šlo mu právě o tu samotu, a ať se vrtnul kamkoli, nikdy tam nebylo dost liduprázdno. Třeba na ten nápad Cleo zapomene. Teď se otočila a rozkřikla se přes celý autobus: „Nestůjte na zadních sedadlech, prosím! Neotravujte svými škleby a posunky řidiče náklaďáků!“

			Doufal, že jiné nepříjemnosti ho nečekají. Jakž takž se prokousal Vánocemi, které strávil u rodičů, poněvadž na tom trvali; měla ho rozptýlit přesná rekonstrukce Vánoc 1997, stejné oschlé pokrmy a přetopené místnosti, tytéž dekorace a tytéž filmy v telce, ta samá – a to doslova – láhev vaječňáku. Nevyslovené tabu zmínit, že od něj odešla žena, vytvořilo z těchto Vánoc paralelní svět, v němž se nikdy neoženil. Neměli vůči ní žádné výčitky. Jeho rodiče měli Natashu velmi rádi, viděli, jak díky ní jejich syn ožil, a teď neměli sílu mluvit o konci. Což je nakonec možná pro dobro věci, říkal si pro sebe Michael v posteli, kde kdysi spával jako teenager. Byl to skutečný festival melancholie a on z něj přesně jako teenager při nejbližší příležitosti prchl a vyměnil ho za procházku v dešti. „Mám jít s tebou?“ nabídl se táta. „Mám na to pořádný boty.“ Ale Michael dal přednost samotě. 

			V prvním týdnu nového pololetí si ho Cleo zavolala do své kanceláře. Přestože do školy nastoupila po něm, byla ambicióznější a nyní s ním hovořila zpoza stolu zástupkyně ředitele.

			„Tak co Vánoce? Průser za průserem?“

			„Půlnoční, sherry, královnin proslov…“

			„Prostě sis to protrpěl. Není divu, že vypadáš tak zdrchaně.“

			„Díky. Ty tak vypadáš taky.“

			„Takhle se mnou bohužel mluvit nesmíš,“ zaklepala klouby prstů na stůl. „Jsem ve vyšším postavení. Doufali jsme, že se ukážeš na Silvestra.“

			„Jo, já chtěl přijít, ale v telce byly fakt dobrý pořady –“

			„Michaeli…“

			„Promiň, ale já začátek nového roku neprožívám.“

			„A co teda ve svém životě slavíš, Michaeli?“

			Tenhle tón znal až příliš dobře. Byl určený nadaným dětem, které mají sklon k lajdání. Jenomže jemu je čtyřicet dva. Cleo je kamarádka, byli spolu na dovolené, ve čtyřech, potom v pěti, když se narodil Anthony, a jakkoli bylo příjemné, že na něm někomu záleží, taky to bylo ponižující. Zabloudil očima ke krajině za oknem a snažil se neslyšet výskot ani řvaní z hřiště za zády. „Jsem v pohodě. Byly to prima prázdniny, tiché a klidné.“ Na Štěpána ho zachvátila panika a musel se jít schovat do tátovy kůlny, aby ji rozdýchal. 

			„A s Natashou jsi mluvil?“ 

			„Ano, krátce. Na Štědrý den. Hezky jsme pokecali.“

			„Dobře. Jenom jsem chtěla vědět, že jsi v pohodě.“

			Nebyl v pohodě, ale do toho nebylo nikomu nic. „Jsem naprosto v oukeji. Akorát ještě nejsem připravenej na společnost. To snad není zakázaný?“

			Cleo si povzdychla. „V sobotu přijď na večeři.“

			„Promiň, ale nejde to –“

			„V pátek –“

			„V pátek nemůžu. Brzy vstávám.“

			„Osamělá procházka?“ 

			„Ano, odjíždím na pár dnů.“

			„Dobře. Co kdybychom jeli s tebou?“ 

			„To ne,“ zasmál se. 

			„Nešla bych v těchhle příšerných botkách. A tvých odporných sendvičů bychom se ani nedotkli –“

			„Prostě jsem rád sám.“

			„V pořádku, půjdeme ti v patách. Konverzovat budeme tak, že ti budeme křičet do zad. Pozveme další lidi!“

			„Ještě se na to necítím.“

			„Řekla bych, že jo.“

			„Uměla bys… změnit to, jak se člověk cítí?“

			„V tom spočívá pastorační péče.“

			Opět se zadíval z okna. „Jsem ti za to vděčnej, ale tentokrát ji nechci.“

			Předklonila se v tušení nějakého pokroku. „Ale příště už si dáš říct?“ 

			„Možná.“

			„Po Velikonocích, druhý týden jarních prázdnin, parádní výlet, jak má být.“

			„Tak jo.“

			„Dobrá. Dohodnuto?“

			„Může to být dohodnuto, i když se mi do toho nechce?“

			„Může. Všichni se vypravíme do přírody ve velké partě, co má smysl pro legraci.“

			„Jsi přece jenom zástupkyně!“

			„To je jen dočasný stav. Takže ujednáno.“ 

			A tady to začalo. Cleo řešila problémy spoluprací s druhými, zatímco pro Michaela bylo nezbytné, aby u toho nikdo jiný nebyl; přátelská blízkost může být cenná a potěšit, ale taky může přijít nevhod. „Dobře,“ povzdychl si, „až se začnou prodlužovat dny.“ Sklon zemské osy a oběh naší planety kolem Slunce učinily z tohoto data nevyhnutelnost, ale pořád je spousta času vymyslet si do té doby nějakou výmluvu. 

			


Prezentace

			Na tom vzrůšu z odřeknuté schůzky začala být závislá. Byla to malá a pomíjivá radůstka; nikdo se rád neohlíží zpět za všemi případy, kdy se mu podařilo se z něčeho vyzout, ale v dané chvíli nezněla Marniiným uším žádná slova sladčeji než: „Omlouvám se, ale nevyjde mi to.“ Připadalo jí to, jako když zkoušející odvolá test, jehož jste se báli a nečekali jste, že ho uděláte. 

			V ideálním případě se omluvil ten druhý, ale i ona ráda převzala iniciativu. Stejně jako herci v citově vypjaté scéně jí pomohlo, když mohla sáhnout po něčem osobním a pravdivém, takže když se ráno o Silvestru – nejhorším dnu v roce – probudila s pálením v krku, okamžitě ji napadlo: „Toho můžu využít.“ Kamarádka Cleo, zástupkyně ředitele jedné střední školy v Yorku, ji pozvala na oslavu, ale takhle by to nemělo cenu, musela by se tam vléct takovou dálku, raději zůstane doma a vypotí se. Lehla si na kanape, aby dodala svému hlasu zdání, že leží v posteli, a do telefonu lepkavě skřehotala, jako když v hororu mluví dítě posedlé démony. 

			„Já věděla, že to dopadne takhle,“ povzdychla si Cleo. „Věděla jsem to.“

			„Tys věděla, že onemocním?“

			„Tenhle hlas umíme napodobit všichni, Marnie.“

			„Mám teplotu!“

			„Normální teplotu.“

			„Mám zimnici. Mám… Proč mě tam chcete, když se mnou nebude legrace?“

			„Ale my tě nezveme proto, že je s tebou legrace.“

			„Aha.“

			„Zveme tě proto, že tě máme rádi a protože chodit mezi lidi je důležité. Trávíš příliš mnoho času o samotě.“

			„Já nemůžu za to, že –“

			„Seděla tam jako… zasraná Eleanor Rigby.“

			„Cleo!“

			„Promiň, ale fakt jsem tě chtěla vidět. I Anthony.“ Anthony je Marniin kmotřenec. Další člověk, kterého zanedbává.

			„Já ho taky chci vidět, i tebe. Jenom chci být v té nejlepší formě.“

			„Nemusíš být v nejlepší formě. Nejlepší formu po tobě nikdo nežádá. Žádáme si tě přesně takovou, jaká jsi.“

			„To je od vás hezký.“

			„Že jo? Chce se mi blejt.“

			„Mně taky,“ řekla Marnie. „A proto nemůžu přijet.“

			„No jo. Tak to abych ti popřála šťastnej a veselej.“ Cleo jí to položila a pokoj najednou působil velmi tiše. Marnie ji měla ráda, byla to dobrá a stálá kamarádka, až zuřivě věrná, ale taky uměla zuřit. Jakkoli nese člověk odmítnutí jako potupu, ten pocit z něj vyprchá a nahradí ho nekonečná úleva. Napustila si vanu a otevřela víno. Promýšlela si vtipné posty o divokém domácím večírku, které zavěsí na sociální sítě, ale v minulosti se jí stalo, že když uveřejnila nějaký svůj humorný příspěvek, lidi se jí pak ptali, jestli je v pořádku. Místo toho na tajňačku pročítala obsah svých online přátel a připadala si jako někdo, kdo stojí na chodníku pod lampou a zvedá zrak k oknům, za nimiž probíhá večírek. 

			Natolik se vžila do role nemocné, že z toho opravdu onemocněla. Měla pocit, jako by jí zadní část hrdla osekali majzlíkem, na jazyku cítila sladko-kovovou pachuť a bolelo ji celé tělo. Požitek z odřeknutého plánu spočíval v tom, že ona je na tom nakonec líp než pošetilci, co se o něco snaží, jenomže to už teď neplatilo. Připila si půllitrem vody, spolkla dva paracetamoly a prášek na spaní a ve 22.15 se vmáčkla pod zátěžovou peřinu, takže si připadala jako vylisovaná kytka. 

			O půlnoci jí spánek propálily všechny ohňostroje Londýna, a tak první hodiny nového roku strávila v horečné mlžině a představách, kde teď mohla být, kdyby místo dalšího „ne“ zvolila „ano“. V rozvětvující se alternativní historii viděla sebe sama v koutě Cleiny kuchyně, kde ji baví nějaký sympaťák, a poněvadž i ona je vtipná, dělají se mu v koutcích tmavých očí vrásky; a že měl trošku křivé zuby, to bylo jenom pro dobro věci. Nepůjdeme na chvilku ven? zeptá se on. A co ty rachejtle? odpoví ona. Mohli by vysomrovat cigaretu a nějakým trapným způsobem se o ni podělit. V kolik ti zítra jede vlak? zeptá se on. Nemusím nikam spěchat, odpoví mu, přestože má jízdenku na konkrétní spoj, a i v této fantazii se zhrozí nad tím, kolik by musela připlatit. Takže, zeptá se ona, jak ses stal odborníkem na péči o dřeviny? A v tuhle chvíli se k ní skloní a políbí ji. 

			Problém s alternativní historií spočívá v tom, že bývá plná opravdu ostudných nesmyslů. Zpátky ve vesmíru, který si vybrala, ukazoval budík čtvrt na tři a ona vecpala své horečkou sužované tělo na chladnou polovinu postele. V dokumentu o pohotovostních službách slyšela o starém pánovi, který se několik dní zvolna vařil pod elektrickou vyhřívací dekou a umřel. Co by jí v průběhu času mohla provést její zátěžová přikrývka? Udělala by z ní placku? Otisk archeopteryxe? Takže by ji hasič sroloval jako podložku na jógu a vynesl z bytu jako ruličku v podpaží?

			Na Nový rok se klepala na pohovce. Když zapnula televizi, zjistila, že jí streamovací appka zkompilovala sarkastickou prezentaci z jejích fotek nazvanou To byl teda rok! Série sestávala ze snímků žárovky v její troubě, receptu na výživnou čočkovou polévku, detailu zarůstajícího chloupku, čísla jejího sociálního zabezpečení, pleskající podrážky vadné boty, mateřského znaménka na rameni, odečtu plynoměru, účtenky z čistírny, zeleného skleněného střepu, který vylovila ze salátu, a pak zase znovu ze žárovky v troubě; k tomu všemu pěla Carole Kingová svůj hit You’ve Got a Friend. 

			Předsevzetí. Leotšní rok budou fotky vypadat jinak. Už žádná onemocnění, které si přivodila sama, už žádné domácí útulníčko, žádné svíčky pohlcující vzduch v místnosti, žádné umanuté pečování o sebe sama. Naopak se bude zajímat o druhé, osvěží stará přátelství a najde si nové kamarády, zapojí se do zmatečné, ušmudlané společnosti jiných lidí. 

			Předsevzetí časem vyblednou, ale tohle vydrželo. Když ji Cleo po telefonu pozvala na další akci, Marnie zaváhala, uvízlá mezi touhou po změně a potřebou nechat všechno, jak to je. Trojdenní výšlap s lidmi, které nezná. Přesně takový příšerný zážitek potřebuje, a tak se rozhodla, že si to ještě promyslí. Ale ve skutečném světě jí z úst vyklouzlo: „Tak jo.“

			


Napoleon

			Jakmile Michael dostal do rukou mapu, stalo se s ním něco strašlivého. Cleo mu uložila naplánovat trasu výletu, náročnou, ale zase ne příliš, s malebnými výhledy, ale zase nic pro turisty. Sama se pak nabídla, že jednak zařídí nocleh (ani náhodou ve stanech), a pak sežene skupinu sympaťáků, kterých se opravdu nikdo nemusí bát. Dlouhé jasné dny na horských vřesovištích, pak večery v hospodě. Příjemná minidovolenka. Tak znělo zadání.

			A on se o to postará. Mapa ho proměnila v generála, opřeného o desku stolu sevřenými pěstmi, pohrdajícího amatéry, co vyrazí s pohorkami stále ještě opatřenými cenovkou. Jako imperátor prozkoumal terén a souřadnice, a přišlo mu to směšné, až příliš lehké a krátké, bažiny a slatiny jenom na kousíčku trasy, kilometry smrsknuté do pár centimetrů. 

			Tři dny nebudou stačit, a tak ho napadlo, že by se mohl od zbytku oddělit a dál jít sám. Jak daleko by došel, než by se musel vrátit? Pokud by vyrazil ze západního pobřeží, na to východní by dojít dokázal; byl by to pásek stažený v podpaží Skotska, přechod Jezerní oblasti a Pennin, chráněné oblasti Dales a přírodního parku Moors, a pak sestoupit k yorkshirskému pobřeží a smočit si nohy v Severním moři. Tuto slavnou trasu vytýčil Alfred Wainwright, tři sta pět kilometrů, které se běžně dají ujít za dvanáct třináct dní, přestože si byl jist, že on by to bez přestávek a odpočinku dokázal zvládnout za deset. 

			Jakmile si tenhle plán v hlavě zformoval, už se ho nedokázal vzdát. Popadla ho typická obsese mužů ve středním věku – něco jako snažit se uběhnout maraton nebo naučit se tesařině. Uvědomit si to ještě neznamená, že je to méně lákavé, a on si byl jist, že uskutečnit takovou cestu by mu přineslo… co vlastně? Pouť to není, neboť tomu chybí duchovní rozměr, ale doufal aspoň v dobrý pocit, že něčeho dosáhne a uzavře životní etapu. Hluboký ponor do přírodního světa – ten mu přece jistě přinese klid; spokojenost ne, ale pokojnou mysl. Po cestě uvidí mnoho krás a zažije nepohodu, ostatně tam s ním budou i další lidé, samozřejmě, ale jen na pár dnů. Poté se odpoutá a odmlčí a bude si přehrávat poslední léta svého života. Přinejhorším usne, planiny a vřesoviště zapůsobí jako přírodní sedativum, a i kdyby celých deset dní šlapal v dešti, pořád to bude lepší než strávit je v tomhle domě duchů. Doma je pouze osamělý. Když vykročí do otevřené krajiny, promění osamělost v samotu, což je mnohem úctyhodnější stav bytí, poněvadž si ho volíme sami. Představil si, jak dojde do loděnice v městečku Robin Hood’s Bay, ke kluzně pro spouštění lodí na vodu, dobře udržované, ale ošlehané větrem, sice špinavé, ale zbavené bahna, očištěné a proměněné způsobem, který nedokáže přesně pojmenovat. 

			Jak prohlížel mapu, povšiml si, že trasa ho zavede do míst nedaleko od Natashina nového bydliště, i když tuto scenérii si tak snadno představit nedokázal. 

			


Nepromokavá

			Vyšla si na nákup „vybavení“, jak si to pro sebe nazývala. Její londýnská garderoba, šaty, jež nosila mezi lidi, tedy tlusté černé silonky, dlouhý černý kabát, midi šaty, úplety v šedých, černých a modročerných tónech, to vše jí sloužilo jako školní uniforma pro dospělé a na vysoko položené pláně se nehodilo. Místo toho bude potřebovat nylon a fleece a „technický outdoor“, všechny ty kusy oblečení vymyšlené k tomu, aby byla v pohodlí, teple a suchu, zkrátka aby měla pocit, že vůbec nevylezla z bytu. 

			Oblečení na věšácích v obchodě zářilo červeně a žlutě, fialově a oranžově. Marnie měla radši mimikry a koupila si tedy lehkou zelenou pláštěnku s kapucí, vybavenou nespočetnými kapsami a zipy, a taky nepromokavé kalhoty, které se daly srolovat do kuličky velikosti jablka. Dále si pořídila nepředstavitelně vymakané ponožky, které vyvinula NASA, a červeného vlněného kulicha, protože přece platí, že devadesát devět procent lidského tepla uniká přes hlavu, nebo ne? Teplé prádlo ji mělo zajistit pro případ sněhových srážek, opalovací krém ochránit proti slunci. Koupila si i pár map a taky průhledné plastové pouzdro na mapy a navíc batoh se speciální kapsou na pouzdro na mapy, schopný vměstnat čtyřicet litrů oblečení, i když si stěží dokázala představit, jak asi takových čtyřicet litrů oblečení vypadá. Důležité je se neustále zavodňovat, a tak k nákupu přidala plastový vak s hadičkou, škaredý a zlověstný, připomínající to, co visí u nemocniční postele. Bude potřebovat buzolu, protože co kdyby sešla z cesty v mlze a parta by ji nechala na holičkách? Když byla malá, myslela si, že střelka vždycky ukáže směrem, kam je potřeba jít, jenomže pak zjistila, že život je složitější. Technologicky vymakaná plastová placka s nesrozumitelnými znaky a měřítky ji nepřesvědčila, že by jí mohla najít správný směr, ale když si představila, že ji přijdou zachránit, a ona by u sebe buzolu neměla…! Vzít si s sebou na výšlap buzolu bylo jako říct: „Koukněte, se snažím, ne? Dělám, co můžu.“

			Koupila si nové boty. V ideálním případě by v takovémhle obchodě prodávali ošlehaní správci přírodních parků, nebýt kostkovaných košil hotoví medvědi, jenomže mladík v oddělení obuvi byl pobledlý umanutý fanatik trvající na tom, že na botách záleží ze všeho nejvíc, že nevhodné boty člověka zničí a na obuvi se nikdy nesmí šetřit, takže výběr bot do terénu se stal stejně důležitý jako koupě koně. Příliš malé vám způsobí puchýře, ale příliš velké taky způsobí puchýře, navíc u nevhodného výběru hrozí nehty natlačené na sebe, kuří oka a keloidy, a aby jí to ukázal, dovedl ji ke klenutému můstku nad podlahou, kde si má zákazník na nalakovaných kočičích hlavách vyzkoušet, jaké je to chodit v přírodě. Falešný můstek už na první pohled působil jako pitomost.

			„To se fakt mám projít po tomhle?“ 

			„Kdyby to šlo.“

			„Vy tady máte nějakého trolla? Který nám straží do cesty nesmysly?“ Prodavač jí oplatil pohled s takovou zuřivostí, že jí nezbylo než jako koník překlusat přes miniaturní mostek tam a zpátky v různých druzích obuvi, se vztyčenou hlavou, jako by se soustředěně snažila telepaticky komunikovat se svými chodidly, dokud toho neměla dost. Rozhodla se pro ničivě drahé pohorky z lesklé hnědé kůže a k tomu přibrala impregnační sprej a vtíratelný vosk. „Musíte si je obout hned,“ nařídil prodavač, „abyste si je vyšlápla,“ takže si balerínky strčila do batohu a zpátky na Charing Cross Road odvýletila v nových pohorkách. Z toho, kolik utratila, jí nebylo nejlépe, a snažila se ten výdaj obhájit před neexistujícími brblaly. 

			Doma na sebe navlékla všechno nakoupené ošacení a podívala se do zrcadla; visačky jí připomínaly vánoční ozdoby na stromečku a připadala si mohutná, kdežto místnost jako by se scvrkla. V zelené pláštěnce a červeném kulichu vypadala jako oliva s papričkou, a když se nylon třel o Gore-Tex, mohla z toho šustění vyletět z kůže. Zdá se jí to, nebo jsou jí ty boty nakonec malé? Když se natočila z profilu a zaklesla palce za popruhy ruksaku, tak jí ta přihrblá silueta připomněla tyranosaura. Když se natočila čelem k zrcadlu, bylo jí nepříjemné, jak popruhy opisují tvar jejích prsou a vystrkují je dopředu jako pevný samostatný prvek připomínající čumáky dvou ponorek. Neměla by si přibalit něco elegantního na večer? Věnovat pár z celkových čtyřiceti litrů prostoru v ruksaku vkusným šatům? Nebude se občas konat večírek? Neměla by si nechat depilovat nohy? Cítila, jak jí po zádech stéká čúrek potu. 

			Čtyři, co jsou single, sezdaný pár a teenager. Připadalo jí to jako detektivka, kde se vyšetřuje vražda, ale doufala, že zase tak daleko to nedojde.

			



			 

			Část druhá
 
Jezera

			 

			Proderu se mraky a budu existovat. 

			Nasbírám tolik zážitků 

			tak úžasných, že až budu kráčet 

			po předměstích Londýna, 

			nic takového asi kolem 

			sebe neuvidím.

			 

			Keats v dopise 

			Robertu Haydonovi, 1818

			



			 

			 

			 

			Den první:

			 

			Ze St Bees k Ennerdale Water

			Sandwith / St Bees / 

			Moor Row / Cleator / Ennerdale Bridge
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Wiganské orgie

			Jaká škoda, že se neodjíždělo z některého romantičtějšího nádraží, od ladných křivek stanice Waterloo, obrovské skleněné klenby King’s Cross a Paddingtonu, černobílého filmu klenby stanice Marylebone. Ale cestovat na severozápad znamenalo vyrazit z bezútěšné černé krabice Eustonu, budovy, která zvenku poněkud klame tělem – žádný rodilý Londýňan ji nedokáže nakreslit –, stejně jako její účel, takže vlaky odtud odjíždějí jakoby z kvelbu a na tajňačku. Dokonce i za jasného svěžího dubnového rána to tu působilo ponurým a dystopickým dojmem, takže si připadala absurdně, jako by přišla oblečená na maškarní ples; sportovní podprsenka ji škrtila, teplé prádlo na sebe navlékla moc brzy a čtyřicet litrů oblečení jí tak namáhalo záda, až dostala strach, že ve frontě na kávu omdlí, skulí se dozadu na bágl a rukama a nohama bude bezmocně máchat jako brouk uvězněný v krabici od bot. 

			Ve vlaku se cítila líp – nastoupila jako první, měla sedadlo po směru jízdy se stolečkem, prostě sen. Cítila se teď jako manažerka. Otevřela si laptop a přiložila k němu pero a poznámkový blok. Elektronická zařízení si dala nabíjet do foroty, poněvadž v tom spočívá klíč k přežití v divočině – nabít si elektronická zařízení a dojít si na opravdický záchod, kdykoli se naskytne příležitost. Položila před sebe pradávný výtisk románu Na větrné hůrce, který si koupila, aby se dostala do správné nálady. Vlak se vyšoural na denní světlo za řadovými domy zaoblené ulice Mornington Crescent, kde pořád ještě přetrvávala atmosféra poválečných „kuchyňských“ dramat, smutných, ubohých milostných vztahů, takových, k nimž tíhla, když se do metropole přistěhovala. Viděla stažené rolety a ušmudlané závěsy, představovala si novopečené zamilované párečky dřímající v pronajatých prostorách. Nad řadovkou rozčísl nebe nůž oslnivé modři a jí bylo líto každého, kdo ještě vyspává v posteli. 

			Velkoměsto se vytratilo do předměstí. Viděla plynojemy, koně ve stáji, pejskaře v zeleni pokryté jinovatkou, lidi kráčející sem a tam za pochůzkami, asi jako v knížce výtvarníka Richarda Scarryho. Tolik už uvykla pohledu z okna od kuchyňského stolu, tomu krátkému objektivu londýnského života. Teď se Anglie stala vesnicí roku nafouklou do měřítka jedna ku jedné. Hele, lodě na kanálech! Třídírna odpadů! Větrná elektrárna! Infrastruktura – to je to správné slovo? Předměstí vybledla a vystřídala je údolíčka a prohlubeniny, v nichž se držely divadelně kašírované šmouhy mlhy. Volně se pasoucí skot! Dokázala toho najednou usledovat strašně moc. Vzpomněla si na to, co věděla už dřív, a sice že jízda vlakem dokáže proměnit život ve filmovou montáž, záběry ukazující změnu. Proč tohle nepodnikla dřív? Z čeho měla takový strach? Dala by si něco z občerstvení přivezeného uličkou na vozíku? Dala by si všechno.

			Souhlasila, že se k nim přidá na tři dny, což byl takový výkop mače Od pobřeží k pobřeží, který byl podle všeho pro některé lidi fakt důležitý. Zůstat jenom na jednom pobřeží možná působilo slabošsky, ale i kdyby se jí to vůbec nelíbilo, i kdyby si s ostatními nerozuměla a brzy by se neměli o čem bavit, přece to ty tři večery vydrží! Uvidí Atlantik a některá ze slavných jezer a v úterý z Penrithu tradá domů; mezitím se vždy odpoledne uchýlí do nějakého klidného koutku a bude pracovat, protože to dobrodružství bude muset někdo zacálovat. 

			Otevřela si novou pracovní zakázku. Zvrhlá noc byla pokračováním nadmíru úspěšného erotického thrilleru Temná noc, který odhalil tajemství luxusních soukromých hollywoodských sexklubů. „Hodně pikantní,“ řekla o knize odpovědná redaktorka, „ale možná moc rychle napsané.“ Dokonce i název jako by potřeboval opoznámkovat, poněvadž noc může být těžká nebo horká nebo nekonečná, ale jak by asi tak mohla být zvrhlá? 

			Brzy to zjistila. Počáteční orgii četla od oblasti Cotswolds až po West Midlands, a nikdy nebyla tak vděčná za to, že sedadlo vedle ní zůstávalo prázdné. Dění v románu bylo tak zmatečné, že si musela dělat poznámky na ubrousek, aby si ujasnila, kde která postava zrovna je; byla to složitá pavučina šipek a iniciál, jako by si rozkreslila průběh bitvy u Slavkova. Byl teď S na B, nebo už za ní, a pokud to tak je, kam zmizela L a co to držela v ruce? Z levé strany přeskočil vibrátor napravo a pak se zase vrátil nalevo, asi jako mikrofon zpěvačky v nočním klubu, a autorka psala o oblečku, že je z PVC, a pak zase, že je z latexu, jako by to bylo jedno a totéž. Marnie si byla celkem jistá, že to jedno a totéž není, ale když se přes vlakovou wifinu dostala k internetu, bylo jí sděleno, že latexové PVC je zakázaný termín. 

			Vymazala historii hledání a fakta si dohledá později. Mezitím se může zabývat spoustou ostatních věcí, v neposlední řadě divokou interpunkcí, čárkami popadanými jako okvětní lístky růže, štěkotem vykřičníků, větami zabírajícími celé odstavce, což dodávalo textu až na halucinační intenzitě literárního modernismu dvacátých let dvacátého století. Marnie se žádné orgie nikdy neúčastnila, ale spoustu jich zredigovala, a přestože to jsou dvě různé činnosti, nemohla autorce nepřipsat k dobru umění vystihnout pocit dezorientace a sexuální paniky, takže se opravdu nedalo poznat, co zrovna kdo komu dělá, nebo „co kdo provádí komu“ nebo „co si kdo nechá provádět od někoho, komu sám cosi činí“. Orgie je jako plácat se jednou rukou do hlavy a druhou si současně hladit břicho, akorát že ta hlava a břicho patří někomu jinému. Je tohle horký jazyk postavy S na slané kůži L, anebo ostrá bradavka postavy B mezi hebkými rty L? A může se o bradavce říct, že je „ostrá“?

			Předpokládala, že jako čtenáře-civilistu by ji tohle všechno mohlo vzrušovat, jakkoli to bylo mělké a slizké, ale od ní se vyžaduje určitý profesionální odstup, takže metodicky pokračovala v práci. Položila si otázku, zda něčí pohlaví opravdu chutná jako oceán, a pokud ano, je to dobře, nebo špatně? Nikdo nechce chutnat jako Kanál La Manche. 

			Po malých doušcích upíjela čaj. Naposledy se s někým vyspala – bože, ta příšerná aritmetika – před šesti lety. Věděla, že to není nic neobvyklého a že celibát je naprosto přijatelná volba, ale když si tuhle statistiku ověřila u Cleo, dostalo se jí prosté reakce: „Jejda.“ Kolem její kamarádky se vznášel opar sexuální sebejistoty, nálada vyznačující se ztěžklými víčky a jakousi rozvrkočeností. Cleo se nikdy přímo nechlubila, ale občas naznačila, že „v těchhle záležitostech“ je spokojená. Marnie jí to nechtěla mít za zlé, ale ono „jejda“ jí přišlo jako vosí bodnutí. Je to jako jízda po dálnici, řekla tehdy Cleo. Nesmíš se tomu vyhýbat moc dlouho, jinak z toho začneš mít strach. Ani tohle se Marnie nelíbilo, protože po dálnici odjakživa jezdila ráda, dokonce ji za její umění za volantem chválili a ráda by si po dálnici opět vyjela. Z toho ji nevyléčilo ani manželství. 

			Ale o téhle dovolené to nebylo pravděpodobné. Ať už k tomu přispěly umělohmotné kalhoty anebo sýrové rolky zabalené v potravinové fólii, anglický venkov na ni působil jako silné antiafrodiziakum. Pach mokré vlny a neumyté termosky, chuť cucavých bonbonů… Ne, k sexu dochází ve městě. Třeba v Los Angeles – tam to dělají už čtyři sta padesát kilometrů v kuse, a ona si přála, aby už konečně někdo dosáhl orgasmu a ona by se mohla podívat z okna. Ale ne, mydlili to dál, stránku za stránkou, přes Warrington, Wigan a Preston, až ji rozbolela hlava. Nemohl by ten orgasmus někdo aspoň předstírat? V Lancasteru jí slova textu přestala dávat smysl. V Oxenholmu si zapsala poznámku „příliš časté opakování slova ,pták‘“, uložila soubor a zvedla hlavu. 

			Připadalo jí, že přejela hranici do cizí země, všechno bylo nachové a šalvějově zelené, a v dálce vlevo uviděla – tohle není ten správný výraz – jakési velké hroudy, spíš než hory, ale větší než kopce; každá z nich se neočekávaně zvedala do výšky, asi jako když dítě nakreslí sopku. Někde za těmi kopci leží Irské moře, což znamená, že tuhle krajinu bude muset přejít, aby mohla nasednout na zpáteční vlak. Sáhla po místopisné literatuře, kterou si vezla s sebou, Obrazový průvodce k Western Fells a Central Fells od Alfreda Wainwrighta, faksimile starých vydání s rukopisným textem, styl solidní a robustní jako zídka z pokladených kamenů, ilustrace s hustým šrafováním, krásné, ale ponuré jako turistická mapa Mordoru. Zasmála se pomyšlení, že tohle by jí mělo někdy pomoct zorientovat se v přírodě, pokud se ztratí. Nalistovala náhodnou stránku a začetla se, ale hollywoodská orgie jí nadále rušila soustředění. 

			Nakonec Alfreda Wainwrighta vzdala. Je od ní hloupost, že ho táhne s sebou jako turistickou pomůcku praktickou asi jako jako briarová dýmka, kterou Wainwright ohryzává na fotografii u svého medailonku. Opět vyhlédla z okna v naději, že mezi stromy spatří jezero, podobně jako když v safari toužíte zahlédnout žirafu a nepřipouštíte si kacířskou myšlenku, že výhled je sice překrásný, ale to, co chcete vidět, v podstatě znáte. Za chvíli Penrith a potom Carlisle, kde přestoupí na vlak, který ji vrátí na pobřeží Cumbrie. Začala na ni doléhat únava, vstávala za svítání. Zavřela oči a snila o průzračných lesních potůčcích, tyčících se žulových stěnách, zrzavých veverkách s horkými hebkými rty, nesoucích se v lodičkách na vysokých podpatcích.

			


Kontakt

			Londýňany poznal snadno, s jejich zbrusu novým a jasně barevným ošacením v několika vrstvách, v botách čerstvě vybalených z krabice, neprošlápnutých a neimpregnovaných. Na perónu nádraží v Carlisle vypadali vyjukaně, jako původní pionýři Západu odvážně se vydávající na sever. Lokálka, pouhé dva vagóny. Otevřely se dveře a oni nastoupili. Michael trpělivě čekal za ženou s ruksakem stejně velkým jako její trup, s povolenými popruhy, takže ji jeho váha stahovala vzad. Na okamžik pocítil touhu ji poučit. 

			Ale teď učit nesmí. Bude na cestách s dospělými, kteří výklad o ledovcových pahrbcích ani morénách nepotřebují ani nechtějí. Vláček si tikal a pobrukoval, dokud se nezačal plazit kolem viktoriánských budov začerněných od sazí, skladišť, provozoven lehkého průmyslu na kraji města. Obloha se roztáhla jako širokoúhlé plátno v kině a pod ní se objevily farmy a lesy. Žena se špatně utaženými popruhy ruksaku seděla šikmo přes uličku a ťukala do laptopu, který, poněvadž tu nebyl stolek, měla na klíně, takže jí neustále klouzal po nových kalhotách dolů k novým botám. Co může být tak důležitého, že tomu dává přednost před výhledem do krajiny? Rozhodně okázale předváděla usilovnou práci – mlaskala jazykem a odfukovala si z čela ofinu. Měla hezkou tvář, zaujatou a vzbuzující zaujetí, přitažlivou a výraznou, rámovanou velkoměstským účesem (říká se tomu „bob střih“? byl by to rád nazýval „bobem“) a opatřenou množstvím mejkapu větším, než by člověk u pěší turistky čekal. Občas protočila oči upřené na monitor a připlácla si dlaň na zčervenalou líc. Všiml si na ní, že se trochu potí. A na sobě si všiml, že se už nekochá výhledem z okna.

			Nesmí však civět na cizí lidi ve vlaku a nesmí si hrát na jezerního básníka, i když jména měst, jimiž projížděli, v sobě měla nemálo poetického: Wigton, Aspatria, Maryport, Flimby. Dívej se, zvedni tu hlavu, byl by rád řekl, přestože krajina tady ještě nebyla krásná – nebo by krásná nepřipadala turistce; starý průmyslový pás mezi kopci a pobřežím, městečka vyčerpaná zimním obdobím, větrem ošlehané řadové domy, které jako by litovaly, že mají výhled na moře. Jak se jejich trasa stočila k Workingtonu, naskytl se pohledu záliv Solway, široká leštěná cínová deska, za níž začíná Skotsko, ale ona přesto zavrtěla hlavou nad tím, co viděla na monitoru; dlaň měla sevřenou do kukátka a druhé oko pevně zavřené, jako by dál ten pohled už nesnesla. Pokud jí ten text působí takové utrpení, proč ho neodloží? 

			Vláček se teď přilísal k černým skaliskám a moře bylo kus pod ním. Vjeli do tunelu, dlouhého a hrozivého, a pak se vynořili do světla u Corkickle, kde se oba začali chystat k vystoupení z vlaku. S vidinou vstávání za rozbřesku ostatní odjeli auty do hotelu v St Bees, kde měli všichni přenocovat. Než vyrazí na výšlap, mělo všech sedm sraz ráno na pláži. Cleo a její muž Sam měli s sebou synka Anthonyho; trvali na tom, že to kluk zvládne. Sam pozval dlouholetého kamaráda z Londýna, Cleo dvě kamarádky. „Nemusíš z nich mít strach,“ řekla Michaelovi, jako kdyby měl nějakou fobii. Fobii nemá, jenom… 

			Někde si přečetl, že lidi spolu mluví upřímněji při chůzi, nějak to souvisí s pohledem upřeným před sebe a rytmickým pohybem. Na to si bude muset dát pozor. Nebýt příliš otevřený, ale ani rezervovaný, nebýt učitel ani básník, ale ani chlápek ze severu, prošedivělý postarší horal; nesmí na ně být moc přísný – koneckonců všechny boty byly někdy nové. Nebyl si tedy jistý, jakou roli má vlastně hrát. Cleo mu řekla, ať je sám sebou, čímž měla na mysli, buď tím, kýms býval, jenomže to už není možné. Jeho společenský život se tolik řídil podle Nat, že bude muset přijít na to, jak si počínat sólo. Ze všech sil se vynasnaží předstírat dobrou náladu, a pokud to vydrží dva dny, znovu může být sám, neviděný, tudíž neviditelný, upalující k Severnímu moři. Tři sta kilometrů – takovou štreku ještě nikdy nešel. Když si hodil batoh na záda, připadal mu nemožně těžký. Zvykne si, jinou možnost nemá, a za devět dnů bude na opačné straně Anglie, obolavělý, opálený jarním sluníčkem, se všemi věcmi promyšlenými a srovnanými v hlavě. „Rozchodit to“, tak zní ustálené rčení, a přestože se většinou používá v souvislosti s nevolností nebo vztekem, i tady by to mohlo stát za zkoušku. 

			Vlak zastavil na nádraží v St Bees. Cihlové budovy a dřevěné drážní boudy mu připomněly kulisy z vláčků na hraní. Dal té ženě přednost, takže vystoupila před ním. 

			Jenomže na perónu se zcela zbytečně ponořila do mapky města, čímž mu zastoupila cestu. Moře je tamhle. Prostě se nasměruj k moři. 

			„Pardon,“ řekl. 

			„Omlouvám se,“ řekla ona.

			„Musíte tudy.“

			„Ano, já vím,“ odvětila trochu naježeně. 

			Jít vedle ní by je uvedlo do rozpaků, a tak natáhl krok, aby ji předešel. „Hodně štěstí,“ řekl na rozloučenou, aniž se otočil, a ona mu stejně neodpověděla. 
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