
simon
mawer

pr
ov
az
oc
ho
dk
yn
ě



Copyright © Simon Mawer, 2015
Translation © Filip Hanzlík, 2016

ISBN 978-80-7473-405-2



9

Setkání s duchem

Na letišti jsem si půjčil auto a vydal jsem se podél sever-
ního břehu jezera. Cesta trvala zhruba hodinu. Minul 
jsem Lausanne a  zahnul směrem na Montreux. Před 
Vevey jsem si příliš pozdě všiml odbočky, musel jsem 
zajet až do města, abych našel cestu, a nadával jsem si, 
že jsem v  autopůjčovně nepožádal o  navigaci. Dívka 
u přepážky by mi jistě ráda vyhověla – podařilo se jí 
přesvědčit mě, abych si pořídil zbytečně drahé pojiště-
ní a auto s plnou nádrží, což byly položky značně pře-
vyšující původní cenu, za kterou jsem si auto pronajal 
po internetu z Anglie. Další svazek švýcarských franků 
za navigaci by se v tom účtu nejspíš ztratil. 

Žena, kterou jsem chtěl navštívit, žila na kopci za Ve-
vey v moderním bytovém komplexu obklopeném doko-
nalými trávníky. Od úpatí až k vrcholu kopce stoupaly 
vinné keře seřazené jako vojáci na přehlídce. V údolí 
se třpytil vzdálený odlesk pomněnkově modrého jeze-
ra. Celá scenérie vypadala jako počítačově vytvořený 
obraz vzniklý v nějaké architektonické kanceláři, byla 
však naprosto skutečná – tak skutečná, jak jen může 
být Švýcarsko, ona země žijící z  fantazie všech ostat-
ních, ta nejméně skutečná ze všech evropských zemí.

Když jsem stiskl zvonek, slyšel jsem jeho drnčení 
uvnitř bytu, ale kromě toho už žádný další zvuk. Na-
padlo mě, jestli ho vůbec zaregistrovala. Napadlo mě – 
té myšlence se člověk nevyhne, když osobě, kterou 
hodláte navštívit, je osmdesát – jestli je vůbec naživu. 
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I za ty dva dny od naší poslední e-mailové korespon-
dence se mohlo leccos přihodit.

A pak se otevřely dveře.
V jejích očích se zračilo váhání tak typické u starších 

lidí ve chvílích, kdy se v mysli s vysokou kadencí otá-
čejí stránky se záznamy vzpomínek. V jejím případě se 
stránky otáčely tak rychle, že jejich pohyb bylo sotva 
možné zaznamenat. „Samuel,“ řekla. „To musí být as-
poň padesát let.“

Připravila se. Nauč se svůj příběh zpaměti. Dbej na 
to, aby byl bez mezer. Připrav se tak, abys o svých odpo-
vědích nemusela přemýšlet. Ale nebuď přehnaně přesná. 
Přílišná přesnost bývá podezřelá. „Padesát jedna,“ od-
pověděl jsem. Políbili jsme se na obě tváře. Její pleť byla 
hebká a napudrovaná, na dotek připomínala starý plyš.

„Zestárnul jsi,“ řekla a zblízka si mě prohlížela. 
„S tím bohužel nic nenadělám.“ 
Já jsem si repliku ohledně jejího věku odpustil, jak-

koliv by byla pravdivá: vypadala jako stařena. Neřekl 
jsem to možná proto, že jsem v  její tváři zahlédl od-
lesk dřívější krásy – mandlové oči, ústa, která si i po 
všech těch letech uchovala svůdnou křivku, linii čelisti 
a brady, která v sobě stále měla něco z jejího mládí – 
ale tu tvář již neodvolatelně zformovalo stáří a bývalá 
krása přestala být zřejmá, nanejvýš ji bylo možné tušit. 
Nemůžu popřít, že při vzpomínce na to, co jsem k ní 
kdysi cítil, mnou projel záchvěv strachu. Dnes z  těch 
citů nezbylo nic. Tedy do chvíle, než promluvila. Ten 
starý známý hlas. Ta samá intonace, kterou se jí nikdy 
nepodařilo úplně potlačit, občasná nejistota ve slovo-
sledu, která odhalovala její francouzský původ, jakkoli 
se snažila působit jako anglická dáma. 

Prošli jsme předsíní do obývacího pokoje. Z  oken 
bylo vidět na přilehlý trávník a já si uvědomil, že právě 
tady na mě čekala a viděla, jak přijíždím k domu. Po-
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zorovala mě celou dobu, než jsem vstoupil do domu. 
Ta chvíle čekání, než otevřela dveře, byla zcela záměr-
ná, stejně tak jako bylo hrané její počáteční váhání nad 
tím, kdo vlastně jsem. Pořád to zkrátka byla svrchova-
ná herečka.

„Tak jak se ti vede?“ zeptal jsem se.
„Asi jako každému, kdo má na krku osmdesátku. Co 

si dáš?“ Při pohledu na servírovací stolek byl výběr jas-
ný: lahev ginu, kyblík s  ledem a baterie lahví toniku. 
„Je na mě trochu brzy. Jenom kapku. A hodně toniku.“

Zasmála se, jako by to, že chci víc toniku, prozra-
zovalo nějakou mou zábavnou lidskou slabost. Zatím-
co připravovala drinky, rozhlížel jsem se po pokoji ve 
snaze nalézt nějaké záchytné body. Bylo jich tam víc 
než dost, jak se dalo předpokládat. Prosklená dřevěná 
krabička a  v  ní vyznamenání  – Médaille de la Résis-
tance s reliéfním lotrinským křížem a bronzový Croix 
de Guerre. A fotografie. Na jedné z nich moji rodiče, 
drží se za ruce, usmívají se proti světlu, matka s rozcu-
chanými vlasy a s volnou rukou zdviženou téměř jako 
na pozdrav, kterou ve skutečnosti zvedá proto, aby ji 
neoslňoval sluneční svit. Na jiné fotografii je člověk, 
kterého jsem hned poznal, byť jsem ho nikdy osobně 
nepotkal – Benoît Bérard, muž, se kterým uskutečni-
la na podzim roku 1943 výsadek do Francie. Stál před 
sluncem zalitou kamennou zdí. Fotka nebyla doko-
nale ostrá, ale přesto na ní byla patrná souhra úsmě-
vu, mužně vyhrnutých rukávů košile a neupravených 
vlasů. „Myslím, že jsem ho milovala,“ řekla mi jednou 
zamyšleně, jako by si na to už docela přesně nepamato-
vala. Vedle jeho fotografie se vyjímal studiový portrét 
Clémenta Pelletiera, na kterém vypadal hezčí, než ve 
skutečnosti byl, ale působil poněkud nedůvěryhodně. 
Nebo jsem v jeho tváři viděl něco, co v ní nebylo, jen 
kvůli svým vlastním předsudkům? 
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Když mi podávala skleničku, všiml jsem si jejích ru-
kou a prstů s nateklými klouby připomínajících krabí 
klepeta. Lehce se třásly. „No každopádně už je to dáv-
no,“ řekla.

Co asi tak myslí tím „to“, říkal jsem si v duchu. Pro-
tože prakticky všechno je z dnešního pohledu už dáv-
no – její první setkání s mými rodiči, její první setkání 
se mnou, ty chvíle, kdy nečekaně a s nebývalou vervou 
vpadla do našich poklidných domáckých životů. Byla 
o dvanáct let starší než já, což tehdy znamenalo mno-
hem víc než teď. Když k nám poprvé přišla, má matka 
navrhla, abych ji oslovoval tetičko Marian, ale ona se 
té představě vysmála. „To bych si připadala jako nějaká 
šedesátiletá stará panna.“ Hned od začátku působila 
zvláštně, těkavé stvoření, jež vstupovalo do mých před-
stav; později se z ní stala neohrožená a zatvrzelá žena, 
která některé z  těch představ naplnila. Byla prvním 
dospělým, kterého jsem oslovoval křestním jménem, 
prvním dospělým, který mě respektoval a neshlížel na 
mě blahosklonně jako na dítě, prvním dospělým, se 
kterým jsem měl intimní vztah. Bez ohledu na věkový 
rozdíl mezi námi jsem měl vždy pocit, že spolu vychá-
zíme jako rovný s rovným. 

Upíjela gin s tonikem a prohlížela si mě s jistým sou-
citem. „Takže tě nakonec dostali, viď? Přesně tak, jak 
jsem tě varovala.“

Pokrčil jsem rameny. „Tehdy to vypadalo jako dobrá 
volba, zajímavější než ministerstvo zahraničí a rozhod-
ně atraktivnější než státní správa.“

„A teď?“
„Teď už jsem samozřejmě v důchodu.“
„Rodinu máš?“
„Dvě děti, obě ve svazku manželském, navzdory od-

strašujícímu příkladu jejich rodičů. V  sedmdesátých 
letech jsme se rozvedli a já se pak už znovu neoženil.“
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Zmínka o rozvodu ji zjevně zaujala. Zahlédl jsem ve 
výrazu její tváře záblesk zadostiučinění? Soucit to ten-
tokrát určitě nebyl. „Nemůžu říct, že by mě to překva-
pilo. Nikdy jsem tě nevnímala jako – jak je to slovo? – 
podpantoflistu. Jak jste to měli s dětmi?“

„Zůstaly s matkou.“
„Tak je to skoro vždycky.“
„Stephanie pořád tvrdila, že se jim po mně stýskalo. 

Osobně mám za to, že jim to bylo spíš jedno. S Ed-
wardem si celkem rozumíme, ale Margaret skoro ne-
vídám. Myslím, že mi ten rozvod klade za vinu.“ Ale 
o svém životě jsem mluvit nechtěl, zajímal mě ten její. 
Vždycky když jsem s  rodiči mluvil o  tom, co Marian 
dělala, uchylovali se k obecným a nicneříkajícím sdě-
lením. Snad měla na starosti nějaký program kulturní 
výměny se zeměmi sovětského bloku nebo něco tako-
vého. Znělo to celé podivně. Ale to, co se odehrálo za 
války, podivné nebylo – to bylo pozoruhodné. Sesko-
čila padákem do jihozápadní Francie a působila tam 
jako kurýr pro jeden z  okruhů hnutí odporu, jimiž 
byla Francie protkána. Okruh nesl kódové označení 
WORDSMITH. Jako kurýra ji pak s jakýmsi riskant-
ním úkolem poslali do Paříže a krátce nato byla zatče-
na. Ten příběh byl velmi známý, objevoval se v novi-
nových článcích a v knihách, kdykoli se připomínala 
historie francouzského odboje  – například když se 
v kinech objevil film Odette. Mně ho ale vyprávěla mat-
ka, mou dětskou poválečnou mysl rozechvívala slova 
jako gestapo nebo odboj; a znal jsem ho také z vyprá-
vění samotné Marian. Nikdy ale nemluvila o tom, co 
se stalo pak, o době, kterou strávila v zajetí v jednom 
z koncentračních táborů, a o tom, jak zázračně celou tu 
hrůzu přežila, jak se jí podařilo vrátit se z říše mrtvých 
zpátky mezi živé. Jak to udělala? Jak vůbec lze v tako-
vém zápase zvítězit? Jak někdo dokáže obelstít smrt, 
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když kostky osudu jsou vrženy jednoznačně proti ně-
mu? Každopádně přežila a nikdy o tom nepromluvila. 
To aspoň tvrdila má matka. Byla jedinečná, zvláštní, 
odvážná i nebezpečná, byla dobrou přítelkyní a záro-
veň někým, ke komu přistupujete s  opatrností, bylo 
fascinující ji znát, ale něco vám zároveň říkalo, že je 
protkaná křivolakými tepnami, v nichž koluje temno-
ta. „Je nebezpečná,“ říkával můj otec v nestřežených 
chvílích. V tom měl pravdu. Skutečně byla nebezpeč-
ná. To mohu dosvědčit.

„Takže sis pro mě přišel,“ řekla.
Pokusil jsem se tuhle narážku přejít smíchem. „Vy-

táhli mě z důchodcovského poklidu prostě proto, že tě 
znám…“

„Tys o mně ale nikomu nic nevykládal, že ne?“
„Ani slovo. Jenže teď… teď se rozhodli, že chtějí tu 

věc uzavřít. Žádné trestní stíhání tu nehrozí, nic tako-
vého. Jenom chtějí zaplnit bílá místa. Všechno zcela 
diskrétně, rozumí se.“

To ji rozesmálo. „Je mi jasné, že nestojí o další skan-
dál. Řekla bych, že služba, pro kterou pracuješ, si v do-
bě studené války nevedla zrovna brilantně, co?“

„Chyby a přehmaty jsou vždycky nejvíc propírané. 
A většina úspěchů zůstává utajena. Aspoň tak zní ofi-
ciální verze.“

Její pohled byl chladný a bystrý, neztratil nic ze své 
mladosti, jakkoli byl nyní zasazen do starého rámu. 
„Měli jste tam dvojitého agenta, někde hodně vysoko, 
Same? Máš zjistit, jestli mě někdo zradil?“

„Celá věc je naprosto neoficiální, Marian.“
„Všechno je neoficiální. Vždycky to tak bylo. Neofici-

ální, takže se to vždycky dá popřít.“
„Tak nějak.“ Kývl jsem směrem k prosklené krabič-

ce s  vyznamenáními. „Koukám, že sis vystavila své 
medaile.“
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Vstala z křesla a popošla ke krabičce s vyznamená-
ními. Vzala ji do ruky a prohlížela si je, jako by si jich 
teprve teď všimla. „Francouzi se na rozdíl od Britů as-
poň snažili,“ poznamenala. „Co se nás týče, Britové se 
zmohli všeho všudy na Řád britského impéria. A  ten 
pak dali i Beatles.“ 

Tohle postesknutí jsem od ní už slyšel: nabídli jí 
civilní skupinu Řádu britského impéria a  ona odmí-
tla. Nic z  toho, co jsem udělala, nebylo civilní, řekla 
jim tehdy. Takže úřady nakonec ustoupily a  navrhly 
jí vojenskou skupinu vyznamenání. Pořád to ale byl 
jen Řád britského impéria nejnižší třídy, který se dává 
školníkům a charitativním pracovníkům… a zpěvákům 
pop music. „Takhle se zachovali ke všem z nás,“ řekla 
mi jednou. „S výjimkou drahých zesnulých.“

Kdo byli ti drazí zesnulí? Noor Inayat Khanová, sa-
mozřejmě, ta křehká, éterická dcera indického súfijské-
ho mystika. A  taky Violette Szaboová, mladá dělnice 
ze Stockwellu. Ale taky jedna drahá přeživší, kterou ve 
filmu hrála Anna Neagleová: Odette Sansomová, z níž 
se stala Odette Churchillová, později Odette Hallowe-
sová. Ty všechny dostaly velkokříž, tedy nejvyšší tří-
du civilní skupiny vyznamenání za chrabrost, ale kdo 
může říct, že si ho nezasloužily? A pak také rozdělili 
pár medailí Krále Jiřího. Ale pro ostatní měli jen Řád 
britského impéria civilní skupiny – je to pocta, nebo 
urážka?

„Už je to dávno pryč,“ odtušila. „Loňské sněhy. Roz-
lité mléko. Jaké klišé by ještě šlo použít?“

Zasmál jsem se. Bylo by jich ještě dost. Celý ten pří-
běh je dlážděn mnoha klišé. Jedním z nich je „hrdin-
ka“. Dalším pak „zrádce“.


