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Setkani s duchem

Na letisti jsem si piijcil auto a vydal jsem se podél sever-
niho brehu jezera. Cesta trvala zhruba hodinu. Minul
jsem Lausanne a zahnul smérem na Montreux. Pred
Vevey jsem si prili§ pozdé vs§iml odbocky, musel jsem
zajet az do mésta, abych nasel cestu, a nadaval jsem si,
Ze jsem v autoptjcovné nepozadal o navigaci. Divka
u pfepazky by mi jisté rada vyhovéla — podafilo se ji
presvédcit mé, abych si poridil zbyte¢né drahé pojisté-
ni a auto s plnou nadrzi, coz byly polozky zna¢né pre-
vysujici ptivodni cenu, za kterou jsem si auto pronajal
po internetu z Anglie. Dalsi svazek $vycarskych franki
za navigaci by se v tom uctu nejspis ztratil.

Zena, kterou jsem chtél navstivit, Zila na kopci za Ve-
vey v modernim bytovém komplexu obklopeném doko-
nalymi travniky. Od upati az k vrcholu kopce stoupaly
vinné kefe sefazené jako vojaci na prehlidce. V udoli
se tipytil vzdaleny odlesk pomnénkové modrého jeze-
ra. Cela scenérie vypadala jako pocitacové vytvoreny
obraz vznikly v néjaké architektonické kancelari, byla
vSak naprosto skutecnd — tak skutecna, jak jen muze
byt Svycarsko, ona zemé Zijici z fantazie viech ostat-
nich, ta nejméné skutecna ze vSech evropskych zemi.

Kdyz jsem stiskl zvonek, slySel jsem jeho drnceni
uvniti bytu, ale kromé toho uz zadny dalsi zvuk. Na-
padlo mé, jestli ho viibec zaregistrovala. Napadlo mé -
té myslence se ¢lovék nevyhne, kdyz osobé, kterou
hodlate navstivit, je osmdesat — jestli je viibec nazivu.



I za ty dva dny od nasi posledni e-mailové korespon-
dence se mohlo leccos piihodit.

A pak se otevrely dvefe.

V jejich ocich se zracilo vahani tak typické u starsich
lidi ve chvilich, kdy se v mysli s vysokou kadenci ota-
ceji stranky se zaznamy vzpominek. V jejim pripad¢ se
stranky otacely tak rychle, ze jejich pohyb bylo sotva
mozné zaznamenat. ,,Samuel,“ fekla. ,;Jo musi byt as-
pon padesat let.“

Pripravila se. Nauc¢ se svtij ptibéh zpaméti. Dbej na
to, aby byl bez mezer. Pfiprav se tak, abys o svych odpo-
védich nemusela pfemyslet. Ale nebud pfehnané presna.
Prilisna presnost byva podeziela. ,Padesat jedna,” od-
povédél jsem. Polibili jsme se na obé tvare. Jeji plet byla
hebka a napudrovana, na dotek pripominala stary plys.

»Zestarnul jsi,” fekla a zblizka si mé prohlizela.

.S tim bohuzel nic nenadéldm.“

Ja jsem si repliku ohledné jejiho véku odpustil, jak-
koliv by byla pravdiva: vypadala jako stafena. Nefekl
jsem to mozna proto, ze jsem Vv jeji tvari zahlédl od-
lesk drivéjsi krasy — mandlové odi, usta, ktera si i po
vSech téch letech uchovala sviidnou kfivku, linii ¢elisti
a brady, ktera v sob¢ stale méla néco z jejtho mladi -
ale tu tvar jiz neodvolatelné zformovalo stafi a byvala
krasa prestala byt zfejmd, nanejvys ji bylo mozné tusit.
Nemuzu popfit, ze pfi vzpomince na to, co jsem k ni
kdysi citil, mnou projel zachvév strachu. Dnes z téch
citti nezbylo nic. Tedy do chvile, nez promluvila. Ten
stary znamy hlas. Ta samad intonace, kterou se ji nikdy
nepodarilo uplné potlacit, ob¢asna nejistota ve slovo-
sledu, ktera odhalovala jeji francouzsky ptivod, jakkoli
se snazila pusobit jako anglicka dama.

Prosli jsme predsini do obyvaciho pokoje. Z oken
bylo vidét na pfilehly travnik a ja si uvédomil, Ze pravé
tady na mé cekala a vidéla, jak pfijizdim k domu. Po-
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zorovala mé celou dobu, nez jsem vstoupil do domu.
Ta chvile ¢ekani, nez oteviela dvere, byla zcela zamér-
na, stejné tak jako bylo hrané jeji pocate¢ni vahani nad
tim, kdo vlastné jsem. Porad to zkratka byla svrchova-
na herecka.

»Tak jak se ti vede?“ zeptal jsem se.

»Asi jako kazdému, kdo ma na krku osmdesatku. Co
si das?* Pti pohledu na servirovaci stolek byl vybér jas-
ny: lahev ginu, kyblik s ledem a baterie lahvi toniku.
»Je na mé trochu brzy. Jenom kapku. A hodné toniku.“

Zasmala se, jako by to, ze chci vic toniku, prozra-
zovalo néjakou mou zabavnou lidskou slabost. Zatim-
co pripravovala drinky, rozhlizel jsem se po pokoji ve
snaze nalézt néjaké zachytné body. Bylo jich tam vic
nez dost, jak se dalo predpokladat. Prosklena dfevéna
krabicka a v ni vyznamenani — Médaille de la Résis-
tance s reliéfnim lotrinskym kiizem a bronzovy Croix
de Guerre. A fotografie. Na jedné z nich moji rodice,
drzi se za ruce, usmivaji se proti svétlu, matka s rozcu-
chanymi vlasy a s volnou rukou zdvizenou téméft jako
na pozdrav, kterou ve skutecnosti zveda proto, aby ji
neoslnoval slunec¢ni svit. Na jiné fotografii je clovek,
kterého jsem hned poznal, byt jsem ho nikdy osobné
nepotkal — Benoit Bérard, muz, se kterym uskutecni-
la na podzim roku 1943 vysadek do Francie. Stal pred
sluncem zalitou kamennou zdi. Fotka nebyla doko-
nale ostra, ale presto na ni byla patrna souhra Gsmeé-
vu, muzné vyhrnutych rukavi kosile a neupravenych
vlast. ,Myslim, Ze jsem ho milovala,“ fekla mi jednou
zamyslené, jako by sina to uz docela presné nepamato-
vala. Vedle jeho fotografie se vyjimal studiovy portrét
Clémenta Pelletiera, na kterém vypadal hez¢i, nez ve
skutecnosti byl, ale ptisobil ponékud nedtvéryhodné.
Nebo jsem v jeho tvafi vidél néco, co v ni nebylo, jen
kvali svym vlastnim predsudkim?
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Kdyz mi podavala sklenicku, v§iml jsem si jejich ru-
kou a prstt s nateklymi klouby pfipominajicich krabi
klepeta. Lehce se tfasly. ,No kazdopadné uz je to dav-
no,” rekla.

Co asi tak mysli tim ,,to“, fikal jsem si v duchu. Pro-
toze prakticky vSechno je z dne$niho pohledu uz dav-
no — jeji prvni setkdni s mymi rodici, jeji prvni setkani
se mnou, ty chvile, kdy necekané a s nebyvalou vervou
vpadla do na$ich poklidnych domackych zivotd. Byla
o dvandct let star$i nez ja, coz tehdy znamenalo mno-
hem vic nez ted. Kdyz k nam poprvé prisla, ma matka
navrhla, abych ji oslovoval teticko Marian, ale ona se
té predstavé vysmala. ,,To bych si pfipadala jako néjaka
Sedesatileta stara panna.“ Hned od zadatku pusobila
zvlastné, tékavé stvoreni, jez vstupovalo do mych pred-
stav; pozdé¢ji se z ni stala neohrozena a zatvrzela Zena,
ktera nékteré z téch predstav naplnila. Byla prvnim
dospélym, kterého jsem oslovoval krestnim jménem,
prvnim dospélym, ktery mé respektoval a neshlizel na
m¢é blahosklonné jako na dité, prvnim dospélym, se
kterym jsem mél intimni vztah. Bez ohledu na vékovy
rozdil mezi ndmi jsem mél vzdy pocit, Ze spolu vycha-
zime jako rovny s rovnym.

Upijela gin s tonikem a prohlizela si mé s jistym sou-
citem. ,lakze té nakonec dostali, vid? Piesné tak, jak
jsem té varovala.“

Pokr¢il jsem rameny. ,,Tehdy to vypadalo jako dobra
volba, zajimav¢jsi nez ministerstvo zahranici a rozhod-
né atraktivnéjsi nez statni sprava.“

LA ted?”

»Ted uz jsem samoziejmé v dachodu.”

,Rodinu mas§?>“

»Dve déti, obé ve svazku manzelském, navzdory od-
stradujicimu pfikladu jejich rodi¢t. V sedmdesatych
letech jsme se rozvedli a ja se pak uz znovu neozenil.“
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Zminka o rozvodu ji zjevné zaujala. Zahlédl jsem ve
vyrazu jeji tvare zablesk zadostiuc¢inéni? Soucit to ten-
tokrat urcité nebyl. ,Nemizu fict, ze by mé to prekva-
pilo. Nikdy jsem t¢ nevnimala jako - jak je to slovo? —
podpantoflistu. Jak jste to méli s détmi?“

»Zustaly s matkou.“

»Tak je to skoro vzdycky.”

»Stephanie potad tvrdila, Ze se jim po mné styskalo.
Osobné mam za to, ze jim to bylo spi§ jedno. S Ed-
wardem si celkem rozumime, ale Margaret skoro ne-
vidam. Myslim, Ze mi ten rozvod klade za vinu.“ Ale
o svém zivot¢ jsem mluvit nechtél, zajimal mé ten jeji.
Vzdycky kdyz jsem s rodic¢i mluvil o tom, co Marian
délala, uchylovali se k obecnym a nicnefikajicim sdé-
lenim. Snad méla na starosti né¢jaky program kulturni
vymény se zemémi sovétského bloku nebo néco tako-
vého. Znélo to celé podivné. Ale to, co se odehralo za
valky, podivné nebylo — to bylo pozoruhodné. Sesko-
¢ila padakem do jihozapadni Francie a ptisobila tam
jako kuryr pro jeden z okruhti hnuti odporu, jimiz
byla Francie protkana. Okruh nesl kédové oznaceni
WORDSMITH. Jako kuryra ji pak s jakymsi riskant-
nim tkolem poslali do Parize a kratce nato byla zatce-
na. Ten ptibéh byl velmi zndmy, objevoval se v novi-
novych ¢lancich a v knihdch, kdykoli se pfipominala
historie francouzského odboje — napriklad kdyz se
v kinech objevil film Odette. Mné ho ale vypravéla mat-
ka, mou détskou povalecnou mysl rozechvivala slova
jako gestapo nebo odboj; a znal jsem ho také z vypra-
véni samotné Marian. Nikdy ale nemluvila o tom, co
se stalo pak, o dobé¢, kterou stravila v zajeti v jednom
z koncentracnich tdbort, a o tom, jak zazrac¢né celou tu
hrtizu pfezila, jak se ji podafilo vratit se z fiSe mrtvych
zpatky mezi zivé. Jak to udélala? Jak viibec lze v tako-
vém zapase zvitézit? Jak né¢kdo dokaze obelstit smrt,
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kdyz kostky osudu jsou vrzeny jednoznacné proti né-
mu? Kazdopadné prezila a nikdy o tom nepromluvila.
To aspon tvrdila md matka. Byla jedine¢na, zvlastni,
odvazna i nebezpecnd, byla dobrou pfitelkyni a zéro-
ven nékym, ke komu pristupujete s opatrnosti, bylo
fascinujici ji znat, ale néco vam zaroven fikalo, ze je
protkana kfivolakymi tepnami, v nichz koluje temno-
ta. ,Je nebezpeénd,” fikdval muj otec v nestfezenych
chvilich. V tom mél pravdu. Skutecné byla nebezpec-
na. To mohu dosvédcit.

»Takze sis pro mé prisel,” fekla.

Pokusil jsem se tuhle nardzku prejit smichem. ,Vy-
tahli mé z dichodcovského poklidu prosté proto, ze té
znam...“

»Iys o mné ale nikomu nic nevykladal, ze ne?“

»Ani slovo. Jenze ted... ted se rozhodli, ze chtéji tu
véc uzaviit. Zadné trestni stthani tu nehrozi, nic tako-
vého. Jenom chtéji zaplnit bilda mista. VSechno zcela
diskrétné, rozumi se.”

To ji rozesmalo. ,,Je mi jasné, zZe nestoji o dalsi skan-
dél. Rekla bych, ze sluzba, pro kterou pracujes, si v do-
bé studené valky nevedla zrovna brilantné, co?*

»Chyby a pfehmaty jsou vzdycky nejvic propirané.
A vétSina uspécht ziistava utajena. Aspon tak zni ofi-
cialni verze.“

Jeji pohled byl chladny a bystry, neztratil nic ze své
mladosti, jakkoli byl nyni zasazen do starého ramu.
»M¢li jste tam dvojitého agenta, nékde hodné vysoko,
Same? Mas zjistit, jestli mé nékdo zradil?“

»Celd véc je naprosto neoficialni, Marian.“

wVsechno je neoficialni. Vzdycky to tak bylo. Neofici-
alni, takze se to vzdycky da poprit.*

»Tak néjak.“ Kyvl jsem smérem k prosklené krabic-
ce s vyznamenanimi. ,Koukam, ze sis vystavila své
medaile.
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Vstala z kfesla a poposla ke krabic¢ce s vyznamena-
nimi. Vzala ji do ruky a prohlizela si je, jako by si jich
teprve ted vSimla. ,,Francouzi se na rozdil od Britti as-
pon snazili,“ poznamenala. ,,Co se nds tyce, Britové se
zmohli véeho v§udy na Ré4d britského impéria. A ten
pak dali i Beatles.*

Tohle postesknuti jsem od ni uz slySel: nabidli ji
civilni skupinu Rédu britského impéria a ona odmi-
tla. Nic z toho, co jsem udélala, nebylo civilni, fekla
jim tehdy. Takze urady nakonec ustoupily a navrhly
ji vojenskou skupinu vyznamenani. Pofad to ale byl
jen R4d britského impéria nejniz$i tiidy, ktery se dava
$kolniktim a charitativnim pracovnikéim... a zpévakim
pop music. ,Takhle se zachovali ke véem z nas,* fekla
mi jednou. ,,S vyjimkou drahych zesnulych.“

Kdo byli ti drazi zesnuli? Noor Inayat Khanova, sa-
mozrejmé, ta kfehka, étericka dcera indického sufijské-
ho mystika. A taky Violette Szaboova, mlada délnice
ze Stockwellu. Ale taky jedna draha prezivsi, kterou ve
filmu hrala Anna Neagleova: Odette Sansomova, z niz
se stala Odette Churchillova, pozdéji Odette Hallowe-
sova. Ty vSechny dostaly velkokfiz, tedy nejvyssi tii-
du civilni skupiny vyznamenani za chrabrost, ale kdo
muze fict, ze si ho nezaslouzily? A pak také rozdélili
par medaili Krale Jitiho. Ale pro ostatni méli jen Rad
britského impéria civilni skupiny — je to pocta, nebo
urazka?

»UZ je to davno pry¢,” odtusila. ,,Loniské snéhy. Roz-
lité mléko. Jaké klisé by jesté $lo pouzit?*

Zasmal jsem se. Bylo by jich jesté dost. Cely ten pfi-
béh je dlazdén mnoha kli$é. Jednim z nich je ,hrdin-
ka“. Dal$im pak ,zradce®.
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