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Prolog

Vzpomínám si na medvědici, která mě vychovala. 
Tisk la si mou tvář na svoje teploučké břicho. Obřími 
huňatými tlapami mě chránila před štiplavým sně-
hem. Dodnes slyším, jak se její chrápání jako bručivé 
hřmění rozléhalo zimním tichem, a vybavuju si ob-
laka vysráženého dechu vonícího po lesních plodech 
a cedrových oříšcích.

Moje pěstounka, které říkám mamočka, mi vyprá-
věla, že mě jako zhruba dvouletou našla před medvědí 
jeskyní. Prý jsem tam stála ve sněhu docela nahatá, ale 
tvářičky jsem měla teplé a růžové a pusinku od ucha 
k uchu. Rozběhla jsem se přímo k ní, natáhla ručičky 
a tlumeně štěkla. Mamočka si mě zvedla do náruče a já 
jí položila hlavu na rameno, nohama ji obemkla kolem 
pasu a okamžitě usnula. Prý v tu chvíli hned věděla, 
že my dvě patříme k sobě. Ale jestliže netuším, odkud 
pocházím, jak si můžu být jistá tím, kde je moje místo?
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Mamočka se vydala na průzkum jeskyně, jestli 
tam neobjeví nějaké náznaky, co jsem zač a kdo by 
mohli být mí rodiče, jenže uvnitř spala zimním spán-
kem stará medvědice. Mamočka ji nechtěla vyrušovat, 
a tak se opatrně vyplížila ven a odnesla si mě do svého 
domku na samém kraji Sněžného hvozdu.

Jsem s mamočkou strašně ráda. Je to ta nejlepší 
máma, jakou bych si mohla přát, ale na tu medvědi-
ci zkrátka nedokážu přestat myslet. Zajímalo by mě, 
jestli si na mě ještě pamatuje. Nebo zda se jí po mně 
třeba nestýská. Hloubám nad tím téměř tak často, 
jako přemítám o svých skutečných rodičích. Kteří mě 
ztratili — nebo opustili — v lese.

Jednou bych se ráda dozvěděla příběh své minu-
losti a jenom doufám, že na něm bude něco magické-
ho — že se ze mě nevyklube obyčejné nechtěné děc-
ko zanechané napospas osudu. Přála bych si objevit 
příběh plný divů a zázraků, díky kterému konečně 
pochopím, kdo jsem a proč jsem jiná než ostatní. Proč 
slyším, jak si ševelící stromy svěřují tajemství, a proč 
mám neustále pocit, jako by mě k sobě les volal.
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Kapitola první  
Medvědice Janka

Říkají mi Medvědice Janka. Není to kvůli místu, kde 
mě mamočka našla — o tom ví jen hrstka lidí. Říkají 
mi tak, protože jsem nebývale velká a silná.

Tyčím se nejen nad svými dvanáctiletými vrstev-
níky, ale i nad většinou dospělých. A silou se mi ni-
kdo nevyrovná, dokonce ani ledaři, dřevorubci nebo  
těch pár lovců a sběračů, kteří se do Sněžného hvozdu 
odváží.

V naší vesnici u jižní hranice lesa žije asi stovka 
lidí. A právě teď se všichni tísní na návsi a chystají 
zítřejší slavnost.

Sníh se třpytí a vzduch srší vzrušením. Více než 
půl roku svírala vesnici tuhá zima. Ale zítřek zna-
čí začátek Velké oblevy. Širá zamrzlá řeka roztaje 
a Sněžný hvozd ztratí svou bělostnou peřinu. Zase  
se budu moct procházet mezi zelenajícími se stromy. 
Nepůjdu daleko, jinak si o mě mamočka dělá starosti. 
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Ale už jen z představy, že se zastavím pod pohupující-
mi se vrbami a šumícími borovicemi, mi tváře úplně 
hoří štěstím.

Vydám se přes náves a lidé si mě cestou volají na 
pomoc. Tesařům, kteří připravují pódium na předsta-
vení, zvednu a přidržím dřevěné trámy. Pomůžu do 
zmrzlé půdy zatlouct kůly na soutěž ve šplhání. A od 
řeky přitáhnu saně, které vržou a úpí pod nákladem 
ledových bloků na stavbu ledové pevnosti. Už teď je 
stejně vysoká jako obecní beseda, kam se chodí na 
zábavy nebo jen tak posedět se sousedy, a děti přesto 
dál šplhají po lesklých hladkých stěnách a ženou mra-
zivou tvrz do stále větších výšin.

Konečně se dostanu doprostřed návsi, kde můj nej-
lepší kamarád Saša chystá hranici na slavnostní oheň.

„Ahoj, Sašo,“ zamávám mu s úsměvem.
„Ahoj, Janko,“ uculí se na mě Saša zpod mohutné 

huňaté beranice. Nejlepší přátelé jsme od chvíle, kdy 
jsem ho vytáhla z kopřiv. To mi byly tři a jemu pět. 
Na požahaná místa jsem mu přiložila šťovíkové listy 
a pak se ho zeptala, jestli by se mnou nechtěl vylézt 
na strom. Podle mamočky to bylo vůbec poprvé, co 
jsem kdy promluvila.

Saša je vytáhlý a nohatý jako volavka. Až do letošní 
zimy jsme byli stejně vysocí, ale při svém posledním 
růstovém skoku jsem ho o hlavu přerostla. Nikdy by 
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mě nenapadlo, že ze mě bude taková obryně. A nevím, 
jestli si na to vůbec někdy zvyknu.

„Vezmeme ji spolu?“ Saša popadne jeden konec 
dlou hé klády.

„To zvládnu sama.“ Hodím si kmen na rameno 
a nohy se mi pod tou vahou zaboří hluboko do závěje. 
Saša zvedne o něco menší kládu a bok po boku se pla-
hočíme k nachystané vatře.

Přiběhne k nám Sašův nejmladší bratránek Váňuš-
ka s náručí chřestí. „Jsi silná jako medvěd, Janko,“ 
zazubí se na mě s vykulenýma očima.

Složím dřevo na hranici a usměju se. Nevadí mi, 
když mou sílu přirovnávají k medvědí. Proti tomu ne-
mám vůbec nic. Potíž je v tom, že mi to zároveň při-
pomíná, jak moc se od ostatních liším — a nejen svou 
velikostí a silou.

Všichni vesničané se tu narodili, stejně jako jejich 
rodiče a prarodiče. Chodí v kožešinách zděděných 
po pradědech a spí pod přikrývkami, které pletly je-
jich prabáby. Zato já ani nevím, kde jsem se vlastně  
narodila, kdo jsou mí skuteční rodiče nebo jak jsem 
se jako malá ocitla v medvědím brlohu. A tahle nevě-
domost je jako černá propast v mém nitru, která se 
s každým rokem prohlubuje.

Hodím si na rameno další kládu a mrazivé myšlen-
ky zaplaším. Brzy už se vatra tyčí do mojí výšky a já 
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se neubráním úsměvu, když si představím, jaký žár 
z ní bude zítra sálat.

Saša se baví se skupinkou dětí, které sešplhaly 
z ledové pevnosti. Beranici drží v ruce a vlasy jemné  
jako peříčka mu divoce trčí do všech stran. V tom 
hloučku znám každého. U nás ve vsi žije asi dvacet 
dětí a všechny chodíme odjakživa do stejné školy, tak-
že bych neměla mít žádný důvod cítit se mezi nimi 
nesvá. Jenže cestou stejně zaškobrtnu a nervózně se 
uculím. Nezdá se, že by si toho někdo všiml. Možná 
proto, že jsou zabraní do spřádání plánů na zítřek, 
nebo snad proto, že moje hlava čouhá tak vysoko nad 
ostatními. Zkouším se nahrbit a pokrčit kolena, ale 
ani tak mezi ně nezapadnu. Připadám si jako kukaččí 
mládě v hnízdě plném střízlíků.

Šedé nebe potemní a  ve vzduchu zaštípá mráz. 
Zima možná končí, ale jarní teplo je zatím v nedo-
hlednu. Takhle to chodí vždycky. Sníh, který přes den 
na slunci roztaje, se soumrakem znovu zmrzne. Noci 
jsou dál ledovaté a ostré jako rampouchy.

Kolem hlavy mi prolétne hýl, tak blizoučko, že mi 
pírky přejede po tváři, načež vystřelí vzhůru k obloze 
a zmizí k lesu. Odsud je vidět sotva pár štíhlých vrchol-
ků stromů, přesto mám pocit, jako by to byly tlusté 
provazy ovinuté kolem mého srdce, které si mě k sobě 
bez ustání přitahují. Skoro až na kopci nad vesnicí si 
uvědomím, že jsem se mimoděk odpojila od ostatních.
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Saša mě dožene, srovná se mnou krok a bouchne 
mě do ramene.

„Za co to bylo?“ Vrátím mu úder co nejšetrněji, ale 
on se stejně zakymácí.

„To máš za ten náskok.“ Saša vytáhne bruslařské 
nože, které se zespodu upevňují k botám. „Dáme si 
závod k našemu domu?“

„S radostí!“ Srdce mi poskočí nadšením, ale vzápětí 
se zase nepříjemně zhoupne, když si vzpomenu, proč 
na sobě nemám bruslařské boty. Tuhle zimu jsem vy-
rostla už ze tří párů a nesnesu pomyšlení, že bych 
si měla pořizovat další. Děsí mě, jak jsem se letos 
vytáhla — o tolik rychleji než dřív, až mě z toho za  
nocí bolí kosti v nohou. Chvíli naoko šátrám po kap-
sách a pak si povzdechnu: „Ale ne, zapomněla jsem 
si brusle.“

„Už zase?“ zaúpí Saša.
„Jeď klidně sám, mně to nevadí.“ Zastavím se na 

vrcholku kopce. Cestu pokrývá vrstva ledu, táhne se 
kolem Sašova domu až k předním dveřím stavení, kde 
žiju já s mamočkou. Dobře vím, jak rád Saša plachtí 
po ledě, elegantní jako vlaštovka v letu. Ale on si brus-
le nenasadí.

„Tak pojďme lesem,“ navrhne a rozběhne se ke sta-
řičkému sukovitému jilmu, na který jsme lezli jako 
malí. Hned za ním začíná pěšina, klikatí se mezi stro-
my a stáčí se kolem našich zahrad. Vždycky jsem radši 
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chodila tudy a on to moc dobře ví. Tělem se mi rozlévá 
příjemné teplo. Saša je ten nejlepší kamarád.

Vstoupit do Sněžného hvozdu je jako ocitnout se 
v  docela jiném světě. Mezi všemi těmi obrovitán-
skými stromy si připadám docela maličká. Mozek 
zbystří a smysly se probouzejí. Někdy mám v  lese 
pocit, že jsem příběhu své minulosti tak neskuteč-
ně blizoučko, jako bych ho téměř slyšela v šepotu  
větru.

„Těšíš se na slavnost?“ zeptá se Saša s rozzářený-
ma očima.

Přisvědčím. V duchu si představuju všechno, na co 
se na slavnosti nejvíc těším: na hry, hudbu a loutkové 
představení, závodění se Sašou na čerstvě zaledova-
ném sáňkovacím kopci a cestu ohňovým bludištěm 
za mamočkou.

V ohňovém bludišti není opravdový oheň. Pódium 
je zakryté kusy splývavého hedvábí, které je nastří-
hané a namalované, aby připomínalo plameny. Na  
závěr slavnosti skrz ně všichni probíhají, smějí se, 
když se zamotají nebo se mezi látkou ztratí, a nako-
nec se vynoří s tvářemi hořícími jako uhlíky.

Bludiště jsem si poprvé vyzkoušela ve třech nebo 
čtyřech letech, jenže sama jsem se bála, a tak na mě 
mamočka v  cíli čekala a  cestou mě povzbuzovala. 
Dneska už strach nemám, ale ona stejně pokaždé stá-
vá na svém obvyklém místě.
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„Nemůžu se dočkat obléhací hry,“ rozzáří se Saša. 
„Vidělas, jak je letos vysoká ledová pevnost?“

„Vyšší než obecní beseda,“ zamumlám roztržitě, 
roz ptýlená zvuky lesa. Skloním hlavu pod větev a za 
krkem mi přistane sněhová sprška.

Les má svoje nálady a právě teď je neklidný. Tající 
sníh odkapává na zem a ptáci šustí křídly, zvířata se 
drápou do korun stromů a peláší tunely vyhloubený-
mi ve sněhu.

Saša dál vykládá o zítřejších hrách, ale já se na 
jeho slova vůbec nedokážu soustředit. Jsem jako  
na trní. Mám dojem, jako by se mi les pokoušel něco 
říct.

„Janko?“
„Promiň, teď jsem tě nějak nevnímala…“
„Už jsi zase naslouchala stromům?“ uculí se Saša. 

„Pověděly ti konečně, co jsi zač?“
Do tváře se mi nahrne krev. Se Sašou jsme se vždyc-

ky jeden druhému svěřovali a já si teď občas přeju, aby 
toho o mně nevěděl tolik — třeba že v lese slyším růz-
né věci a věčně přemýšlím o svém původu.

„Mám se pro tebe zítra zastavit?“ nadhodí Saša.
„Pomáhám mamočce odvézt všechny její bylinkář-

ské masti a vodičky na náves a nachystat stánek. Od-
jíždíme za úsvitu.“

„Přijdu vám pomoct.“
„To nemusíš.“
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„Ale já chci. Naši jedou ráno vyzvednout ba-
bičku s dědou, takže budu beztak sám doma.“ 
Saša se rozběhne na zahradu za svým domem. 

„Tak zítra.“
Pokračuju po pěšince k naší zahradě a na 

okamžik se zastavím pod borovicemi na jejím 
konci, chci být ještě na chvilinku nablízku  
lesu.

Naše zahrada, stejně jako Sašova, plynule 
přechází ve Sněžný hvozd, neodděluje je žád-
ný plot ani branka. Teď sice připomíná obyčej-
ný plácek zavátý sněhem, ale po Velké oblevě 
půdu zoráme a vysejeme semínka. A až přijdou 
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dlouhé letní dny, bude úplně hýřit barvami, ovocné 
keře, květy a stovky bylinek přivábí bezpočet poletu-
jících včel a motýlů.

Mamočku léčivky živí. Sbírá je, suší a drtí, při-
pravuje z nich nejrůznější výluhy, obklady a mazání. 
Kdykoliv mi není do skoku, vždycky má v zásobě ně-
jaký čaj nebo odvar, po kterém se mi udělá líp. Letos 
v zimě mi dokonce vyrobila speciální mastičku na 
nohy, když jsem si stěžovala, že mě bolí z toho, jak 
rychle rostu.

O mamočce se povídá, že dokáže vyléčit každý ne-
duh — klidně by prý uměla zbavit oblohu podvečer-
ního krvácení, kdyby si to zamanula —, protože má 
v sobě moudrost Sněžného hvozdu. Sama je jako ten 
les: drsná a jemná zároveň. Ruce má hladké, ale tvrdé 
jako nová kůra, vlasy tmavé jako stíny mezi borovi-
cemi. A voní sladce jako lipový květ.

Když byla mladší, chodívala sbírat lesní plody a di-
voké byliny na svoje medicíny hluboko do lesa. Právě 
díky tomu mě ostatně našla u medvědí jeskyně. Dnes 
už ale zůstává ve vsi a všechno, co ke svému řemeslu 
potřebuje, si pěstuje na zahrádce.

Stejně jako zbytek vesničanů teď říká, že je les  
nebezpečný, a jejím nejdůležitějším úkolem je posta-
rat se, aby se mi nic nestalo. Kdyby mi tak dovolila vy-
dat se na průzkum alespoň o kousíček dál. To ovšem 
nepřipadá v úvahu, prý bych se mohla ztratit, zmrz-
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nout nebo by se na mě třeba vrhla některá z mnoha 
šelem číhajících v hustém stromoví.

Mou pozornost náhle upoutá růžový záblesk na 
větvi zapadané sněhem. Další kulaťoučký, vypasený 
hýl. Usměju se na něj a vylovím z kapsy hrst sluneč-
nicových semínek, které u sebe neustále nosím pro 
ptáčky. Natáhnu ruku a  rozevřu dlaň se zrníčky, 
držím ji rovně a nehybně, tichounce přitom pískám 
tesknou melodii.

Hýl nakloní hlavičku a opatrně se šine blíž. Potom 
seskočí z větve a připlachtí mi na ruku.

„Janko!“
Dech se mi zadrhne. Přísahala bych, že mě ten ptá-

ček oslovil jménem.
„Janko!“ zatrylkuje znovu. „Medvědice Janko! Vrať 

se zpátky do lesa!“
Třeštím na hýla oči, pusu dokořán. Jeho slova jsem 

slyšela jako ptačí zpěv, ale v hlavě se mi poskládala do 
srozumitelné podoby. Nahnu se k němu blíž a v duchu 
ho prosím, ať řekne ještě něco.

Ale vtom ucítím, jak mi po zádech kabátu ze sobí 
kožešiny šplhají drobné tlapky a vzápětí se naše ocho-
čená lasička Myšilov vrhne z mého ramene střem hlav 
přímo po hýlovi.

Ptáček frnkne v poslední vteřince a Myšilov mi 
přistane v natažené dlani, sníh pod našima nohama 
zkropí vodopád slunečnicových semínek. Zvířátko se 
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mi obtočí kolem zápěstí a vrhne na mě nevinný po-
hled, ale zároveň se mlsně olizuje.

Zamračím se na něj a potřesu hlavou. „Kdybys tak 
nelovil ty ptáčky, které krmím. Copak v domě nemáš 
dost myší?“

Myšilov se oklepe, načechrá si kožich a seskočí 
dolů, načež odpeláší zpátky na zápraží jako měděná 
čára na bílém sněhu. Srst mu v zimě nebělá jako ostat-
ním lasicím, protože žije u našeho ohniště.

Mamočka zaklepe na kuchyňské okno. „Sbitěň?“ 
naznačí neslyšně přes sklo a pozvedne můj oblíbený 
žlutý hrneček. S úsměvem přikývnu. Už jen představa 
horkého medového nápoje mě okamžitě zahřeje.

Ohlédnu se směrem, kam odletěl hýl, ale ten už je  
dávno fuč. Znovu a znovu si opakuju, že se mi to jen 
zdálo, jenže v hloubi srdce dobře vím, že jsem mu 
do opravdy rozuměla. Vrcholky stromů šeptají a tají-
cí sníh odkapává tajemství. Cítím, jak mě k sobě les 
volá, silněji než kdy dřív. Někde tam, hluboko v pří-
tmí mezi ztepilými kmeny, se skrývá pravda o mém 
původu.

Srdce se mi divoce rozbuší a prsty u nohou pocu-
kávají. Zadupám, abych boty zbavila nánosů sněhu, 
a pořádně si opráším kabát, ale neklid v nohou ze sebe 
setřást nedokážu. A právě ve chvíli, kdy za mnou po-
malu zapadají dveře, se zdálky znovu ozve hýl.

„Medvědice Janko! Vrať se do lesa! Tam patříš!“
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Kapitola druhá  
Anatolij

V noci přijede Anatolij, ve vousech se mu třpytí ledové 
krystalky a v očích měsíční svit. Pozoruju ho skrz le-
dové květy na oknech a kypí ve mně vzrušení. Nejdřív 
odstrojí a nakrmí svoje tažné psy, jednoho po druhém 
je pečlivě vykartáčuje, zkontroluje jim tlapky a šep-
tem je osloví: Nesso, Bajane, Pjotře, Zojo. Konečně je 
zavře do kotce a zamíří dovnitř.

Ve dveřích se musí sehnout, zabalený do jeleních 
kožek a do kožešin působí rozložitě jako medvěd, 
ale jakmile ze sebe svlékne četné vrstvy a usadí se 
u ohně oblečený jen v obnošené rubašce, připadá mi 
najednou hubenější a starší, než jak si ho pamatuju. 
Okolí stříbrných očí mu brázdí hlubší vrásky a vou-
sy s drobnými lysinkami po dávných popáleninách  
má bíle prokvetlé. Ale jeho úsměv se nezměnil. Vždyc-
ky při něm plaše sklopí oči a obličej mu zrůžoví jako 
hýlovo bříško.
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Od Anatolijovy poslední návštěvy uplynuly dva  
mě síce, a přestože mi to připadá jako celá věčnost,  
ve skutečnosti to není zas tak dlouho. Někdy na sebe 
nechá čekat třeba půl roku nebo i déle, jindy se ukáže 
už za pár týdnů. Přála bych si, aby k nám přicházel 
trošku pravidelněji. Vždycky když je pryč, stýská se 
mi po něm a strávím pak zbytečně moc času úvahami, 
kdy se asi zas objeví.

Anatolij žije sám v lese a pro obživu loví a rybaří. 
Ve vesnici se o něm vůbec nevědělo, dokud se zhru-
ba před deseti roky neobjevil na prahu mamoččina 
domu, aby ji poprosil o mazání na popáleniny. Byly 
to staré jizvy — následek lesního požáru, ke kterému 
došlo už před mnoha lety —, ale prý ho za nocí pořád 
pobolívaly a svědily.

Od té doby k nám přichází alespoň jednou za rok, 
ale většinou mnohem častěji. Občas zůstane přes noc, 
ustele si u ohniště a vesničané si pak mamočku do-
bírají, že měla doma nápadníka. Ale ona se jen smě-
je, co že je to za nápadníka, když se věčně schovává 
v lese. Oči se jí ovšem rozzáří a úsměv rozšíří, kdy-
koliv k nám Anatolij zavítá.

„Vypadáš, jako bys od posledně vůbec nejedl.“ Ma-
močka mu nalije hrnek čaje s citronem a podá mu 
ošatku měkkých medových perníčků zdobených po-
levou stejně bělostnou jako sníh za okny.
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Mamočka je drobná, v porovnání se mnou a Anato-
lijem sotva poloviční, ale zato je jí všude plno. Pořád 
je v jednom kole, silná a nezastavitelná, a ve světnici  
panuje díky ní takový ruch a shon, jako by tu vypus-
tili celé hejno holubic.

Anatolij upijí čaj, ukousne si perníčku a do tváře 
se mu vrací barva. „Což o to, jedl jsem dobře, ale po-
slední měsíce jsem trávil na Dálném severu a v takové 
třeskuté zimě vždycky zhubnu.“

„Cos objevil?“ vyhrknu. Úplně se třesu nedočkavos-
tí, až se konečně pustí do vyprávění. Kdykoliv Ana to-
lij vyjde ze Sněžného hvozdu, vždycky vytáhne z ru-
kávu nějaký nový příběh.

Jako malá jsem Anatolijovi věřila každé slovo, ať 
už byly jeho příběhy o smečce vlků, kteří ve sněhu 
jiskřícím pod dotykem měsíčních paprsků číhají na 
kořist, nebo o ohnivých dracích vyskakujících ze sop-
ky. Pocházely totiž z lesa, stejně jako já, proto jsem je  
považovala za vodítka, která mě dovedou k mé mi-
nulosti.

Dneska už vím, že jsou to jen povídačky. Mamočka 
mi to ostatně říkala mockrát. Ale já jim pořád ráda 
věřím, tedy alespoň v okamžiku, kdy je Anatolij vy-
práví, a někdy i později — uprostřed noci, kdy větve 
za oknem mého pokoje stříbřitě září a já nemůžu spát 
z pomyšlení, jaká tajemství v sobě hvozd ukrývá.
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