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1.  k apitola

Vôňa dažďa. Chladivý dotyk trávy. V  prípade oblač-
nosti obloha ako od Johna Constabla, anglického maliara 
z  obdobia romantizmu. Nevedel som, čo romantizmus 
znamená, ale pochmúrny výraz jeho oblohy mi utkvel 
v pamäti, keď som si v knižnici prezeral krásnu encyklo-
pédiu o dejinách výtvarného umenia. Navyše som sa do-
čítal, že John Constable bol synom mlynára. Tak to boli 
moje vnemy z Dejovky v prípade daždivého počasia. De-
jovka je kopec neďaleko Čadce, na vrchole ktorého bý-
vala moja stará mama. K starej mame ma rodičia dáva-
li na prvý mesiac prázdnin. Po daždi, ktorý spravidla po 
dvoch týždňoch ustal, sa objavili aj slnečné dni. Vtedy 
sme sušili seno. Aj ja som bol účastníkom tejto letnej akti-
vity. Chodil som s babkou seno obracať. Pri pokosení pa-
dlo na jednu stranu a my sme ho potom, po pár dňoch, 
museli prehodiť, aby vyschlo z oboch strán. Okrem sena 
som musel plieť zeleninu, nosiť drevo na kúrenie, vodu 
do kuchyne, kŕmiť hydinu a domáce zvieratá, nosiť smre-
kové konáre z  lesa, zbierať čučoriedky... Stará mama mi 
vždy našla nejakú robotu. Občas sa však stalo, že som mal 
pár hodín voľno. Vtedy som sa odobral na pôjd, kde som 
čítal knihu Dejiny fi lozofi e. Bola to otcova kniha, ktorá pri-
pomínala jeho študentské časy, a on ju nechal na Dejov-
ke. Stará matka nečítala, nevedela čítať. Ja som však čí-
tal vášnivo. Knihe Dejiny fi lozofi e som vôbec nerozumel 
a to ma na nej lákalo. Hovoril som si, že keby som prečítal 

Solista.indd   7 9/3/2020   1:46:04 PM



8

takú knihu, bol by som múdry ako môj otec. Slová som 
si viac-menej len obzeral. Sokrates, Platón, Friedrich Nie-
tzsche, Arthur Schopenhauer a mnoho iných boli mená 
fi lozofov, ktorí boli v knihe spomenutí. Pochopiť však ob-
sah textu, ktorý bol pri nich napísaný, bolo nad moje sily. 
A tak som si knižku len ťažkal, obzeral, otváral ju na ho-
cijakej strane; bola veľmi objemná, mala okolo osemsto 
strán. Avšak čo-to som z  nej dokázal vydedukovať. Na-
príklad to, že Karol Marx, Friedrich Engels a Vladimír Iľ-
jič Lenin museli byť najmúdrejší, pretože im v knihe bolo 
venovaných šesťsto strán, kým takmer trom tisícročiam 
muselo stačiť úbohých dvesto strán. Pýtal som sa aj otca 
na spomínaných troch fi lozofov. Povedal mi, že to nie je 
kniha pre mňa. Aj tak mi disproporcia dejín nešla do hla-
vy. Stále som nad ňou vyhutoval. Dejiny pred Leninom 
sa mi zdali zaujímavejšie. Marxisticko-leninské obdobie 
charakterizovali slová nadhodnota a vykorisťovanie. Naj-
častejšie sa v ich textoch spomínali. Asi to naozaj nie je 
kniha pre mňa. Patrila však k môjmu letu na Dejovke. Mu-
sel som sa pri čítaní skrývať. Podľa starej matky bolo číta-
nie mrhaním času. Vždy, keď ma videla nad knihou, dala 
mi nejakú extra robotu. Na chalupe je totiž vždy robota. 
Nikdy sa nedá povedať hotovo. Keď už nič iné, musel som 
rúbať nanosené smrekové konáre, ktoré sme každý deň 
pár hodín zbierali v lese vedľa plotu. Starej mame sa kú-
renie hrubým drevom zdalo plytvaním paliva. Celé leto 
sa kúrilo a varilo na konároch z lesa.

Po dvoch týždňoch pobytu u  starej mamy som mal 
pocit, že som nemý. Bol som tam totiž sám. Sestru dali 
rodičia na prázdniny k tete, ktorá sa jej rada ujala. Sestra 
bola poslušnejšia a ku každému príbuznému mala dve-
re otvorené. Ja som bol nezbedný a v júli ma na prázd-
niny zobrala iba stará mama. Bola to trojgeneračná ne-
mohra. Stará mama iba robila. Vôbec nerozprávala. Aby 
som jej nekrivdil, rozprávala sa s  domácimi zvieratami, 
keď ich kŕmila. So mnou sa nemala o čom. Na víkend pri-

Solista.indd   8 9/3/2020   1:46:04 PM



9

šiel otec a ten so mnou toho tiež veľa nenarozprával. Tak 
sme si tam vedno mlčali tri generácie. Svoje ticho som 
osamote prerušoval tým, že som sa rozprával sám so se-
bou. Kládol som si rôzne otázky a potom som na ne s roz-
vahou odpovedal. 

„Prečo je tráva zelená?“ položil som si naoko jedno-
duchú otázku.

„Lebo v nej prebieha fotosyntéza,“ odpovedal som si 
po krátkej úvahe. Spomenul som si na učivo zo školy. Po 
dlhej dobe som počul svoj hlas.

„Prečo je ráno rosa?“ pokračoval som vo svojom prí-
rodnom rozhovore so sebou samým. 

„Lebo sa nad steblami trávy zráža vlhkosť vzduchu.“
„Prečo sa zráža akurát vo výške stebiel trávy?“
„Možno sa zráža aj vyššie, ale na trávu spadne ako 

taký minidážď.“
„Prečo, keď je rosa, nasleduje pekný slnečný deň?“
„Netuším,“ dal som si ťažkú otázku. „Asi to nejako 

bude súvisieť s tlakom vzduchu.“
„Ako?“
„Naozaj neviem.“ Nevedel som odpovedať nič ve-

decké. Musel som danú skutočnosť prijať ako fakt. Keď 
som sa so sebou porozprával, začal som si spievať. Spie-
val som piesne od Hany Hegerovej. Mama mala takmer 
všetky platne od nej a dookola si ich na našom gramo-
fóne púšťala. Mnohé texty mi uviazli v  pamäti. Najrad-
šej som mal pieseň Rozvod. Spievalo sa v nej o tom, ako 
žena, ktorá sa rozvádza, drží v dlaniach mráz a svet zo-
stal stáť. V  ranných hodinách nemôže spať. Jediné slo-
víčko rozdelilo dvoch manželov. Vznikla medzi nimi z ti-
cha hrádza. Za všetko môže muž, ktorý sa rozhodol ako 
pravý chlap a povedal slovo rozvod, lebo nechce ísť ďa-
lej podľa starých máp. Všetko prišlo náhle ako malá smrť 
a už v manželskom páre neostalo nič spoločné, len jediné 
slovíčko, rozvod. Potom speváčka kladie otázku, čo bude 
ďalej, a že muž bude spať sám, čas dal, čas vzal. Neskôr 
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spomína dotyky, ktoré sú nežné ako sneh. Súd vraj súdi 
zločiny, prečo majú rozvádzajúci sa manželia k nemu ísť, 
tam vzdať sa rodiny a  zachovať pokoj. Koho bude stôl, 
koho bude skriňa? Muž vraj chcel polovičku a žena chce-
la menej. Žena zrazu nechce nič. Chce len vedieť, ako po-
vedať deťom ten divný sen a čo bude ďalej? A muž mlč-
ky stál a aj on sa bál povedať slovo rozvod. Potom znie 
hudba ako od Led Zeppelin, čo ma pri šansoniérke pre-
kvapilo. Anglickú kapelu Led Zeppelin som poznal z fo-
notéky v  knižnici. Zaujal ma názov, nuž som si ju dal 
pustiť. Páčila sa mi jej dynamika.  

„Co bude dál? Co bude dál?“ vyspevoval som po česky. 
Moja čeština bola smiešna, ale mne to neprekážalo. Pri 
speve som cítil zvláštnu úľavu. Bol som sám. Stará mama 
išla k susedke. K susedke? Žila na samote a ísť k susedke 
znamenalo ísť celkom ďaleko. Išla do domu, ktorý bolo 
vidieť z okna na pôjde. Vyzeral ako maličká škatuľka. Bol 
pomerne vzdialený. Vedel som, že budem najmenej dve 
hodiny sám. Mohol som teda nerušene vyspevovať, bez 
toho, aby ma niekto počul a za moju češtinu vysmial. Ob-
čas sa za domom objavil nejaký turista, ale to bolo na-
ozaj len zriedka.   

Taký bol môj prázdninový júl. Dejovka, rozhovory sa-
mého so sebou, piesne Hany Hegerovej, stará mama, 
manuálna práca, Dejiny fi lozofi e, príroda, otec, výhľad do 
doliny, letný dážď, hmla...

August bol iný. Konečne ma zobrala na prázdniny ma-
mina sestra z Oščadnice. Oščadnický kermaš, to bola slá-
va. Kolotoče, strelnice, stánky s  rôznymi cukrovinkami, 
remeselníckymi výrobkami a inými predmetmi. No hlav-
ne sa u starého otca v Oščadnici stretla takmer celá ma-
mina rodina a bolo veselo. Prišiel aj Fero s rodinou z Li-
berca. Išli sme všetci na omšu, potom na kalváriu. Doma 
sme do kostola nechodili. Otec bol ateista a tak nás k cho-
deniu do kostola nemal kto primäť. V Oščadnici som do 
kostola chodil každú nedeľu. Celkom som sa na omše te-
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šil. Farár zaujímavo rozprával. Utkvelo mi v  pamäti, ako 
hovoril o  Remekovi, prvom československom kozmo-
nautovi, ktorý bol vo vesmíre a  údajne nijakého Boha 
nevidel. 

„Akoby si človek vo svojej malosti neuvedomil, že vi-
dieť nášho Pána je nemysliteľné. Ako sa človek vo svo-
jej pýche môže domnievať, že keď si zostrojí raketu, tak 
sa mu odomknú všetky tajomstvá života? Pýcha hovo-
rí z nášho kozmonauta, preto sa neradno domnievať, že 
stačí vyletieť trochu vyššie ako lietadlo a  už sme Bohu 
rovní. Nám ostáva jediné, modliť sa a dúfať, že po našej 
pozemskej púti budeme vzatí na milosť...“

Reč kňaza sa mi zdala logická. Takmer bez dychu som 
počúval. Veľmi ma slová pána farára obohacovali. Trochu 
ma mrzelo, že nechodíme do kostola aj doma. Vypočuť si 
každý týždeň nejakú kázeň sa mi zdalo prínosné.

Kermaš bol však výnimočný. Konal sa v polovici au-
gusta. Trochu pripomínal, že končia prázdniny, ale mož-
nosť stretnúť sa s celou rodinou zaháňala pocit smútku 
a  melanchólie, ktorý predstava končiacich sa prázdnin 
vyvolávala. 

S Ferom prišli z Liberca aj jeho dcéry Katka a Martina, 
moje sesternice. Martina bola odo mňa staršia. Bola veľ-
mi pekná, tak som sa pred ňou trochu hanbil. Katka bola 
mladšia ako ja, s tou som nemal problém hovoriť. Obdi-
ve rozprávali po česky. Ich čeština mi pekne znela a zda-
la sa mi lákavá. 

„Kto ide na kalváriu?“ opýtala sa mamina sestra po 
omši. 

„Ja by som išiel,“ prihlásil som sa. Nevedel som, čo 
to kalvária je. Čo to môže byť za miesto? Poznal som vy-
jadrenie To je ale riadna kalvária, ktoré sa používalo, keď 
bolo niečo náročné, neľahké. 

Na kalváriu nás išlo sedem. Kráčal som vedľa uja Fera, 
ktorý mi vysvetľoval, čo kalvária znamená: „Kalvária je krí-
žová cesta Ježiša Krista. Podľa všetkého viedla od domu 
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Piláta na vrch Golgota, kde ukrižovali Ježiša Krista. Je to 
pobožnosť takzvaných Siedmich pádov, pri ktorej veriaci 
prežívajú Kristovo utrpenie nielen prostredníctvom  roz-
jímania či modlitby, ale aj fyzickou účasťou vlastného tela 
na Kristovej ceste vykúpenia,“ počúval som Ferov výklad 
so zatajeným dychom a predstavoval si neľudské utrpe-
nie Ježiša Krista. Prečo sa dal? Prečo mu nikto nepomo-
hol? Boli otázky, ktoré sa mi hmýrili v mysli, keď som sa 
dopočul, čo všetko si Ježiš kvôli ľuďom musel vytrpieť. 
Dokázal predsa také veci, a ubrániť sa pred Pilátom ne-
dokázal. Zvláštne. Za nami kráčali teta Hana s ujom Ru-
dom, teta Jožka a moje dve české sesternice. My s Ferom 
sme išli popredu a on pokračoval vo výklade: „Počas spo-
mínaných obradov pútnici dokonca kopírujú vzdialenos-
ti, ktoré zodpovedajú jednotlivým zastaveniam krížovej 
cesty v Jeruzaleme.“ Myslím, že som význam slova kalvá-
ria dokonale pochopil. Fero pridal ešte pár viet špeciál-
ne o kalvárii v Oščadnici: „Kalváriu  postavili v roku 1946. 
Oščadnickí veriaci ju vystavali za rok, z vďačnosti za to, že 
v roku 1945 počas II. svetovej vojny, keď sa takmer me-
siac bojovalo na blízkej Rači (ľudia sa vtedy modlili, utie-
kali sa k Panne Márii a prosili ju o ochranu svojich životov 
a príbytkov), nikto z obyvateľov nepadol a obec vyviazla 
bez pohromy.“  Fero bol inžinier. Mal však problémy s re-
žimom, tak musel robiť podradné robotnícke povolanie. 
Mal však svoju noblesu a úroveň a predovšetkým to bol 
veľmi rozhľadený človek. Počúvať jeho slová bola radosť. 
Bol ochotný čokoľvek, na čo som sa ho opýtal, vysvetliť. 
Mal som pocit, že vie všetko. Bol som pyšný, že mám ta-
kého príbuzného. Fero si prešiel tortúrou výsluchov. Vraj 
ho vypočúvala Štátna bezpečnosť. To som sa dozvedel, 
keď som raz počúval rodičov spoza dverí a oni sa náho-
dou rozprávali o Ferovi. Všetko utrpenie bolo zavinené 
jeho vierou v Boha a aktívnou prácou v cirkvi. Snažil som 
sa predstaviť si, ako taký výsluch mohol vyzerať. Zopár 
výsluchov som videl v detektívkach v televízii a o niekto-
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rých som sa dočítal v knihe Krstný otec, ktorú mali rodičia 
v knižnici a ktorú som čítal mnohokrát. 

„Víte, že vaší aktivitou rozvracíte naši republiku?!“ 
takto nejako by sa mohol jeden príslušník Štátnej bez-
pečnosti pýtať Fera na výsluchu. Z  rečí rodičov som sa 
dopočul, že ujo šíril zakázanú literatúru a zúčastňoval sa 
na tajných omšiach. A taktiež som sa dozvedel, že všetky 
peripetie so Štátnou bezpečnosťou sa udiali v Čechách.  

„Ústava mi predsa zaručuje slobodu vyznania,“ odpo-
vedal by po slovensky Fero. Nikdy neprestal hovoriť po 
slovensky, aj keď žil v Čechách celé roky. To sa mi na ňom 
taktiež veľmi páčilo. 

Vypočúvali by ho dvaja príslušníci ŠtB. Druhý, ten hor-
ší, by dal Ferovi namiesto ďalšej otázky facku a Fero by 
spadol zo stoličky. Ostal by ležať na zemi a čakal na ďalšie 
pokyny. Sám od seba by sa predsa neposadil na stoličku, 
na ktorej by ho mohli mlátiť.

„Sedněte si!“ povedal by  po chvíli ten lepší vypočú-
vajúci. „Budeme chlapi a pěkně na rovinu si povíme, kdo 
s vámi spolupracuje. Je to i ve vašem zájmu,“ snažil by sa 
o zmier pokojnejší príslušník.

„Nikto,“ nepriznal by sa Fero. Opäť úder. Tentokrát nie 
facka, ale úder päsťou a opäť pád na podlahu. Ferovi by 
z úst začala tiecť krv. Mal by ich po údere rozbité.  

„Tak poslouchej, Slováku, jestli nám neřekneš, s kým 
v  tom jedeš, šeredně na to doplatíš!“ zobral by si slovo 
horší eštebák. „Kdo ti dodává ty sračky?!“ Sračkami by 
mal na mysli náboženskú literatúru. 

„Nikto, všetko som našiel na lavičke v  parku. Asi to 
tam niekto zabudol. Zdalo sa mi rúhaním nechať napo-
spas osudu také pekné knihy.“

Úder, pád na podlahu, krv, ticho, tikot nástenných ho-
dín, ktoré by odsekávali zo zlého Ferovho života okami-
hy zatratenia.

Nesmierne ma Ferov osud zaujíma. Presuniem sa do 
času, keď píšem tento text. Som zvedavý, či sa Fero dožil 
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satisfakcie. Dožil. Avšak slobodu si dlho neužil. Pomerne 
mladý zomrel na rakovinu. Chorobu mali v rodine a Fero 
ju bohužiaľ zdedil. Zažil však revolúciu a bol rehabilito-
vaný. Poznal sa s mnohými disidentami, vrátane Václava 
Havla. Na Havla nedal Fero dopustiť. 

Havel bol osobnosťou revolúcie a stal sa prvým pono-
vembrovým prezidentom Československa. Podľa nepraj-
níkov bol Václav Havel alkoholik, defraudant, ctibažné 
monštrum, pedofi lný homosexuál, podpriemerný dra-
matik. Naopak, podľa jeho zástancov bol výnimočný po-
litik rozmerov T. G. Masaryka, geniálny autor divadelných 
hier, morálny vzor. Pravda bude niekde uprostred. Kaž-
dopádne bol Havel charizmatickým politikom. Keď nie-
čo povedal, písali o tom v New York Times. Ako jediný náš 
politik mal prejav v americkom kongrese. Rád pil? V čase 
socializmu pil každý. Pilo sa proti komunizmu. Bola to te-
kutá forma odboja. Každý muž urobil zo seba nachme-
lené teľa, ktoré bolo spoločnosti nanič. Krčmy býva-
li plné a  všade bolo cítiť nenávisť voči šedivému svetu, 
ktorý nás obklopoval. Čo sa Havlovho dramatického die-
la týka, písal absurdnú drámu, podobne ako Beckett či 
Ionesco. Nebol ničím výnimočný. Absurdná dráma mala 
v čase Havlovej tvorby svoje najlepšie časy dávno za se-
bou, takže jeho spisba bola trochu pohľadom späť. Ha-
vel určite v dráme nepriniesol nič nové. No a že bol de-
fraudant a  pedofi lný homosexuál? Myslím, že sú to len 
nepodložené obvinenia. Nikdy sa nenašli žiadne dôkazy 
alebo obete. 

Fero, hoci zomrel pomerne skoro, prežil v  mojich 
spomienkach. Bol mi morálnym vzorom. Chcel by som 
byť taký neoblomný vo veciach viery ako on. Mne však 
dar viery nebol dožičený. Nenachádzal som ako kresťa-
nia úľavu v  modlitbe. Ostal som proti svetu sám a  svet 
ma chcel stiahnuť z kože, ako sťahovali z kože mongol-
skí vojaci svojich nepriateľov počas druhej svetovej voj-
ny. Uhrančivo o tom napísal japonský spisovateľ Haruki 

Solista.indd   14 9/3/2020   1:46:04 PM



15

Murakami vo svojom románe Kronika vtáčika na kľúčik: 
„Dôstojník s  nožom, ten medveď, sa pozrel na Jamamota 
a zachechtal sa. Pustil sa do práce. Vojaci pritlačili kolena-
mi Jamamotove telo k  zemi a  dôstojník mu začal nožom 
oddeľovať kožu. Naozaj to vyzeralo, ako keď sa lúpe bros-
kyňa, presne tak z  kože Jamamota sťahoval. Spočiatku to 
znášal statočne. Potom začal kričať. Jeho krik akoby ani ne-
pochádzal z tohto sveta. Mongol urobil Jamamotovi najprv 
rez do pravého ramena a začal sťahovať kožu odhora dolu 
z pravej paže. Pracoval veľmi pomaly a dôkladne, kožu sťa-
hoval skoro s láskou. Nebyť revu, človeku by ani nenapadlo, 
že to bolí. Rev ale svedčil o tom, aká strašná bolesť toto die-
lo sprevádza. Onedlho bola celá Jamamotova ruka holá, 
majster kožu stiahol v  jednom tenkom kuse. Podal ju jed-
nému z  vojakov. Ten ju chytil prstami za okraj, rozprestrel 
ju ako plátno a všetkých obišiel, aby dielo predviedol. Ešte 
z nej stekali kvapôčky krvi. Majster sa presunul k ľavej paži 
a celý proces zopakoval. Potom stiahol kožu z nôh, vyrezal 
pohlavný úd a semenníky a odsekol uši. Pokračoval sťaho-
vaním kože z hlavy, potom z tváre a nakoniec ju celú stiahol. 
Jamamoto strácal vedomie, preberal sa a opäť upadal do 
mdlôb. Stenanie ustalo, keď bol v bezvedomí, a keď sa pre-
bral, pokračovalo ďalej. Dôstojník nakoniec rozprestrel bez-
chybne čisto stiahnutú kožu z Jamamotovho trupu. Aj bra-
davky na nej zostali. Niekto to vzal do rúk a sušil, ako keby 
sa jednalo o  plachtu. Na zemi zostala ležať Jamamotova 
mŕtvola. Hruda červeného, skrvaveného mäsa bez kúska 
kože. Najstrašnejší pohľad bol na tvár. Z červeného mäsa zí-
zali dve veľké očné buľvy. Ústa s obnaženými zubmi doširo-
ka otvorené, akoby kričali. Na mieste po odrezanom nose 
zostali malé dierky. Na zemi doslova more krvi.“ 

Takto nejako by ma svet chcel stiahnuť z kože, pretože 
nenachádzam ochranu vo viere. V detstve som sa medzi 
kresťanmi cítil ako na návšteve. Všetci sa na mňa usmie-
vali a bol som im milý. V súčasnosti sa už splynúť s da-
vom ani nesnažím. Namiesto modlitby si hovorím, čo by 
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som chcel a nechcel urobiť. Vyčítam si, keď niečo urobím 
zle, a som spokojný, keď sa mi niečo podarí. Na modlitbu 
už vo mne neostalo miesto. Hoci párkrát som sa vlastný-
mi slovami snažil aj modliť, ale uvedomil som si, že keď 
je Pán Boh taký, ako sa o ňom hovorí, vševediaci, všemo-
húci, modlitby sú zbytočné, pretože on najlepšie vie, čo 
so mnou má a  čo nemá urobiť. Nedokázal som jediné, 
uveriť v to. 

No vtedy som neľutoval, že som vymenil kermašov-
skú zábavu za výstup na kalváriu v prítomnosti uja Fera. 
Napokon, ani kermaš mi neušiel. Teta Hana mi dala dvad-
sať korún a dvadsať korún mi dala aj mama. Mať štyridsať 
korún vtedy znamenalo takmer bohatstvo. Všetko stálo 
maximálne dve koruny. Štyrikrát som bol na veľkom ko-
lotoči. Za desať korún som strieľal v strelnici. Kúpil som si 
cukrovú vatu a to bolo všetko, čo som potreboval. Dvad-
saťpäť korún mi ostalo. 

Po kermaši ma rodičia vzali z  Oščadnice naspäť do 
Čadce.
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2.  k apitola

Budova gymnázia v Čadci sa vypínala nad mestom, na 
úpätí kopca Husárik. Zo sídliska, na ktorom som býval, to 
bolo na gymnázium asi dvadsať minút pešo. Neskôr, keď 
som objavil skratky cez Sídlisko III. a les vedľa školy, sa ces-
ta skrátila na pätnásť minút. Prvý deň som sa v aule s osty-
chom predieral pomedzi množstvo študentov, aby som 
chytil miesto na sedenie a  posediačky si mohol vypočuť 
príhovor riaditeľa. Riaditeľ bol dôstojný pán v rokoch a mal 
svoju noblesu. Jeho prejav bol pútavý a riaditeľ v ňom roz-
jímal o význame vzdelávania. Použil zopár vhodných citá-
tov, ktoré urobili jeho príhovor farebnejším. Vôbec sa mi 
nezdalo, že hovorí dlho. Medzi gymnazistami som si všimol 
jednu vec, bolo tam veľa pekných dievčat. Trochu som sa 
hanbil pozerať na ne. Mal som oblečené hnedé tesilové no-
havice a košeľu s krátkym rukávom, ktorú mi špeciálne na 
začiatok školského roka kúpila mama. Pripadal som si veľ-
mi staromódne. Mama sa ma snažila zaodieť slávnostne. 
Mne sa moje oblečenie zdalo trápne. Všetci boli oblečení 
moderne, v rifl iach a zaujímavých tričkách. Tak ako ja boli 
oblečení len prváci z dedín. Aj tašku som mal takú cez ple-
ce, akú podľa rodičov nosia stredoškoláci. Keď som si však 
uvedomil, s akou láskou ma rodičia vychystali do školy, po-
cit trápnosti vystriedalo dojatie nad ich starostlivosťou.

V triede nás privítal triedny učiteľ. On mal oblečený hne-
dý oblek. Kolega, pomyslel som si. Lenže on mal cez štyrid-
sať a ja pätnásť. Nohavice sme mali takmer rovnaké. Čo tam 
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po oblečení. Triedny učiteľ nás oboznámil so školským po-
riadkom, vyfasovali sme učebnice a zapísali si rozvrh hodín. 

„Ste budúca inteligencia,“ oznámil nám hneď v prvom 
ročníku. „Dúfam, že sa podľa toho budete aj správať a zod-
povedne pristupovať k štúdiu.“

Bol som rozhodnutý učiť sa poctivo a pripravovať sa 
na každú hodinu. 

Medzi knihami bola aj čítanka na hodinu literatúry. Li-
teratúra bola jedna zo zložiek slovenského jazyka. Čítan-
ku som takmer celú prečítal ešte v  prvý deň školského 
roka. Bol som zvedavý, na čo sa mám pripraviť. 

„Čo vás na slovenčine láka, dá sa povedať fascinuje?“ 
bola otázka, ktorú nám na najbližšej hodine slovenčiny 
položila profesorka, šarmantná žena v  strednom veku. 
Ostal som zaskočený. Nevedel som, čo povedať.

„Na slovenčine ma fascinuje jej hebkosť,“ začala svo-
ju odpoveď spolužiačka z  prvej lavice, „jej pestrofareb-
nosť a krása, ktorou nás nasycuje. Pripomína mi matku.“  
Nikdy som nad slovenčinou takto nerozmýšľal. Slovenči-
na v  škole pre mňa doposiaľ znamenala predovšetkým 
strach zo zle napísaných diktátov, ktoré sme písavali na 
základnej škole a ktoré som nie vždy napísal dobre. Na 
základnej škole som sa učiteľky slovenčiny bál. Strach mi 
zatemňoval myseľ a  ja som zakaždým urobil veľa mali-
cherných chýb. Niečo také však určite nemôžem pove-
dať. Doma, keď mi diktovala mama, a diktovala mi každý 
deň, som diktáty písal bez chyby. „Je dobrosrdečná a po-
núka nám neobmedzené množstvo možností, ako vyjad-
riť svoje pocity, túžby, nebála by som sa povedať lásku 
a nehu,“ spolužiačku z prvej lavice nešlo zastaviť.

„Ďakujem, veľmi pekná odpoveď,“ napokon ju predsa 
len zastavila profesorka slovenčiny. Spolužiačka sa hrdo 
rozhliadla po triede. Bola si istá, že nikto jej vyznanie ne-
pretromfne. Ostatní spolužiaci odpovedali v podobnom 
duchu. Prišiel rad na mňa.

„Som rád, že si môžem v jazyku, ktorý poznám od det-
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stva, prečítať knihu,“ povedal som podľa pravdy, „že sa 
môžem dohovoriť, že mi ostatní rozumejú.“ Viac som ne-
mal čo povedať.

„Trochu praktická odpoveď, ale môže byť,“ zhodnotila 
profesorka moje „vyznanie“.

Uľavilo sa mi. Nezlyhal som. Aj môj obyčajný postoj 
obstál. Spolužiačkine slová o  hebkosti slovenčiny ma 
však, priznám sa, zaujali. Nikdy by som to do slovenčiny 
nepovedal. Škola ma doteraz veľmi nezaujímala. Bral som 
ju len ako nutnosť, v rámci ktorej som sa nič mimoriadne 
nedozvedel, iba učivo, ktoré som musel zvládnuť, a to len 
preto, aby som mal pokoj. Ale aby som nad niečím roz-
mýšľal aj mimo učenia, to sa mi prvýkrát stalo až teraz, 
na gymnáziu. Večer, keď som čítal knihu, som pozoroval, 
či je slovenčina naozaj hebká. Musel som ju k niečomu 
prirovnať, aby som si mohol potvrdiť jej hebkosť. Jediný 
iný jazyk, ktorý som poznal a ktorému som rozumel, bola 
čeština. Mne sa však čeština páčila viac ako slovenčina, 
lebo mi pripomínala lepšie fi lmy, ktoré boli nadabované 
najmä v češtine. A pripomínala mi rodinu z Liberca, ktorú 
som mal rád. Mal som s češtinou samé dobré skúsenos-
ti, kým slovenčiny som sa bál. Mal som z nej hrôzu, najmä 
z diktátov. Po dlhšom pozorovaní som si naozaj všimol, že 
slovenčina je mäkšia než čeština. Mali sme doma aj české 
knižky. Jednu som si otvoril a pozoroval text. V slovenči-
ne bolo viac mäkčeňov, čo spôsobovalo jej mäkkosť, pre 
niekoho azda hebkosť. Uznal som, že spolužiačka mala 
čiastočne pravdu. Úplne však nie. Hebká je predsa pleť, 
srsť, plyš, ale jazyk? Že je slovenčina dobrosrdečná, sa mi 
zdalo ako absurdné tvrdenie. V  čom je dobrosrdečná? 
Dobrosrdečný je predsa človek. Ešte som nepoznal silu 
metafory, tak som sa s touto časťou odpovede nevedel 
stotožniť. Ale aj tak, jazyk predsa nemôže byť dobrosr-
dečný. Dá sa v ňom predsa povedať aj toľko hnusného. 
To, že je slovenčina dobrosrdečná, som pokladal za prázd-
nu frázu. Za frázu som pokladal aj to, že nám umožňuje 
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