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1. kapitola

Vona dazda. Chladivy dotyk travy. V pripade oblac-
nosti obloha ako od Johna Constabla, anglického maliara
z obdobia romantizmu. Nevedel som, ¢o romantizmus
znamena, ale pochmurny vyraz jeho oblohy mi utkvel
v pamati, ked som si v kniznici prezeral krdsnu encyklo-
pédiu o dejinach vytvarného umenia. Navyse som sa do-
cital, ze John Constable bol synom mlynara. Tak to boli
moje vnemy z Dejovky v pripade dazdivého pocasia. De-
jovka je kopec nedaleko Cadce, na vrchole ktorého by-
vala moja stard mama. K starej mame ma rodicia dava-
li na prvy mesiac prazdnin. Po dazdi, ktory spravidla po
dvoch tyzdnoch ustal, sa objavili aj sinecné dni. Vtedy
sme susili seno. Aj ja som bol u¢astnikom tejto letnej akti-
vity. Chodil som s babkou seno obracat. Pri pokoseni pa-
dlo na jednu stranu a my sme ho potom, po par dnoch,
museli prehodit, aby vyschlo z oboch stran. Okrem sena
som musel pliet zeleninu, nosit drevo na kurenie, vodu
do kuchyne, kimit hydinu a domdce zvieratd, nosit smre-
kové konare z lesa, zbierat ¢ucoriedky... Stard mama mi
vzdy nasla nejaku robotu. Obcas sa viak stalo, Ze som mal
par hodin volno. Vtedy som sa odobral na p6jd, kde som
¢ital knihu Dejiny filozofie. Bola to otcova kniha, ktora pri-
pominala jeho Studentské ¢asy, a on ju nechal na Dejov-
ke. Stara matka necitala, nevedela ¢itat. Ja som v3ak ci-
tal vasnivo. Knihe Dejiny filozofie som vobec nerozumel
a to ma na nej lakalo. Hovoril som si, ze keby som preital
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takd knihu, bol by som mudry ako mdj otec. Slova som
si viac-menej len obzeral. Sokrates, Platén, Friedrich Nie-
tzsche, Arthur Schopenhauer a mnoho inych boli mena
filozofov, ktori boli v knihe spomenuti. Pochopit viak ob-
sah textu, ktory bol pri nich napisany, bolo nad moje sily.
A tak som si knizku len tazkal, obzeral, otvaral ju na ho-
cijakej strane; bola velmi objemnd, mala okolo osemsto
stran. Avsak ¢o-to som z nej dokazal vydedukovat. Na-
priklad to, Ze Karol Marx, Friedrich Engels a Vladimir II-
ji€¢ Lenin museli byt najmudrejsi, pretoze im v knihe bolo
venovanych Seststo stran, kym takmer trom tisicro¢iam
muselo stacit ubohych dvesto stran. Pytal som sa aj otca
na spominanych troch filozofov. Povedal mi, ze to nie je
kniha pre mna. Aj tak mi disproporcia dejin nesla do hla-
vy. Stale som nad nou vyhutoval. Dejiny pred Leninom
sa mi zdali zaujimavejsie. Marxisticko-leninské obdobie
charakterizovali slova nadhodnota a vykoristovanie. Naj-
Castejsie sa v ich textoch spominali. Asi to naozaj nie je
kniha pre mna. Patrila vdak k méjmu letu na Dejovke. Mu-
sel som sa pri ¢itani skryvat. Podla starej matky bolo ¢ita-
nie mrhanim ¢asu. Vzdy, ked ma videla nad knihou, dala
mi nejaku extra robotu. Na chalupe je totiz vzdy robota.
Nikdy sa neda povedat hotovo. Ked uz nic¢ iné, musel som
rubat nanosené smrekové kondre, ktoré sme kazdy den
par hodin zbierali v lese vedla plotu. Starej mame sa ku-
renie hrubym drevom zdalo plytvanim paliva. Celé leto
sa kurilo a varilo na konaroch z lesa.

Po dvoch tyzdnoch pobytu u starej mamy som mal
pocit, Ze som nemy. Bol som tam totiz sam. Sestru dali
rodicia na prazdniny k tete, ktora sa jej rada ujala. Sestra
bola poslusnejsia a ku kazdému pribuznému mala dve-
re otvorené. Ja som bol nezbedny a v juli ma na prazd-
niny zobrala iba stard mama. Bola to trojgeneracna ne-
mohra. Stara mama iba robila. Vobec nerozpravala. Aby
som jej nekrivdil, rozpravala sa s domacimi zvieratami,
ked'ich kifmila. So mnou sa nemala o ¢om. Na vikend pri-
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Siel otec a ten so mnou toho tiez vela nenarozpraval. Tak
sme si tam vedno milcali tri generacie. Svoje ticho som
osamote prerusoval tym, Ze som sa rozpraval sdm so se-
bou. Kladol som si r6zne otazky a potom som na ne s roz-
vahou odpovedal.

,Preco je trava zelend?” polozil som si naoko jedno-
duchu otazku.

,Lebo v nej prebieha fotosyntéza,” odpovedal som si
po kratkej ivahe. Spomenul som si na ucivo zo skoly. Po
dlhej dobe som pocul svoj hlas.

,Preco je rano rosa?” pokrac¢oval som vo svojom pri-
rodnom rozhovore so sebou samym.

,Lebo sa nad steblami travy zrdza vlhkost vzduchu.”

,Preco sa zraza akurat vo vyske stebiel travy?”

+,Mozno sa zraza aj vysSie, ale na tradvu spadne ako
taky minidazd””

.Preco, ked je rosa, nasleduje pekny sIne¢ny den?”

,Netusim,” dal som si tazkd otazku. ,Asi to nejako
bude suvisiet s tlakom vzduchu.”

+Ako?”

,Naozaj neviem.” Nevedel som odpovedat ni¢ ve-
decké. Musel som danu skutocnost prijat ako fakt. Ked
som sa so sebou porozpraval, zacal som si spievat. Spie-
val som piesne od Hany Hegerovej. Mama mala takmer
vsetky platne od nej a dookola si ich na naSom gramo-
féne pustala. Mnohé texty mi uviazli v pamati. Najrad-
$ej som mal piesen Rozvod. Spievalo sa v nej o tom, ako
zena, ktord sa rozvadza, drzi v dlaniach mraz a svet zo-
stal stat. V rannych hodindch neméze spat. Jediné slo-
vicko rozdelilo dvoch manzelov. Vznikla medzi nimi z ti-
cha hradza. Za vSetko méze muz, ktory sa rozhodol ako
pravy chlap a povedal slovo rozvod, lebo nechce ist da-
lej podla starych map. Vsetko prislo nahle ako malad smrt
a uzv manzelskom pare neostalo ni¢ spolo¢né, len jediné
slovicko, rozvod. Potom spevacka kladie otazku, ¢o bude
dalej, a Ze muz bude spat sam, ¢as dal, ¢as vzal. Neskor
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spomina dotyky, ktoré su nezné ako sneh. Sud vraj sudi
zlociny, pre¢o maju rozvadzajuci sa manzelia k nemu ist,
tam vzdat sa rodiny a zachovat pokoj. Koho bude stdl,
koho bude skrina? Muz vraj chcel polovi¢ku a Zena chce-
la menej. Zena zrazu nechce ni¢. Chce len vediet, ako po-
vedat detom ten divny sen a ¢o bude dalej? A muz ml¢-
ky stal a aj on sa bal povedat slovo rozvod. Potom znie
hudba ako od Led Zeppelin, ¢o ma pri Sansoniérke pre-
kvapilo. Anglicku kapelu Led Zeppelin som poznal z fo-
notéky v kniznici. Zaujal ma nazov, nuz som si ju dal
pustit. Pacila sa mi jej dynamika.

,Co bude dal? Co bude dal?” vyspevoval som po Cesky.
Moja cestina bola smieSna, ale mne to neprekazalo. Pri
speve som citil zvlastnu ulavu. Bol som sam. Stara mama
isla k susedke. K susedke? Zila na samote a ist k susedke
znamenalo ist celkom daleko. I$la do domu, ktory bolo
vidiet z okna na po6jde. Vyzeral ako mali¢ka Skatulka. Bol
pomerne vzdialeny. Vedel som, Ze budem najmenej dve
hodiny sdm. Mohol som teda nerusene vyspevovat, bez
toho, aby ma niekto pocul a za moju ¢estinu vysmial. Ob-
¢as sa za domom objavil nejaky turista, ale to bolo na-
ozaj len zriedka.

Taky bol méj prazdninovy jul. Dejovka, rozhovory sa-
mého so sebou, piesne Hany Hegerovej, stara mama,
manudlna praca, Dejiny filozofie, priroda, otec, vyhlad do
doliny, letny dazd, hmla...

August bol iny. Kone¢ne ma zobrala na prazdniny ma-
mina sestra z O3¢adnice. Oscadnicky kermas, to bola sla-
va. Kolotoce, strelnice, stanky s r6znymi cukrovinkami,
remeselnickymi vyrobkami a inymi predmetmi. No hlav-
ne sa u starého otca v Os¢adnici stretla takmer celd ma-
mina rodina a bolo veselo. Prisiel aj Fero s rodinou z Li-
berca. I3li sme vietci na omsu, potom na kalvariu. Doma
sme do kostola nechodili. Otec bol ateista a tak nas k cho-
deniu do kostola nemal kto primat. V Oscadnici som do
kostola chodil kazdu nedelu. Celkom som sa na omse te-
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Sil. Farar zaujimavo rozpraval. Utkvelo mi v pamati, ako
hovoril o Remekovi, prvom ceskoslovenskom kozmo-
nautovi, ktory bol vo vesmire a udajne nijakého Boha
nevidel.

+Akoby si ¢lovek vo svojej malosti neuvedomil, Ze vi-
diet nasho Pana je nemyslitelné. Ako sa ¢lovek vo svo-
jej pyche méze domnievat, ze ked'si zostroji raketu, tak
sa mu odomknu vsetky tajomstva zivota? Pycha hovo-
ri z nasho kozmonauta, preto sa neradno domnievat, ze
staci vyletiet trochu vyssie ako lietadlo a uz sme Bohu
rovni. Nam ostdva jediné, modlit sa a dufat, Ze po nasej
pozemskej puti budeme vzati na milost...”

Rec knaza sa mi zdala logicka. Takmer bez dychu som
pocuval. Velmi ma slovéa pana farara obohacovali. Trochu
ma mrzelo, Zze nechodime do kostola aj doma. Vypocut si
kazdy tyzden nejaku kazen sa mi zdalo prinosné.

Kerma$ bol viak vynimocny. Konal sa v polovici au-
gusta. Trochu pripominal, ze koncia prazdniny, ale moz-
nost stretnut sa s celou rodinou zahanala pocit smutku
a melancholie, ktory predstava konciacich sa prazdnin
vyvolavala.

S Ferom prisli z Liberca aj jeho dcéry Katka a Martina,
moje sesternice. Martina bola odo mna starsia. Bola vel-
mi peknd, tak som sa pred fiou trochu hanbil. Katka bola
mladsia ako ja, s tou som nemal problém hovorit. Obdi-
ve rozpravali po Cesky. Ich ¢eStina mi pekne znela a zda-
la sa mi lakava.

,Kto ide na kalvariu?” opytala sa mamina sestra po
omsi.

,Ja by som isiel” prihlasil som sa. Nevedel som, ¢o
to kalvaria je. Co to moze byt za miesto? Poznal som vy-
jadrenie To je ale riadna kalvaria, ktoré sa pouzivalo, ked
bolo nie¢o naroc¢né, nelahké.

Na kalvariu nds islo sedem. Kracal som ved|a uja Fera,
ktory mi vysvetloval, ¢o kalvaria znamena:,Kalvaria je kri-
Zova cesta Jezisa Krista. Podla vietkého viedla od domu
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Pilata na vrch Golgota, kde ukrizovali Jezisa Krista. Je to
poboZnost takzvanych Siedmich padov, pri ktorej veriaci
prezivaju Kristovo utrpenie nielen prostrednictvom roz-
jimania ¢i modlitby, ale aj fyzickou Ucastou vlastného tela
na Kristovej ceste vykupenia,” pocuval som Ferov vyklad
so zatajenym dychom a predstavoval si neludské utrpe-
nie Jezisa Krista. PreCo sa dal? PreCo mu nikto nepomo-
hol? Boli otazky, ktoré sa mi hmyrili v mysli, ked som sa
dopocul, ¢o vietko si Jezi$ kvoli ludom musel vytrpiet.
Dokazal predsa také veci, a ubranit sa pred Pildtom ne-
dokazal. Zvlastne. Za nami kracali teta Hana s ujom Ru-
dom, teta Jozka a moje dve Ceské sesternice. My s Ferom
sme isli popredu a on pokracoval vo vyklade:,Pocas spo-
minanych obradov putnici dokonca kopiruju vzdialenos-
ti, ktoré zodpovedaju jednotlivym zastaveniam krizovej
cesty v Jeruzaleme! Myslim, ze som vyznam slova kalva-
ria dokonale pochopil. Fero pridal este par viet Special-
ne o kalvarii v O3¢adnici: Kalvariu postavili v roku 1946.
Oscadnicki veriaci ju vystavali za rok, z vda¢nosti za to, Ze
v roku 1945 pocas Il. svetovej vojny, ked sa takmer me-
siac bojovalo na blizkej Raci (fudia sa vtedy modlili, utie-
kali sa k Panne Marii a prosili ju o ochranu svojich zivotov
a pribytkov), nikto z obyvatelov nepadol a obec vyviazla
bez pohromy.” Fero bol inZinier. Mal viak problémy s re-
zimom, tak musel robit podradné robotnicke povolanie.
Mal vsak svoju noblesu a uroven a predovsetkym to bol
velmi rozhladeny ¢lovek. Pocuvat jeho slova bola radost.
Bol ochotny ¢okolvek, na ¢o som sa ho opytal, vysvetlit.
Mal som pocit, Ze vie vietko. Bol som py3ny, Ze mam ta-
kého pribuzného. Fero si presiel torturou vysluchov. Vraj
ho vypocuvala Statna bezpe¢nost. To som sa dozvedel,
ked som raz pocuval rodic¢ov spoza dveri a oni sa naho-
dou rozpravali o Ferovi. Vsetko utrpenie bolo zavinené
jeho vierou v Boha a aktivnou pracou v cirkvi. Snazil som
sa predstavit si, ako taky vysluch mohol vyzerat. Zopar
vysluchov som videl v detektivkach v televizii a o niekto-
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rych som sa docital v knihe Krstny otec, ktoru mali rodicia
v kniznici a ktord som ¢ital mnohokrat.

JVite, Ze vasi aktivitou rozvracite nasi republiku?!”
takto nejako by sa mohol jeden prisludnik Statnej bez-
pecnosti pytat Fera na vysluchu. Z reci rodi¢ov som sa
dopocul, ze ujo Siril zakdzanu literaturu a zucastnoval sa
na tajnych omsiach. A taktiez som sa dozvedel, ze vietky
peripetie so Statnou bezpeénostou sa udiali v Cechach.

,Ustava mi predsa zaruc¢uje slobodu vyznania,” odpo-
vedal by po slovensky Fero. Nikdy neprestal hovorit po
slovensky, aj ked'Zil v Cechéch celé roky. To sa mi na ilom
taktiez velmi pacilo.

Vypocavali by ho dvaja prislugnici StB. Druhy, ten hor-
$i, by dal Ferovi namiesto dalsej otazky facku a Fero by
spadol zo stolicky. Ostal by lezat na zemi a cakal na dalSie
pokyny. Sdm od seba by sa predsa neposadil na stolicku,
na ktorej by ho mohli mlatit.

,Sednéte si!” povedal by po chvili ten lepsi vypocu-
vajuci.,,Budeme chlapi a pékné na rovinu si povime, kdo
s vami spolupracuje. Je to i ve vasem zajmu,” snazil by sa
o zmier pokojnejsi prislusnik.

,Nikto,” nepriznal by sa Fero. Opat uder. Tentokrat nie
facka, ale uder pastou a opat pad na podlahu. Ferovi by
z Ust zacala tiect krv. Mal by ich po udere rozbité.

JTak poslouchej, Slovaku, jestli nam nereknes, s kym
v tom jedes, Seredné na to doplatis!” zobral by si slovo
horsi eStebdk. ,Kdo ti dodava ty sracky?!” Srackami by
mal na mysli ndbozenskau literaturu.

sNikto, vSetko som nasiel na lavicke v parku. Asi to
tam niekto zabudol. Zdalo sa mi ridhanim nechat napo-
spas osudu také pekné knihy.”

Uder, pad na podlahu, krv, ticho, tikot nastennych ho-
din, ktoré by odsekavali zo zlého Ferovho Zivota okami-
hy zatratenia.

Nesmierne ma Ferov osud zaujima. Presuniem sa do
Casu, ked' pisem tento text. Som zvedavy, ¢i sa Fero dozil
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satisfakcie. Dozil. Avsak slobodu si dlho neuzil. Pomerne
mlady zomrel na rakovinu. Chorobu mali v rodine a Fero
ju bohuzial zdedil. Zazil vsak revoluciu a bol rehabilito-
vany. Poznal sa s mnohymi disidentami, vratane Vaclava
Havla. Na Havla nedal Fero dopustit.

Havel bol osobnostou revolucie a stal sa prvym pono-
vembrovym prezidentom Ceskoslovenska. Podla nepraj-
nikov bol Vaclav Havel alkoholik, defraudant, ctibazné
monstrum, pedofilny homosexual, podpriemerny dra-
matik. Naopak, podla jeho zéstancov bol vynimocny po-
litik rozmerov T. G. Masaryka, genialny autor divadelnych
hier, morélny vzor. Pravda bude niekde uprostred. Kaz-
dopdadne bol Havel charizmatickym politikom. Ked' nie-
¢o povedal, pisali o tom v New York Times. Ako jediny nas
politik mal prejav v americkom kongrese. Rad pil? V ¢ase
socializmu pil kazdy. Pilo sa proti komunizmu. Bola to te-
kutd forma odboja. Kazdy muz urobil zo seba nachme-
lené tela, ktoré bolo spolo¢nosti nani¢. Krémy byva-
li pIné a vsade bolo citit nendvist voci Sedivému svetu,
ktory nas obklopoval. Co sa Havlovho dramatického die-
la tyka, pisal absurdnu dramu, podobne ako Beckett ¢i
lonesco. Nebol ni¢im vynimocny. Absurdna drama mala
v Case Havlovej tvorby svoje najlepsie ¢asy davno za se-
bou, takZe jeho spisba bola trochu pohladom spat. Ha-
vel urcite v drame nepriniesol ni¢ nové. No a Ze bol de-
fraudant a pedofilny homosexudl? Myslim, Ze su to len
nepodloZené obvinenia. Nikdy sa nenasli Ziadne dokazy
alebo obete.

Fero, hoci zomrel pomerne skoro, prezil v mojich
spomienkach. Bol mi moralnym vzorom. Chcel by som
byt taky neoblomny vo veciach viery ako on. Mne v3ak
dar viery nebol dozic¢eny. Nenachadzal som ako kresta-
nia Ulavu v modlitbe. Ostal som proti svetu sam a svet
ma chcel stiahnut z koze, ako stahovali z koze mongol-
ski vojaci svojich nepriatelov pocas druhej svetovej voj-
ny. Uhrancivo o tom napisal japonsky spisovatel Haruki
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Murakami vo svojom romane Kronika vtacika na klucik:
,D0stojnik s nozom, ten medved, sa pozrel na Jamamota
a zachechtal sa. Pustil sa do prdce. Vojaci pritlacili kolena-
mi Jamamotove telo k zemi a déstojnik mu zacal nozom
oddelovat kozu. Naozaj to vyzeralo, ako ked'sa lipe bros-
kyna, presne tak z koze Jamamota stahoval. Spociatku to
zndsal statocne. Potom zacal kri¢at. Jeho krik akoby ani ne-
pochddzal z tohto sveta. Mongol urobil Jamamotovi najprv
rez do pravého ramena a zacal stahovat koZu odhora dolu
z pravej paZe. Pracoval velmi pomaly a dékladne, koZu sta-
hoval skoro s Idskou. Nebyt revu, ¢loveku by ani nenapadlo,
Ze to boli. Rev ale svedcil o tom, akd strasnd bolest toto die-
lo sprevddza. Onedlho bola celd Jamamotova ruka hold,
majster kozZu stiahol v jednom tenkom kuse. Podal ju jed-
nému z vojakov. Ten ju chytil prstami za okraj, rozprestrel
ju ako pldtno a vietkych obisiel, aby dielo predviedol. ESte
z nej stekali kvapocky krvi. Majster sa presunul k lavej paZi
a cely proces zopakoval. Potom stiahol koZu z néh, vyrezal
pohlavny ud a semenniky a odsekol usi. Pokracoval staho-
vanim koZe z hlavy, potom z tvdre a nakoniec ju celu stiahol.
Jamamoto strdcal vedomie, preberal sa a opdt upadal do
mdléb. Stenanie ustalo, ked’ bol v bezvedomi, a ked'sa pre-
bral, pokracovalo dalej. Déstojnik nakoniec rozprestrel bez-
chybne cisto stiahnutu kozu z Jamamotovho trupu. Aj bra-
davky na nej zostali. Niekto to vzal do rik a susil, ako keby
sa jednalo o plachtu. Na zemi zostala lezat Jamamotova
mrtvola. Hruda cerveného, skrvaveného mdsa bez kiska
kozZe. Najstrasnejsi pohlad bol na tvdr. Z cerveného mdisa zi-
zali dve velké o¢né bulvy. Usta s obnazenymi zubmi dosiro-
ka otvorené, akoby kric¢ali. Na mieste po odrezanom nose
zostali malé dierky. Na zemi doslova more krvi.”

Takto nejako by ma svet chcel stiahnut z koze, pretoze
nenachadzam ochranu vo viere. V detstve som sa medzi
krestanmi citil ako na navsteve. Vietci sa na mna usmie-
vali a bol som im mily. V sicasnosti sa uz splynut s da-
vom ani nesnazim. Namiesto modlitby si hovorim, ¢o by
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som chcel a nechcel urobit. Vycitam si, ked nie¢o urobim
zle, a som spokojny, ked' sa mi nieCo podari. Na modlitbu
uz vo mne neostalo miesto. Hoci parkrat som sa vlastny-
mi slovami snazil aj modlit, ale uvedomil som si, Ze ked
je Pan Boh taky, ako sa o hom hovori, vSevediaci, vSéemo-
huaci, modlitby su zbytocné, pretoze on najlepsie vie, ¢o
so mnou ma a ¢o nema urobit. Nedokazal som jediné,
uverit v to.

No vtedy som nelutoval, Ze som vymenil kermasov-
sku zabavu za vystup na kalvariu v pritomnosti uja Fera.
Napokon, ani kermas mi neusiel. Teta Hana mi dala dvad-
sat korun a dvadsat korun mi dala aj mama. Mat Styridsat
korun vtedy znamenalo takmer bohatstvo. Vietko stalo
maximalne dve koruny. Styrikrat som bol na velkom ko-
lotoci. Za desat korin som strielal v strelnici. Kapil som si
cukrovu vatu a to bolo vietko, ¢o som potreboval. Dvad-
satpat korun mi ostalo.

Po kermasi ma rodicia vzali z OS¢adnice naspat do
Cadce.
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2. kapitola

Budova gymnazia v Cadci sa vypinala nad mestom, na
upati kopca Husarik. Zo sidliska, na ktorom som byval, to
bolo na gymnazium asi dvadsat minut peso. Neskor, ked’
som objavil skratky cez Sidlisko Ill. a les vedla Skoly, sa ces-
ta skratila na patnast minut. Prvy def som sa v aule s osty-
chom predieral pomedzi mnozstvo Studentov, aby som
chytil miesto na sedenie a posediacky si mohol vypocut
prihovor riaditela. Riaditel bol dostojny pan v rokoch a mal
svoju noblesu. Jeho prejav bol putavy a riaditel' v iom roz-
jimal o vyzname vzdelavania. Pouzil zopar vhodnych cita-
tov, ktoré urobili jeho prihovor farebnejsim. Vobec sa mi
nezdalo, Ze hovori dlho. Medzi gymnazistami som si vsimol
jednu vec, bolo tam vela peknych dievcat. Trochu som sa
hanbil pozerat na ne. Mal som oblecené hnedé tesilové no-
havice a koselu s kratkym rukavom, ktord mi Specidlne na
zaciatok Skolského roka kupila mama. Pripadal som si vel-
mi staromédne. Mama sa ma snazila zaodiet slavnostne.
Mne sa moje oblecenie zdalo trapne. Vietci boli oblec¢eni
moderne, v rifliach a zaujimavych trickach. Tak ako ja boli
oblecenilen prvaci z dedin. Aj tasku som mal taku cez ple-
ce, aku podla rodicov nosia stredoskoldci. Ked som si vsak
uvedomil, s akou laskou ma rodicia vychystali do Skoly, po-
cit trdpnosti vystriedalo dojatie nad ich starostlivostou.

V triede nas privital triedny ucitel. On mal obleceny hne-
dy oblek. Kolega, pomyslel som si. LenZe on mal cez Styrid-
sat a ja patnast. Nohavice sme mali takmer rovnaké. Co tam
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po obleceni. Triedny ucitel nds oboznamil so skolskym po-
riadkom, vyfasovali sme ucebnice a zapisali si rozvrh hodin.

,Ste buduca inteligencia,” oznamil ndam hned'v prvom
ro¢niku.,Dufam, Ze sa podla toho budete aj spravat a zod-
povedne pristupovat k stadiu.”

Bol som rozhodnuty ucit sa poctivo a pripravovat sa
na kazdu hodinu.

Medzi knihami bola aj ¢itanka na hodinu literatury. Li-
teratura bola jedna zo zlozZiek slovenského jazyka. Citan-
ku som takmer celu precital eSte v prvy den skolského
roka. Bol som zvedavy, na ¢o sa mam pripravit.

,Co vas na sloventine laka, d4 sa povedat fascinuje?”
bola otazka, ktord nam na najblizSej hodine slovenciny
polozila profesorka, Sarmantnd Zena v strednom veku.
Ostal som zaskoceny. Nevedel som, ¢o povedat.

,Na slovencine ma fascinuje jej hebkost,” zacala svo-
ju odpoved spoluziacka z prvej lavice, ,jej pestrofareb-
nost a krasa, ktorou nas nasycuje. Pripomina mi matku.”
Nikdy som nad slovencinou takto nerozmyslal. Slovenci-
na v Skole pre mna doposial znamenala predovsetkym
strach zo zle napisanych diktatov, ktoré sme pisavali na
zakladnej Skole a ktoré som nie vzdy napisal dobre. Na
zakladnej Skole som sa ucitelky slovenciny bal. Strach mi
zatemnoval mysel a ja som zakazdym urobil vela mali-
chernych chyb. Nieco také vsak urcite nemo6zem pove-
dat. Doma, ked mi diktovala mama, a diktovala mi kazdy
den, som diktaty pisal bez chyby.,Je dobrosrde¢na a po-
nuka nam neobmedzené mnozstvo moznosti, ako vyjad-
rit svoje pocity, tuzby, nebdla by som sa povedat lasku
a nehu,” spoluziacku z prvej lavice neslo zastavit.

,Dakujem, velmi pekna odpoved,’ napokon ju predsa
len zastavila profesorka slovenciny. Spoluziacka sa hrdo
rozhliadla po triede. Bola si ista, Ze nikto jej vyznanie ne-
pretromfne. Ostatni spoluziaci odpovedali v podobnom
duchu. Prisiel rad na mna.

,Som rad, ze si moézem v jazyku, ktory poznam od det-
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stva, precitat knihu,” povedal som podla pravdy, ,ze sa
mobzem dohovorit, Ze mi ostatni rozumeju.” Viac som ne-
mal ¢o povedat.

JTrochu prakticka odpoved, ale méze byt,” zhodnotila
profesorka moje ,vyznanie”.

Ulavilo sa mi. Nezlyhal som. Aj moj obycajny postoj
obstal. Spoluziackine slovd o hebkosti slovenciny ma
vsak, priznam sa, zaujali. Nikdy by som to do slovenciny
nepovedal. Skola ma doteraz velmi nezaujimala. Bral som
ju len ako nutnost, v rdmci ktorej som sa ni¢ mimoriadne
nedozvedel, iba ucivo, ktoré som musel zvladnut, a to len
preto, aby som mal pokoj. Ale aby som nad nie¢im roz-
myslal aj mimo ucenia, to sa mi prvykrat stalo az teraz,
na gymnaziu. Vecer, ked som ¢ital knihu, som pozoroval,
¢i je slovencina naozaj hebka. Musel som ju k nie¢comu
prirovnat, aby som si mohol potvrdit jej hebkost. Jediny
iny jazyk, ktory som poznal a ktorému som rozumel, bola
cestina. Mne sa vsak Cestina pacila viac ako slovencina,
lebo mi pripominala lepsie filmy, ktoré boli nadabované
najma v ¢estine. A pripominala mi rodinu z Liberca, ktoru
som mal rad. Mal som s ¢eStinou samé dobré skidsenos-
ti, kym slovenciny som sa bal. Mal som z nej hr6zu, najma
z diktatov. Po dlhSom pozorovani som si naozaj vSimol, ze
slovencina je makSia nez ¢estina. Mali sme doma aj Ceské
knizky. Jednu som si otvoril a pozoroval text. V slovenci-
ne bolo viac makcenov, ¢o spdsobovalo jej makkost, pre
niekoho azda hebkost. Uznal som, ze spoluziacka mala
Ciasto¢ne pravdu. Uplne viak nie. Hebka je predsa plet,
srst, plys, ale jazyk? Ze je slovencina dobrosrde¢na, sa mi
zdalo ako absurdné tvrdenie. V ¢om je dobrosrdecna?
Dobrosrdecny je predsa ¢lovek. ESte som nepoznal silu
metafory, tak som sa s touto ¢astou odpovede nevedel
stotoznit. Ale aj tak, jazyk predsa nemdze byt dobrosr-
decny. Da sa v hom predsa povedat aj tolko hnusného.
To, Ze je slovencina dobrosrde¢na, som pokladal za prazd-
nu frazu. Za frazu som pokladal aj to, Ze ndm umozniuje
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