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DUM

Zpoza zivého plotu vystrci hlavu soused a zepta se, kdo
jsem a co tady pohledavam.

X

Vitejte. Posadte se. Uvolnéte se. Ujistuju vas, zZe se ne-
musite niceho obavat. Sta¢i zmacknout tlacitko alar-
mu, a za pul minuty jsou tady.

X

Soused se omlouva, vysvétli mi, Ze po vSem, co se tady
stalo, je prirozené, Ze se tu vSichni zacali chovat k cizim
lidem trochu podezfivavé.

X

M¢l jsem taky jasnou predstavu o tom, jak to tady bude
vypadat. Rozumite, spi$ jako ve filmech. Tlusty ocelovy
mfize, v jednom rohu odporny hajzly, palandy a zapa-
feny sprchy, kde si ¢lovék musi davat bacha, aby mu
mydlo nespadlo na zem. Myslel jsem si, Ze tu budu
muset mit v jednom kuse ziletku v puse, abych byl
porad pfipravenej. Ale vidite sdim. Vypada to tu spis
jako hostel. Jsou tu bezva lidi. Zachody tu mame cisty.
Dokonce je tu dilna, kde se daji vyrabét véci ze dieva.
M¢l jsem kliku, Ze jsem se sem dostal.
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X

Soused mé pozve k sobé na kavu, spole¢né vystoupa-
me po Stérkové cesté, soused zavie dveie do pracovny
a v kuchyni zapne kavovar. Je to tragédie, pronese a po-
trese hlavou. To, co se stalo, je straSnd tragédie.

X

Zbyvaji mi jesté dva mésice a tfi dny. Ale to je v poho-
dé. Moc o tom nepfemyslim. Mam se tu fajn. Pravda,
je to dlouha doba. Ale asporn si nemusim dé€lat starosti,
jak zaplatim ¢inzi. Co chcete védét? Mam zacit tim, jak
jsem se se Samuelem seznamil? Chcete slyset dlouhou,
nebo kratkou verzi? Vyberte si. Ja mam casu dost.

x
Soused da na stil malé bilé $alky a na misu nugatové
susenky. S kym jesté jste mluvil? zepta se. Tady koluje
spousta fam. Nékteii lidi tvrdi, Zze Samuel trpél depre-
semi a uz dlouho to planoval. Jini fikaji, Ze to byla ne-
hoda. Dalsi v§echno hazeji na to dévce, se kterym cho-
dil. Jak se jmenovala? Laida? Saida? Ne, Laide. Né¢kdo
zase tika, Ze za to muze ten Samueltiv kamarad, ten
hromotluk, co za penize udélal cokoli a ted sedi v base.

X

Poprvé jsme se setkali v Gnoru dva tisice devét. Byl
jsem s Hamzou na pochtizce. Dostal tip, ze jistej ma-
nik je na jednom soukromym mejdanu v Liljeholmenu.
Jeli jsme tam, zazvonili a holka, ktera oteviela dvefe, je
uz nestacila zavtit, protoze Hamza do nich stréil nohu
a spustil povidacku o tom, ze se zname s nékym, kdo
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se znd s nékym dal$im, a Ze jsme pfrisli oslavit jeji nove;j
byt. Nakonec nas pustila do tepla.

X

Soused nalije do $alkt kavu, pfisune ke mné misu se su-
$enkami a poznamend, ze Samuela moc dobie neznal.
Zato jeho babicku, tu jsem znal. Kdyz jste pfes dvacet
let néci soused, tak dotyéného nebo doty¢nou znat mu-
site, to je jasné. Kdykoli jsme se potkali dole u schra-
nek na dopisy, pozdravili jsme se. Navzdjem jsme se
poptali na zdravi a popovidali si o pocasi. Jednou jsme
spolu vedli dlouhy rozhovor o vyhodéch i nevyhodach
tepelného ¢erpadla. Byla to fajn zenska. Cestnd, rovna,
houzevnata a vytrvala. Je vazné skoda, ze to dopadlo
tak, jak to dopadlo.

X

Vesel jsem s Hamzou do luxusniho bejvaku. Prochazeli
jsme z pokoje do pokoje a kyvali na lidi, ktery misto
pozdravu klopili o¢i k zemi. Vrtalo mi hlavou, co tu d¢-
lame, protoze hosti nevypadali, Ze by méli néjaky ksef-
ty s Hamzou. Kluci méli kvadra a holky boty na doma,
ledni¢ka digitalni displej a vyrobnik ledu. Rekl jsem si,
ze tohle budeme mit rychle z krku, Hamza jenom musi
najit toho svyho manika, udélat to, co udélat musi, a ja
pritom budu stat vedle néj, abych dal najevo, Ze nema
smysl diskutovat.

x
Soused si lokne kavy, obrati oblicej ke stropu a polk-

ne. Kdy jsem Samuela vidél naposled? Kdyz si sem
prisel pro auto. Pamatuju si to, jako by to bylo vcera.
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Stalo se to ve ctvrtek rano, v noci prselo, ale pak dést
ustal. Poslouchal jsem tady radio, kdyz jsem uvidél, jak
se nékdo krade kolem schranek. Vstal jsem a poposel
k oknu, abych mél lepsi vyhled.

X

V obyvaku hréala hudba. Lidi tancovali spofadané jako
figuriny z vykladnich skifini. Usmivali se jako panacci
z lega. Ale uprostfed nich byl Samuel. A to prvni, co
m¢é napadlo, bylo, ze dostal epileptickej zachvat. V ryt-
mu tlumeny muziky tak néjak vibroval. Pak $el do ko-
len a zacal poskakovat jako néjakej kytarista. Potom
pottasal hlavou do stran a délal, ze je kostelni zvon.
Zbyvaly dv¢é hodiny do piilnoci a Samuel kfepcil, jako
kdyby znéla posledni nejlepsi pisnicka svéta.

X

Soused vstane a stoupne si k oknu. Tady jsem stal.
Pfesné na tomhle misté. Bylo za pét minut tfi Ctvrté
na devét. Patral jsem pohledem smérem ke schrankam.
V ruce jsem drzel telefon. V pripadé, ze by se tu objevil
nékdo cizi, jsem mél volat specialni cislo. Ale vzapéti
jsem zjistil, Ze je to Samuel. Stoupal po cesté do kopce
a v jedné ruce mél mistni noviny a nékolik reklam. Pod
rozepnutym kabdtem sako a kosili. Kracel pomalu,
s o¢ima upfenyma do zemé.

X
Hamza $el dal a jd za nim. Nasli jsme naseho manika,
stru¢né jsme si s nim popovidali, nékolik bankovek

zménilo majitele, vSechno probéhlo rychle a hladce.
Kdyz jsme to vyridili, Hamza se rozhodl uhasit zizen.
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Zamifili jsme do kuchyné. Hamza nalil dva drinky sobé
a jeden mné. Jednu sklenicku do sebe kopl a zatfasl se
jako néjakej komiksovej hrdina. Pak jsme byli zticha.
Nikdo se s nami nebavil. My jsme taky nikomu nic nefi-
kali. Do kuchyné obc¢as nakoukla ta, co poradala tohle
mejdlo, a zkontrolovala, jestli nechcem néco slohnout.

X

Soused naprahne kiivy ukazovacek. Vidite tamhletu
btizu? Tam se zastavil. Zvedl oci ke spalenym korunam
stromu a vyhofelému domu. Vzpominam si, ze mi pfi-
padal bledsi nez obvykle. Zvedl jednu ruku a lehce se
uhodil do tvare, jako by se chtél probudit, nebo mozna
utésit.

X

Po nékolika minutach vesel do kuchyné Samuel a néja-
ka holka s chmyfim pod nosem. Samuel mél na tricku
kruhy od potu a ta holka byla oblecena do jakysi Cer-
veny deky bez otvorii na ruce. Vyklddala o tom, co bu-
dou délat vecer — ptijdou do klubu v Reisenu, néjakej
dydzej je pozval do Zaby a pak néjaka zensk4, ktery
se fikalo Nadrzena Karro, porada v Midsommarkran-
senu mejdlo. Samuel pfikyvl a nalil si. Napadlo mé,
ze ma svaly jako tkanicky do bot. Hamza Sel na hajzl.
Ja jsem zistal stat na misté. Mél jsem ted prilezitost
néco fict. Mohl jsem naprahnout ruku a predstavit se,
tak jak se lidi pfedstavujou, kdyz se potkaj na vecir-
ku. Mohl jsem fict: Jak se vede? Co se déje? Odkud
znate tu holku, co porada tenhle mejdan? Kdo je ten
dydzej, co pousti muziku v Reisenu? Kde presné bydli
ta Nadrzena Karro? Ale nic jsem nefekl. Jenom jsem
premyslel o tom, ze bych néco fict mél. V ty chvili a na
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tom misté jsem totiz nebyl zvyklej naslouchat svymu
hlasu tak jako ted.

X

Soused se znovu posadi a doleje nam kavu. Pak uply-
nulo asi ¢tvrt hodiny. Kdyz Samuel vysel z domu, drzel
v ruce igelitovou tasku, tak nacpanou, ze se zdalo, ze
se ji utrhnou ucha. Polozil ji na zadni sedadlo a uzuz se
chystal sednout si za volant, ale vtom mé uvidél. Zvedl
ruku a zamaval.

X

Samuelova kamoska si §la ven zakourit. Samuel zacal
otevirat a zavirat Suplata kuchynsky linky.

»Nevis, kde jsou noze?* zeptal se mé.

Ukazal jsem na blok na noze.

»Diky.“

Samuel vzal z misy na ovoce meloun, roztizl ho vej-
ptl a zeptal se, jestli kousek nechci. Prikyvl jsem. Po-
tom obesel celou kuchyn a kousek melounu dal kazdy-
mu, kdo chtél.

»Tady chcipl pes,“ prohodil, kdyz se vratil.

Prikyvl jsem.

»Budete pak nékde pokradovat?“

Pokr¢il jsem rameny.

,INechces zkusit néco senzaéniho? Koukni - stré¢ sem
ruku.”

Samuel ke mné pfistrcil rozpiilenej meloun. Napad-
lo mé, jestli mu nepfeskocilo.

»Tak délej.*

»Pro¢?“ zeptal jsem se.

»Nikdy na to nezapomenes.“
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A ja, i kdyz jsem vlastné nevédél pro¢, jsem napiahl
ruku a str¢il ji do melounu.

»Jaky to je? Zvlastni, co? Nadherny? Ted ja.“

Nebyl to zddnej mimoiadnej pocit. Cosi mokryho.
A kiehkyho. Vytahl jsem ruku z melounu a Samuel do
n¢j zasunul svou. Ostatni na nas koukali, jako kdy-
bysme nachcali do dfezu. Ale Samuel se usmal a zeptal
se, jestli si to taky nechtéj zkusit.

»Budete litovat,“ prohlasil, kdyz zakroutili hlavou.

X

Soused si povzdechne. Tamhle stdl. Vedle opela jeho
babicky. S rukou zvednutou na pozdrav. Malem jsem
na n¢j taky zamaval. Jenze pak jsem uvidél sazemi po-
krytou zahradu, zbytky toho, co kdysi byvala ptida ba-
bi¢¢ina domu, a ohoftela ¢erna mista na stfese mé gara-
ze. Vzpomnél jsem si, jak Spatné to mohlo dopadnout,
kdyby vitr foukal na jinou stranu. Odvritil jsem po-
hled. Ale bylo to tézsi, nez jsem si myslel. Musel jsem
udélat tohle, aby mi ruka nezacala mavat sama od sebe.
Urcité véci v nas vézi tak hluboko, Ze se nedaji zasta-
vit (pravici si stiskne levici). Délame je cely Zivot, a tak
v nas prosté jsou. Je to néco jako sexualita.

X

Samuel si utfel ruku a predstavil se. Nevédél jsem, jaky
mam pouzit jméno, kdyz jsem totiz chodil s Hamzou
na pochtzky, nikdy jsem se nepiedstavoval pravym
jménem. Jednou jsem si fikal Orjan, jindy zase Travol-
ta. Na soukromym mejdanu v Jakobsbergu, kde jsme
$li po dvou ségrach dvojcatech, co si ptijcily penize na
zachranu svyho kadernictvi, jsem fekl, ze se jmenuju
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Holabandola. Mohl jsem fict cokoli, protoze kdyz
mate urcitej zevnéjsek, nikdo si netroufne tvrdit, ze
vaSe jméno vam nepatii. Ale kdyz se mi predstavil Sa-
muel, uvedl jsem svoje pravy jméno. Byl jsem pfipra-
venej na vselijaky otazky: ,,Coze? Vamdad? Vanbab?
Van Damme? Aha, Vandad. Kde jsi k tomu jménu pfi-
$el? Co znamena? Odkud jsou vasi? Prisli sem jako po-
liticky uprchlici? Ty ses narodil tady? Jsi cistokrevnej,
nebo polovi¢ni? Ptipadas si jako Svéd? Nakolik se citi§
jako Svéd? Ji§ veptovy? Mimochodem, ptipadés si jako
Svéd?“ Mazete se vratit? Ty ses tam vratil? Jaky to je,
vratit se tam? Nepripadas si tady nahodou jako cizinec
a tam jako Svéd? Kdyz si lidi v8imli, Ze nechci mluvit
o svym puvodu, snazili se zavést fe¢ na posilovani, vy-
ptavali se mé, jestli mam rad proteinovy napoje nebo
co si myslim o MMA.

X
Soused odstr¢i $alek s kdavou a odkasle si. Kdyz o tom
ted dodate¢né premyslim, fikam si, ze jsem mu klidné
mohl taky zamavat. Co by se tim zménilo? Asi vitbec
nic. Den by mu zacal trochu pfijemnéji. Mél by pak pfi
fizeni v hustém provozu lepsi naladu. Ale nemohl jsem
prece védét, ze se vidime naposled.

X

Samuel byl jinej. Ten se nesnazil mluvit o mym ptvodu
ani o posilovani. Jenom poznamenal:

wVandad? Jako ten §ah, co valcil proti Cingischéno-
vi? To je husty.*

Pak deset minut vypravél o Mongolech. Prohlasil, ze
ptl procenta muzsky populace celyho svéta ma stejnou
DNA jako Cingischan, protoze ten spal s tolika Zensky-
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ma / tolik jich znasilnil. Dodal, ze Cingischédnova ¥ige
byla nejvétsi fise vSech dob a ze Mongolové pozabijeli
néjakych ctyficet miliont lidi. Lakomy mistni vladce
prej trestali tim, Ze jim do télesnych otvort lili roztave-
ny, zhavy zlato, dokud se neusmazili. Neslo mi na ro-
zum, pro¢ mi tu ten hubenej kluk vyklada néco o Mon-
golech ani pro¢ ho poslouchdm. Ale na tom, jak jsme se
spolu bavili, bylo néco neobvyklyho. Ani slovem jsme
se nezminili o svy praci, o tom, kde bydlime, ani o svy
minulosti. Mluvili jsme jenom o zbranich Mongold, je-
jich bojovy technice, loajalité a konich. Nebo... Teda
vétSinou mluvil Samuel a ja jsem poslouchal. Ale kdyz
do kuchyné pfisla ta, co porddala ten mejdan, a vidéla
nas tam stat zabrany do rozhovoru, zdalo se mi, Ze se
jeji pohled na mé méni. Libily se mi jeji oci.

»Odkud to vSechno vi§?“ zeptal jsem se Samuela
v domnéni, ze se tfeba zivi jako ucitel déjepisu.

~T¢zko rict,” odpoveédél Samuel a usmal se. ,,Myslim,
Ze to mam z néjaky pocitacovy hry. Mam hrozné zvlast-
ni pamét. Néktery véci mi v ni prosté uviznou.“

»Ale vétsina jich zmizi,“ podotkla jeho kdmoska v ¢er-
veny dece, ktera se v oblaku koufte vratila z balkonu.

X

Soused smete z voskovaného ubrusu par drobki a po-
znamena, ze on neni jako néktefi jini lidi v téhle ctvrti.
Nemam proti tém, co pochazeji z jinych zemi, Zzadné
predsudky. Nikdy jsem nepochopil, pro¢ by se mély
ruzné kultury od sebe navzajem izolovat. Strasné rad
cestuju. Od té doby, co jsem odesel do dichodu, tra-
vim celou zimu v ciziné. Indické jidlo je bajecné. V su-
permarketu déla v oddéleni ryb jeden Eritrejec, hrozné
prijemny kluk. Viibec mi nevadilo, Ze se do domu Sa-
muelovy babicky zacali st€éhovat novi lidi. A na to, ze
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nckteré z téch zenskych mély nikéb, jsem kaslal. Zato
se mi nelibilo, ze na terase grilujou a pytle s odpadky
mi hazou do popelnice. Ale to s jejich ptivodem nijak
nesouvisi.

X

Kdyz se vratil Hamza, atmosféra v kuchyni se zménila.
Lidi si drzeli sklenice bliz u téla.

»Muzem jit?“ zeptal jsem se.

»Mrdaj teplousi v lese?* prohodil.

»Pro¢ teplousi mrdaj v lese?“ zeptal se Samuel.

»Ale to je takovy zkurveny pfislovi,“ odpovédél
Hamza. ,Pfecti si néjakou knihu, at nejsou tak vidét
tvoje neznalosti.“

J4iHamza jsme vypadli. V8iml jsem si, jakou ma na-
ladu, mél néco v sobé, cekal nas dlouhej vecer. Mél jsem
pravdu, diiv nez skoncil den, se staly jisty véci, nema-
zu tady zachazet do podrobnosti, ale kazdopadné jsem
Hamzu podrzel, neselhal jsem, kdysi jsem mu rekl, ze
vzdycky budu stat pfi ném, a to jsem ted dodrzel, drzel
jsem s nim basu, vérnej jako pes. Cestou domti jsem
si ovSem slibil, Ze zvolnim krok a pokusim se vymyslet
né¢jakej novej zptisob, jak platit ¢inzi.

X

Soused mi podd ruku a popieje hodné $tésti pfi rekon-
strukci Samuelova posledniho dne. Jestli vaim mizu
dat néjakou radu, tak to napiste jednoduse. Prosté vy-
liéte, co se stalo — pékné narovinu. Cetl jsem ukazky
z vasich starsich knizek a mél jsem z nich pocit, Ze si to
zbyte¢né komplikujete.
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