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DŮM

Zpoza živého plotu vystrčí hlavu soused a zeptá se, kdo 
jsem a co tady pohledávám.

×
Vítejte. Posaďte se. Uvolněte se. Ujišťuju vás, že se ne-
musíte ničeho obávat. Stačí zmáčknout tlačítko alar-
mu, a za půl minuty jsou tady.

×
Soused se omlouvá, vysvětlí mi, že po všem, co se tady 
stalo, je přirozené, že se tu všichni začali chovat k cizím 
lidem trochu podezřívavě.

×
Měl jsem taky jasnou představu o tom, jak to tady bude 
vypadat. Rozumíte, spíš jako ve filmech. Tlustý ocelový 
mříže, v jednom rohu odporný hajzly, palandy a zapa-
řený sprchy, kde si člověk musí dávat bacha, aby mu 
mýdlo nespadlo na zem. Myslel jsem si, že tu budu 
muset mít v  jednom kuse žiletku v  puse, abych byl 
pořád připravenej. Ale vidíte sám. Vypadá to tu spíš 
jako hostel. Jsou tu bezva lidi. Záchody tu máme čistý. 
Dokonce je tu dílna, kde se dají vyrábět věci ze dřeva. 
Měl jsem kliku, že jsem se sem dostal.
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×
Soused mě pozve k sobě na kávu, společně vystoupá-
me po štěrkové cestě, soused zavře dveře do pracovny 
a v kuchyni zapne kávovar. Je to tragédie, pronese a po-
třese hlavou. To, co se stalo, je strašná tragédie.

×
Zbývají mi ještě dva měsíce a tři dny. Ale to je v poho-
dě. Moc o tom nepřemýšlím. Mám se tu fajn. Pravda, 
je to dlouhá doba. Ale aspoň si nemusím dělat starosti, 
jak zaplatím činži. Co chcete vědět? Mám začít tím, jak 
jsem se se Samuelem seznámil? Chcete slyšet dlouhou, 
nebo krátkou verzi? Vyberte si. Já mám času dost.

×
Soused dá na stůl malé bílé šálky a na mísu nugátové 
sušenky. S kým ještě jste mluvil? zeptá se. Tady koluje 
spousta fám. Někteří lidi tvrdí, že Samuel trpěl depre-
semi a už dlouho to plánoval. Jiní říkají, že to byla ne-
hoda. Další všechno házejí na to děvče, se kterým cho-
dil. Jak se jmenovala? Laida? Saida? Ne, Laide. Někdo 
zase říká, že za to může ten Samuelův kamarád, ten 
hromotluk, co za peníze udělal cokoli a teď sedí v base.

×
Poprvé jsme se setkali v  únoru dva tisíce devět. Byl 
jsem s Hamzou na pochůzce. Dostal tip, že jistej ma-
ník je na jednom soukromým mejdanu v Liljeholmenu. 
Jeli jsme tam, zazvonili a holka, která otevřela dveře, je 
už nestačila zavřít, protože Hamza do nich strčil nohu 
a spustil povídačku o tom, že se známe s někým, kdo 
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se zná s někým dalším, a že jsme přišli oslavit její novej 
byt. Nakonec nás pustila do tepla.

×
Soused nalije do šálků kávu, přisune ke mně mísu se su-
šenkami a poznamená, že Samuela moc dobře neznal. 
Zato jeho babičku, tu jsem znal. Když jste přes dvacet 
let něčí soused, tak dotyčného nebo dotyčnou znát mu-
síte, to je jasné. Kdykoli jsme se potkali dole u schrá-
nek na dopisy, pozdravili jsme se. Navzájem jsme se 
poptali na zdraví a popovídali si o počasí. Jednou jsme 
spolu vedli dlouhý rozhovor o výhodách i nevýhodách 
tepelného čerpadla. Byla to fajn ženská. Čestná, rovná, 
houževnatá a vytrvalá. Je vážně škoda, že to dopadlo 
tak, jak to dopadlo.

×
Vešel jsem s Hamzou do luxusního bejváku. Procházeli 
jsme z pokoje do pokoje a kývali na lidi, který místo 
pozdravu klopili oči k zemi. Vrtalo mi hlavou, co tu dě-
láme, protože hosti nevypadali, že by měli nějaký kšef-
ty s Hamzou. Kluci měli kvádra a holky boty na doma, 
lednička digitální displej a výrobník ledu. Řekl jsem si, 
že tohle budeme mít rychle z krku, Hamza jenom musí 
najít toho svýho maníka, udělat to, co udělat musí, a já 
přitom budu stát vedle něj, abych dal najevo, že nemá 
smysl diskutovat.

×
Soused si lokne kávy, obrátí obličej ke stropu a polk-
ne. Kdy jsem Samuela viděl naposled? Když si sem 
přišel pro auto. Pamatuju si to, jako by to bylo včera. 
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Stalo se to ve čtvrtek ráno, v noci pršelo, ale pak déšť 
ustal. Poslouchal jsem tady rádio, když jsem uviděl, jak 
se někdo krade kolem schránek. Vstal jsem a popošel 
k oknu, abych měl lepší výhled.

×
V obýváku hrála hudba. Lidi tancovali spořádaně jako 
figuríny z výkladních skříní. Usmívali se jako panáčci 
z  lega. Ale uprostřed nich byl Samuel. A to první, co 
mě napadlo, bylo, že dostal epileptickej záchvat. V ryt-
mu tlumený muziky tak nějak vibroval. Pak šel do ko-
len a  začal poskakovat jako nějakej kytarista. Potom 
potřásal hlavou do stran a dělal, že je kostelní zvon. 
Zbývaly dvě hodiny do půlnoci a Samuel křepčil, jako 
kdyby zněla poslední nejlepší písnička světa.

×
Soused vstane a  stoupne si k  oknu. Tady jsem stál. 
Přesně na tomhle místě. Bylo za pět minut tři čtvrtě 
na devět. Pátral jsem pohledem směrem ke schránkám. 
V ruce jsem držel telefon. V případě, že by se tu objevil 
někdo cizí, jsem měl volat speciální číslo. Ale vzápětí 
jsem zjistil, že je to Samuel. Stoupal po cestě do kopce 
a v jedné ruce měl místní noviny a několik reklam. Pod 
rozepnutým kabátem sako a  košili. Kráčel pomalu, 
s očima upřenýma do země.

×
Hamza šel dál a já za ním. Našli jsme našeho maníka, 
stručně jsme si s  ním popovídali, několik bankovek 
změnilo majitele, všechno proběhlo rychle a  hladce. 
Když jsme to vyřídili, Hamza se rozhodl uhasit žízeň. 
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Zamířili jsme do kuchyně. Hamza nalil dva drinky sobě 
a jeden mně. Jednu skleničku do sebe kopl a zatřásl se 
jako nějakej komiksovej hrdina. Pak jsme byli zticha. 
Nikdo se s námi nebavil. My jsme taky nikomu nic neří-
kali. Do kuchyně občas nakoukla ta, co pořádala tohle 
mejdlo, a zkontrolovala, jestli nechcem něco šlohnout.

×
Soused napřáhne křivý ukazováček. Vidíte tamhletu 
břízu? Tam se zastavil. Zvedl oči ke spáleným korunám 
stromů a vyhořelému domu. Vzpomínám si, že mi při-
padal bledší než obvykle. Zvedl jednu ruku a lehce se 
uhodil do tváře, jako by se chtěl probudit, nebo možná 
utěšit.

×
Po několika minutách vešel do kuchyně Samuel a něja-
ká holka s chmýřím pod nosem. Samuel měl na tričku 
kruhy od potu a ta holka byla oblečená do jakýsi čer-
vený deky bez otvorů na ruce. Vykládala o tom, co bu-
dou dělat večer – půjdou do klubu v Reisenu, nějakej 
dýdžej je pozval do Žáby a pak nějaká ženská, který 
se říkalo Nadržená Karro, pořádá v Midsommarkran-
senu mejdlo. Samuel přikývl a  nalil si. Napadlo mě, 
že má svaly jako tkaničky do bot. Hamza šel na hajzl. 
Já jsem zůstal stát na místě. Měl jsem teď příležitost 
něco říct. Mohl jsem napřáhnout ruku a představit se, 
tak jak se lidi představujou, když se potkaj na večír-
ku. Mohl jsem říct: Jak se vede? Co se děje? Odkud 
znáte tu holku, co pořádá tenhle mejdan? Kdo je ten 
dýdžej, co pouští muziku v Reisenu? Kde přesně bydlí 
ta Nadržená Karro? Ale nic jsem neřekl. Jenom jsem 
přemýšlel o tom, že bych něco říct měl. V tý chvíli a na 
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tom místě jsem totiž nebyl zvyklej naslouchat svýmu 
hlasu tak jako teď.

×
Soused se znovu posadí a doleje nám kávu. Pak uply-
nulo asi čtvrt hodiny. Když Samuel vyšel z domu, držel 
v ruce igelitovou tašku, tak nacpanou, že se zdálo, že 
se jí utrhnou ucha. Položil ji na zadní sedadlo a užuž se 
chystal sednout si za volant, ale vtom mě uviděl. Zvedl 
ruku a zamával.

×
Samuelova kámoška si šla ven zakouřit. Samuel začal 
otevírat a zavírat šuplata kuchyňský linky.

„Nevíš, kde jsou nože?“ zeptal se mě.
Ukázal jsem na blok na nože.
„Díky.“
Samuel vzal z mísy na ovoce meloun, rozřízl ho vej-

půl a zeptal se, jestli kousek nechci. Přikývl jsem. Po-
tom obešel celou kuchyň a kousek melounu dal každý-
mu, kdo chtěl.

„Tady chcípl pes,“ prohodil, když se vrátil.
Přikývl jsem.
„Budete pak někde pokračovat?“
Pokrčil jsem rameny.
„Nechceš zkusit něco senzačního? Koukni – strč sem 

ruku.“
Samuel ke mně přistrčil rozpůlenej meloun. Napad-

lo mě, jestli mu nepřeskočilo.
„Tak dělej.“
„Proč?“ zeptal jsem se.
„Nikdy na to nezapomeneš.“
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A já, i když jsem vlastně nevěděl proč, jsem napřáhl 
ruku a strčil ji do melounu.

„Jaký to je? Zvláštní, co? Nádherný? Teď já.“
Nebyl to žádnej mimořádnej pocit. Cosi mokrýho. 

A křehkýho. Vytáhl jsem ruku z melounu a Samuel do 
něj zasunul svou. Ostatní na nás koukali, jako kdy-
bysme nachcali do dřezu. Ale Samuel se usmál a zeptal 
se, jestli si to taky nechtěj zkusit.

„Budete litovat,“ prohlásil, když zakroutili hlavou.

×
Soused si povzdechne. Tamhle stál. Vedle opela jeho 
babičky. S rukou zvednutou na pozdrav. Málem jsem 
na něj taky zamával. Jenže pak jsem uviděl sazemi po-
krytou zahradu, zbytky toho, co kdysi bývala půda ba-
biččina domu, a ohořelá černá místa na střeše mé gará-
že. Vzpomněl jsem si, jak špatně to mohlo dopadnout, 
kdyby vítr foukal na jinou stranu. Odvrátil jsem po-
hled. Ale bylo to těžší, než jsem si myslel. Musel jsem 
udělat tohle, aby mi ruka nezačala mávat sama od sebe. 
Určité věci v nás vězí tak hluboko, že se nedají zasta-
vit (pravicí si stiskne levici). Děláme je celý život, a tak 
v nás prostě jsou. Je to něco jako sexualita.

×
Samuel si utřel ruku a představil se. Nevěděl jsem, jaký 
mám použít jméno, když jsem totiž chodil s Hamzou 
na pochůzky, nikdy jsem se nepředstavoval pravým 
jménem. Jednou jsem si říkal Örjan, jindy zase Travol-
ta. Na soukromým mejdanu v Jakobsbergu, kde jsme 
šli po dvou ségrách dvojčatech, co si půjčily peníze na 
záchranu svýho kadeřnictví, jsem řekl, že se jmenuju 
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Holabandola. Mohl jsem říct cokoli, protože když 
máte určitej zevnějšek, nikdo si netroufne tvrdit, že 
vaše jméno vám nepatří. Ale když se mi představil Sa-
muel, uvedl jsem svoje pravý jméno. Byl jsem připra-
venej na všelijaký otázky: „Cože? Vamdad? Vanbab? 
Van Damme? Aha, Vandad. Kde jsi k tomu jménu při-
šel? Co znamená? Odkud jsou vaši? Přišli sem jako po-
litický uprchlíci? Ty ses narodil tady? Jsi čistokrevnej, 
nebo poloviční? Připadáš si jako Švéd? Nakolik se cítíš 
jako Švéd? Jíš vepřový? Mimochodem, připadáš si jako 
Švéd?“ Můžete se vrátit? Ty ses tam vrátil? Jaký to je, 
vrátit se tam? Nepřipadáš si tady náhodou jako cizinec 
a tam jako Švéd? Když si lidi všimli, že nechci mluvit 
o svým původu, snažili se zavést řeč na posilování, vy-
ptávali se mě, jestli mám rád proteinový nápoje nebo 
co si myslím o MMA.

×
Soused odstrčí šálek s kávou a odkašle si. Když o tom 
teď dodatečně přemýšlím, říkám si, že jsem mu klidně 
mohl taky zamávat. Co by se tím změnilo? Asi vůbec 
nic. Den by mu začal trochu příjemněji. Měl by pak při 
řízení v hustém provozu lepší náladu. Ale nemohl jsem 
přece vědět, že se vidíme naposled.

×
Samuel byl jinej. Ten se nesnažil mluvit o mým původu 
ani o posilování. Jenom poznamenal:

„Vandad? Jako ten šáh, co válčil proti Čingischáno-
vi? To je hustý.“

Pak deset minut vyprávěl o Mongolech. Prohlásil, že 
půl procenta mužský populace celýho světa má stejnou 
DNA jako Čingischán, protože ten spal s tolika ženský-
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ma / tolik jich znásilnil. Dodal, že Čingischánova říše 
byla největší říše všech dob a že Mongolové pozabíjeli 
nějakých čtyřicet milionů lidí. Lakomý místní vládce 
prej trestali tím, že jim do tělesných otvorů lili roztave-
ný, žhavý zlato, dokud se neusmažili. Nešlo mi na ro-
zum, proč mi tu ten hubenej kluk vykládá něco o Mon-
golech ani proč ho poslouchám. Ale na tom, jak jsme se 
spolu bavili, bylo něco neobvyklýho. Ani slovem jsme 
se nezmínili o svý práci, o tom, kde bydlíme, ani o svý 
minulosti. Mluvili jsme jenom o zbraních Mongolů, je-
jich bojový technice, loajalitě a koních. Nebo… Teda 
většinou mluvil Samuel a já jsem poslouchal. Ale když 
do kuchyně přišla ta, co pořádala ten mejdan, a viděla 
nás tam stát zabraný do rozhovoru, zdálo se mi, že se 
její pohled na mě mění. Líbily se mi její oči.

„Odkud to všechno víš?“ zeptal jsem se Samuela 
v domnění, že se třeba živí jako učitel dějepisu.

„Těžko říct,“ odpověděl Samuel a usmál se. „Myslím, 
že to mám z nějaký počítačový hry. Mám hrozně zvlášt-
ní paměť. Některý věci mi v ní prostě uvíznou.“

„Ale většina jich zmizí,“ podotkla jeho kámoška v čer-
vený dece, která se v oblaku kouře vrátila z balkonu.

×
Soused smete z voskovaného ubrusu pár drobků a po-
znamená, že on není jako někteří jiní lidi v téhle čtvrti. 
Nemám proti těm, co pocházejí z  jiných zemí, žádné 
předsudky. Nikdy jsem nepochopil, proč by se měly 
různé kultury od sebe navzájem izolovat. Strašně rád 
cestuju. Od té doby, co jsem odešel do důchodu, trá-
vím celou zimu v cizině. Indické jídlo je báječné. V su-
permarketu dělá v oddělení ryb jeden Eritrejec, hrozně 
příjemný kluk. Vůbec mi nevadilo, že se do domu Sa-
muelovy babičky začali stěhovat noví lidi. A na to, že 
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některé z těch ženských měly nikáb, jsem kašlal. Zato 
se mi nelíbilo, že na terase grilujou a pytle s odpadky 
mi hážou do popelnice. Ale to s jejich původem nijak 
nesouvisí.

×
Když se vrátil Hamza, atmosféra v kuchyni se změnila. 
Lidi si drželi sklenice blíž u těla.

„Můžem jít?“ zeptal jsem se.
„Mrdaj teplouši v lese?“ prohodil.
„Proč teplouši mrdaj v lese?“ zeptal se Samuel.
„Ale to je takový zkurvený přísloví,“ odpověděl 

Hamza. „Přečti si nějakou knihu, ať nejsou tak vidět 
tvoje neznalosti.“

Já i Hamza jsme vypadli. Všiml jsem si, jakou má ná-
ladu, měl něco v sobě, čekal nás dlouhej večer. Měl jsem 
pravdu, dřív než skončil den, se staly jistý věci, nemů-
žu tady zacházet do podrobností, ale každopádně jsem 
Hamzu podržel, neselhal jsem, kdysi jsem mu řekl, že 
vždycky budu stát při něm, a to jsem teď dodržel, držel 
jsem s ním basu, věrnej jako pes. Cestou domů jsem 
si ovšem slíbil, že zvolním krok a pokusím se vymyslet 
nějakej novej způsob, jak platit činži.

×
Soused mi podá ruku a popřeje hodně štěstí při rekon-
strukci Samuelova posledního dne. Jestli vám můžu 
dát nějakou radu, tak to napište jednoduše. Prostě vy-
ličte, co se stalo – pěkně narovinu. Četl jsem ukázky 
z vašich starších knížek a měl jsem z nich pocit, že si to 
zbytečně komplikujete.
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