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„Ach! – a to vám řÍkám teď  

po letech – kdyby mě byl můJ 

Démon dovedl uchovat stále 

v takových výšInách, snad 

už bych nIkdy nebyl vydechl 

střÍzlIvý. Avšak tento svět 

nedává nIc zadarmo. Člověk 

musÍ podle železného zákona  

vše splatIt – každá sÍla Je 

vyvážena slabostÍ; po každém 

vzletu přIJde pád; a za každou 

domnělou božskou chvÍlÍ 

následuje přIměřená doba 

v slIzu plaza; za každý krok 

v nedozÍrných, dlouhých dnech 

a týdnech žIvota stráveného 

ve velkolepých chvÍlÍch 

opoJenÍ musÍ člověk zaplatIt 

kusem žIvota a často Ještě 

I lIchvářskýmI úroky.“

Jack London: Démon alkohol
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Vracel Jsem se starým fordem pickupem z Aljašky 

přes Kanadu. Dolů, do Seattlu. Nespěchal jsem.

Tisíce mil na přemýšlení.

Cesta na několik dní.

V noci jsem spal na korbě auta ve spacáku a vzpomínal na 

předešlé měsíce a roky.

Vybavovaly se mi útržky příběhů, které jsem dřív chtěl všech-

ny zachytit. Zapisoval jsem si je do sešitů, na kousky papírů, 

do diářů. Napřed jsem se snažil nic nezapomenout, nevyne-

chat. Jenže časem jsem měl radši, když kolem mě jen letěly, 

když jsem je slyšel a věděl jsem, že se vypaří, že jsou vyprávě-

né jen v tom jednom jedinečném okamžiku. Že skřípot tužky 

po papíru by vše narušil. 

V okamžiku, kdy dva chlapi sedí proti sobě a mluví spolu 

z očí do očí. Nejsou určený pro nikoho dalšího. Tyhle historky 

se nevykládají po barech. Musíte si je zasloužit.
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Oddřít roky na moři, bojovat s bouřkama, potácet se a po-

tit na palubě a nezvorat to. A pak, po letech,

když se zase shledáte,

když jste si rovní,

když žiješ svůj vlastní příběh, svůj vlastní život, kterej je 

jim možná podobnej,

a taky už jsi možná ve stejném věku, jako byli tehdy oni, 

teprve pak si tě pustěj k sobě blíž.

Na začátku jsem si myslel, že to je skvělý základ na knihu.

Že ji napíšu,

protože oni si to zaslouží,

protože mi všechno řekli,

protože jsem část toho prožil, a že přece nenechám zmizet 

jejich životy.

Ale pak, po mnoho let, jsem neměl žádnou motivaci psát.  

Nechtěl jsem se s nikým dělit o vzpomínky,  
které mi svěřili; řekli mi to, co ani svým  

dětem ne, a manželkám už vůbec.

Možná jsem měl pocit, že když o tom vím jen já a oni a nikdo dal-

ší, jsem součástí toho příběhu, ale kdybych to napsal, budou 

to jen historky a já je ztratím.

Ale dneska už vím,

že už nemusím poslouchat cizí vyprávění o životě, 

že už nemusím snít o cizích dobrodružstvích, 

že nemusím vyprávět jen cizí dobrodružství, když mám 

vlastní.



Jenže nakonec, příběh těch mořských kovbojů už nikdo jiný 

nenapíše, nikdo jiný ho nezná celý. Tak je to na mně. Uběhla už 

spousta vody, co se to všechno stalo. Spoustu detailů a jmen 

jsem zapomněl, nebo je ani tehdy nevnímal.

Ale o  to nejde, jde o  ten pocit, důvěru, kterou si člověk 

musí zasloužit. Tahle historie se skládá z  řady osudů, mohl 

jsem ji poskládat přesně tak, jak žili svůj život, podle pravdy, 

nebo si ji vymyslet. Mohl jsem svý psaní zakončit i jejich smrtí. 

Protože teď už stejně nikdo z nich nežije, i když kdo ví…

My už za svoje dobrodružství zaplatili – kusem života 

i s úroky. Kolik jste za svůj sen a svobodu ochotní zaplatit vy, 

co dáte v sázku?
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Červen 2018

Koupil jsem starou dřevěnou plachetnici v Norsku. Po ji-
ných lodích jsem se dívat nejezdil, žádné jiné jsem nehle-
dal. S  nikým jsem se o  tom nebavil, nevyptával jsem se 
známých a kamarádů, co si mám koupit. Která loď by byla 
nejlepší. Neposílal jsem nikomu fotky z inzerátů, co si o té 
a té myslí. Neříkal jsem nikomu, že si chci koupit plachet-
nici a obeplout s ní svět.

Protože jsem věděl, že žádnej svět neobepluju, tak o tom 
nebudu vykládat, když stejně kolem světa nepopluju.

Zbyly mi nějaké peníze z  rybolovu na Aljašce. Věděl 
jsem, že už se tam nevrátím. Po osmi letech, kdy většina 
rybářů, kapitánů, co jsem s nima chytal, šla do důchodu 
a pověsila řemeslo na hřebík. Že je to děsně daleko, když 
mám malé děti a šťastné manželství.

VŠE POCHÁZÍ  
Z MOŘE
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1

 licence pro členy 
posádky rybářských 

lodí

2

člen posádky,  
který řídí silný 
otevřený člun  

na druhém konci 
rybářské sítě

Věděl jsem, že to je moje poslední sezona, i když jsem mohl 
mít práci na další roky. Viděl jsem, že už toho umím víc než 
kapitáni a kluci z posádky. Že pro mě je na Aljašce jen jedna 
cesta, a to začít chytat se svojí lodí, ale to nešlo. Chyběly mi 
potřebný papíry, abych tu byl legálně, abych mohl koupit 
loď. A nebavilo mě se vykrucovat na otázky, proč si nekou-
pím vlastní loď s licencí, nebavilo mě už hrát tu hru, falšovat 
si různé dokumenty, řidičák a  crewlicence1. Sice, čím déle 
a častěji jsem tam jezdil, tím jsem byl míň nápadnej. Jenže 
to nemělo budoucnost. Byla to škoda, protože to byl nejlepší 
job, co jsem kdy do té doby měl. A byl jsem v tom dobrej.

Ale ta poslední sezona se vydařila. Vlastně byla nejlepší, 
jakou jsem tam zažil. Bylo dost ryb, dost jsme toho nalovili 
a  i  cena byla slušná. Měl jsem dvanáct procent z úlovku 
jako skifman2.

To znamená, že jsem celé dlouhé dny seděl v otevřeném 
člunu a tahal síť od velké lodi na břeh. Pak jsme síť zavřeli. 
Já vyrazil od břehu, táhl velkou síť v oblouku zpět k ma-
teřské lodi. Když se oba konce spojily a síť byla zavřená, co 
jsme chytili, to jsme chytili. Dlouhé dny nepřetržité práce, 
stále venku.

No a tak mi z téhle sezony zbyly peníze. Neválel jsem se 
v prachách, ale málo to taky nebylo. Jenže peníze se roze-
běhnou rychle. Přijel jsem domů.

Na Aljašce bojuješ s mořem, s lodí, s rybama, s posád-
kou. Jsi vládce moří, námořník, rybář, kapsa plná prachů, 
kdo je víc? A tady o tom nikdo neví. Můžu jít kácet stromy 
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nebo stavět nějakej barák nebo opravovat jiným lidem je-
jich malé loďky, co s nima jezdí na přehradě. Zahodit to 
všechno, co bylo dřív? Dělat někde, kde ti nějakej sráč, co 
by se za pár minut na lodi poblil, říká, co máš dělat…?

Koupit vojetý auto, nebo nějakou starou velkou loď?
Třeba si tou starou lodí na auto vydělám…?

Letadlo do Norska, na otočku na víkend. Jak snadné. Jen 
pár hodin v letadle. Bylo to v zimě 2018 a chcalo, jo, a samo-
zřejmě fičelo. Takový to normální severský počasí.

Pěšky jsem došel z  centra do přístavu. Ten kluk tam 
ještě nebyl. Loď jsem si okoukl a šel si dát kafe do obchodu. 
Stál jsem uvnitř, u výlohy, a pil kafe z automatu. Díval jsem 
se ven, na loď.

No kupovat ji nemusím. Je dost dobitá.  
Navíc je hnusný počasí a je mi zima.  
Jo, a je pěkně velká: 50 feet – 15 metrů.

Jenže, jak jsem tam stál a díval jsem se na ni v přístavu – 
líbila se mi. Nikdy jsem žádnou takovou loď neviděl. Od 
každé něco, ale bylo hrozně příjemné se na ni dívat. I když 
byla pod plachtou. I když bylo vidět, že barva se odlupuje, 
že je celá zelená, jak se o ni nikdo nestará. Přístav byl pěk-
nej, pár starejch lodí, poblíž centra pěkného města. Určitě 
tady budou fajn lidi, co se věnují starejm lodím.

Pak jsem už zahlídl, že okolo lodi chodí nějakej kluk, 
tak jsem zmačkal kelímek, hodil ho do koše a šel k ní.
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Kris, tak se mi představil. Prohodili jsme pár vět. On zů-
stal na břehu a já slezl z mola – byl zrovna odliv – na loď. 
Prolejzal jsem palubu, on se pak ke mně připojil a otevřel 
vstupy do podpalubí. Sešli jsme dolů po schůdkách. Rozsví-
til nějakou žárovku, já měl s sebou baterku.

V lodi nebyl ani bordel, protože v ní nebylo nic. Byla úpl-
ně prázdná, vybydlená. Nějaká židle, pár latí sbouchaných 
jako postel. Žádný obložení stěn a lodních žeber trupu.

Očesaná až na kost. Jako v břiše velryby.
Aspoň bylo všechno vidět. Moc času jsem tam nestrávil. 

Jenže asi to stačilo. Já už to viděl! Já měl ten pocit, jako že se už 
známe. Já už věděl co a jak, co kde bude, mozek mi pracoval.

Já neviděl ten bordel s rozbitým motorem. Věděl jsem 
od Krise, že nefunguje, že byl zaplavenej slanou vodou. Jen-
že mně to nevadilo. Vylezl jsem na palubu na světlo, už ne-
pršelo, dokonce bych už dneska řekl, že snad i slunce mezi 
mraky vysvitlo.

S Krisem jsem se rozloučil a domluvili jsme se na večer 
na pivo v baru. Chodil jsem po městě, ještě jednou jsem udě-
lal okruh, až jsem se zase ocitnul zpátky před lodí. Já to v tu 
chvíli ještě sám nevěděl, ale už to bylo rozhodnutý, už to bylo 
daný. Loď je ženskýho tvaru, jo, jak fyzicky, tak i slovně. V an-
gličtině by měla být středního rodu „to“, jenže to nikdo nepo-
užívá a vždycky je to „ona“. Takže se chlap může zamilovat.

Večer v baru. Kris tam přitáhl svoji přítelkyni z Polska 
nebo Litvy, už nevím. Kecali jsme, pili víno, jo, byla to spíš vi-
nárna než bar. Už jsem tam pak nikdy nebyl, i když vím, kde 
to bylo. Kecali jsme o lodích, o čem taky jiným. Řekl jsem mu, 
že zítra letím domů, ale že mu dám vědět během pár dní.
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Když jsem přijel domů, manželka mi řekla, „no tak to zkus, 
za to nic nedáš, kromě peněz, ještě bys mi to pak připomí-
nal, žes to nezkusil!“

Tak jsem udělal nějakej offer3, dneska už vím, že by to pro-
dal i za míň, ale co!

Udělali jsme deal4.

3

nabídka

4

obchod

Je to ANNA.
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Není to moc brzo, ale zase úplně pozdě ještě taky ne. Za rok 
by bylo pozdě, před rokem ještě moc brzo. Kdybych to ne- 
udělal teď, tak už asi nikdy. Stejně jako s Aljaškou.

Možná někdy doufáš, že věci se změní samy, že najed-
nou se něco stane, jenže ne!

A pak jsou tady ty příběhy a vzpomínky z Aljašky. Ty 
historky o rozhodnutích. Jen díky nim vím, že jsou vždy jen 
dvě možnosti. ANO, anebo NE!

MOŽNÁ neexistuje.

Nikdy nevíš, který to ano a ne je to správný, a nikdy se 
to nedozvíš, dokud to rozhodnutí neuděláš.

A nakonec stejně nevíš, jestli ses rozhodl správně.
Nakonec ti nezbude než zatnout zuby a valit to dál, rvát 

to svojí silou, dokud ji ještě máš. A když už si myslíš, že 
nemůžeš, tak musíš přidat.

Mám asi dva měsíce času se doma pobalit a vyrazit nahoru 
a pustit se do téhle výzvy. Zkusit, jestli teda na to mám. Po-
bít všechny ty naše námořníky z přehrad, ty tlustý prachá-
če s kyselejma upištěnejma manželkama. Jo a ještě nejsem 
tak starej.

Seknout s prací, o který víš, že je jen na zaplacení těch pár 
složenek. Jen si to představ, přijdeš ráno do práce a řekneš:

„Končím, koupil jsem v Norsku sto let starou dřevěnou 
plachetnici a za dva měsíce jedu tam nahoru ji opravovat!“

Jo a jak dlouho tam budu?
„To fakt nevím… ale už se mnou nepočítejte!“
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V loděnici je před sezonou. Všichni na mě čumí. Kolik let 
jsem tady dělal? Pět? Nic moc neřeknou, jen čumí. A za to 
to stojí. Už jenom kvůli těm pohledům to stálo za to.

Ani mi to není líto, když se nezmůžou, aby tě plácli po 
ramenou.

Jo, pak se akorát někdo ozve: „To si troufáš!“
Jenže vědí hovno! Když jsou zabedněný a neznaj tě a ne-

věděj, co v tobě je…
Když jsem tam makal na dílně v loděnici. Byl to zvláštní 

kruh. Okruh. Vrátit se z Aljašky, z rybářských lodí a dělat 
po hospodách hrdinu. Vykládat příběhy všem těm vodá-
kům a námořníkům, co se plaví po řece a jezerech, a sní 
o oceánu a Aljašce.

Dělat v týhle práci, v loděnici, to je jako dělat v místě, 
kde jsem měl před dvaceti lety začít. Kde jsem se měl plácat 
na rybníce a pak vyplout do světa. Ale já začal mít pocit, 
jako že už jsem doplul. Jako bych se vrátil v čase.

Do období, na které Tonda a Fífa z Aljašky vzpomínali. 
Na tuhej komunismus padesátých let. Montérky a mastný 
hadry, zakouřená dílna, zamatlané, nikdy nemyté okno 
ven, salát z papíru, přestávky na kafe turka, rum a zvě-
tralý levný pivo. Vymrzlý ranní autobus cestou do práce. 
Zasněžená cesta lesem. Šedivá krajina. Starý chlapi, co 
celý den ucucávaj lahvový pivo schovaný ve skříňce v pon-
ku v očekávání mizernýho důchodu, kterej nastane fakt 
za dlouho.

Pracovat na lodi nějakýho zbohatlíka v přístavu, a když 
jsou trochu vlnky a začne foukat, zvednout hlavu od moto-
ru a dívat se po přehradě do dálky.




