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  Hluk ustal. Kouř plynul jako řídké chuchvalce šedé mlhy nad zmučenou zemí, roztříštěnými ploty abroskvoněmi, které dělostřelba olámala do podoby párátek.


  Klid, pokud ne přímo mír, zavládl na těch několika čtverečních kilometrech, kde muži ještě před chvílí řvali avrhali se jeden na druhého všílenství staré nenávisti, utkali se vodvěkém zápase apak od sebe vyčerpaně odpadli.


  Zdánlivě celou věčnost se dunivý hřmot převaloval od obzoru kobzoru, rozervaná země tryskala vgejzírech knebi avzduchem znělo ržání koní aochraptělé lidské výkřiky; hvízdání kovu apak zadunění; záblesk spalujícího ohně atřpyt oceli; statečné prapory vlály vporyvech bitvy.


  Pak to všechno skončilo arozhostilo se ticho.


  Jenže ticho bylo cizím vjemem, který nepatřil na bojiště ani do onoho dne, atak ustoupilo nářku abolesti, volání ovodu amodlitbám prosícím osmrt – pláči avolání akvílení, které pod letním sluncem pokračovalo celé hodiny. Později byly schoulené siluety stále poklidnější anehybnější, rozšířil se zápach, zněhož se všem okolo zvedal žaludek, azačalo kopání mělkých hrobů.


  Byla tam pšenice, kterou už nikdo nesklidí, astromy, které nerozkvetou, až se opět dostaví jaro. Na svahu zvedajícím se khřebeni zůstanou nevyřčená slova anevykonané skutky avlhké rance hlasitě křičící oprázdnotě aozmaru smrti.


  Některá hrdá jména teď zněla ještě hrději, ale stala se pouhou ozvěnou vběhu věků – Železná brigáda, 5. newhampshirský, 1. minnesotský, 2. massachusettský, 16. mainský pluk.


  Apak tu byl Enoch Wallace.


  Pořád svíral roztříštěnou mušketu ana dlaních měl puchýře. Tvář mu pokryl prach. Na botách ztvrdla hlína skrví.


  Stále byl naživu.
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  Doktor Erwin Hardwicke si převaloval tužku mezi dlaněmi, což působilo otravně. Muže na protější straně stolu si měřil sjistou obezřetností.


  „Pořád mi není jasné,“ začal, „proč jste přišel zrovna knám.“


  „No, jste Národní akademie, atak jsem myslel...“


  „Avy jste ze zpravodajské služby.“


  „Poslyšte, doktore, pokud vám to bude víc vyhovovat, prohlašme tuhle návštěvu za neoficiální. Můžeme se tvářit, jako kdybych byl znejistělý občan, který zjišťuje, jestli mu dokážete pomoci.“


  „Nejde oto, že bych vám nechtěl pomoci, jen nechápu jak. Celá ta věc je dost mlhavá ahypotetická.“


  „Sakra, člověče,“ vzkypěl Claude Lewis, „nemůžete popírat důkazy – těch pár, co mám.“


  „Tak dobře,“ pronesl pomalu Hardwicke, „začneme znova arozebereme je jeden po druhém. Tvrdíte, že nějaký muž...“


  „Jmenuje se Enoch Wallace,“ upřesnil Lewis. „Co se týče věku, je mu sto dvacet čtyři let. Narodil se dvaadvacátého dubna 1840 na farmě pár mil od vesnice Millville ve Wisconsinu jako jediné dítě Jedediaha aAmandy Wallaceových. Přihlásil se do armády mezi prvními, když Abe Lincoln povolal dobrovolníky. Sloužil vŽelezné brigádě, která prakticky zmizela ze světa uGettysburgu vroce 1863. Jenže Wallaceovi se nějak podařilo dosáhnout převelení kjiné jednotce abojoval pod generálem Grantem ve Virginii. Byl utoho, když to celé uAppomattoxu skončilo...“


  „Prověřil jste si ho.“


  „Podíval jsem se do jeho papírů. Záznam oodvodu je ve státním Kapitolu vMadisonu. Všechno ostatní, včetně vyřazení ze služby, tady ve Washingtonu.“


  „Tvrdíte, že vypadá na třicet.“


  „Na víc rozhodně ne. Možná spíš na míň.“


  „Ale nemluvil jste sním.“


  Lewis zavrtěl hlavou.


  „Třeba to není on. Kdybyste měl otisky prstů...“


  „Za občanské války si na otisky prstů nikdo ani nevzpomněl.“


  „Poslední veterán občanské války zemřel před několika lety,“ poznamenal Hardwicke, „konfederační bubeník, myslím. Musí to být nějaký omyl.“


  Lewis znovu zavrtěl hlavou. „To jsem si taky myslel, když mě na to přidělili.“


  „Proč vás na to přidělili? Jak se ktakovému případu dostane zpravodajská služba?“


  „Připouštím, že to je trochu neobvyklé,“ uznal Lewis. „Jenže důsledky jsou takové...“


  „Myslíte nesmrtelnost.“


  „Možná nás to napadlo. Jen jako možnost. Ale jen tak mimochodem. Byly tu ijiné úvahy. Zvláštní záležitost, která volala po prověření.“


  „Ale zpravodajská služba...“


  Lewis se usmál.


  „Říkáte si, proč ne nějaká vědecká instituce? Nejspíš by to bylo logické. Jenže na to narazil jeden náš člověk. Byl na dovolené. Má příbuzné ve Wisconsinu. Ne přímo tady, ale asi třicet mil daleko. Něco zaslechl – jenom takovou pověst, skoro mimochodem. Trochu vtom začal šťourat. Moc toho nezjistil, ale stačilo to, aby nabyl dojmu, že na tom něco může být.“


  „Tohle mě právě mate,“ ozval se Hardwicke. „Jak by mohl někdo žít sto dvacet čtyři let vjednom kraji, aniž by stal místní celebritou, okteré se dozví celý svět? Dovedete si představit, co by kolem toho rozpoutali novináři?“


  „Když na to pomyslím, běhá mi mráz po zádech,“ přiznal Lewis.


  „Neodpověděl jste mi.“


  „Těžko se to vysvětluje,“ začal Lewis. „Musíte znát venkov atamější lidi. Jihozápadní cíp Wisconsinu ohraničují dvě řeky, ze západu Mississippi aze severu Wisconsin. Dál od řek se rozkládá rovinatá prérie, úrodná země sprosperujícími farmami aměsty. Ale kraj kolem řek je drsný anehostinný, vysoké kopce asrázy, hluboké rokle aútesy, aněkde se vytvořily zátoky nebo oblasti odříznuté od okolí. Nevedou tam pořádné cesty ana malých farmách přežívají lidé, kteří mají blíž kpionýrským dobám před sto lety než kdvacátému století. Mají auta, pochopitelně, arádia aco nevidět si nejspíš pořídí itelevize. Ale duchem jsou konzervativní ažijí vklanech – samozřejmě ne všichni anení jich mnoho, jenom vtěch izolovaných oblastech.


  Kdysi vodříznutých končinách bývalo hodně usedlostí, ale dneska si člověk na takové farmě sotva vydělá na živobytí. Ekonomické okolnosti odtamtud obyvatele pomalu vytlačují. Lidi prodávají farmy za jakoukoli cenu astěhují se jinam, většinou do měst, kde se uživí.“


  Hardwicke přikývl. „Apřirozeně tu zůstávají ti nejkonzervativnější asnejsilnějšími klanovými vazbami.“


  „Přesně tak. Většinu půdy dnes vlastní nepřítomní majitelé, kteří farmaření ani nepředstírají. Možná tam mají pár kusů dobytka, ale to je tak všechno. Není to špatné kvůli daňovým odpisům, když člověk něco takového potřebuje. Avdobách zemědělských bank skončilo hodně půdy jako zástava právě unich.“


  „Zní to, jako kdyby se tihle vidláci – říká se jim tak, ne? – obklopili nějakou hradbou mlčení.“


  „Možná to ani není tak složité,“ odvětil Lewis. „Prostě věci dělají po svém, což je pozůstatek zminulosti, filozofie pionýrské nezávislosti. Hledí si svého. Nechtějí, aby někdo strkal nos do jejich věcí, asami se do ničeho nemíchají. Kdyby se někdo chtěl dožít tisíce let, snad by je to udivilo, ale byla by to jeho věc. Akdyby chtěl žít sám azároveň ostatní nechal na pokoji, byla by to taky jeho věc. Možná by si otom popovídali mezi sebou, ale snikým jiným. Nelíbilo by se jim, kdyby otom zkoušel zapříst řeč někdo zvenčí.


  Předpokládám, že po nějaké době se smířili se skutečností, že Wallace je pořád mladý, zatímco oni stárnou. Zázrak zevšedněl auž oněm pravděpodobně moc nemluvili ani mezi sebou.


  Nové generace jej přijaly, protože na něm starší neviděly nic neobvyklého – aWallace stejně nikdo příliš nevídal, jelikož se jich stranil.


  Avokolních oblastech se celá věc, pokud se nad ní vůbec někdo zamýšlel, stala jakousi legendou – bláznivou povídačkou, kterou nemá smysl se zabývat. Aještě dál ji třeba pokládali za vtip. Něco jako příběh Ripa Van Winkla, na němž není ani zrnko pravdy. Každý, kdo by se vněm chtěl vrtat, by vypadal jako blázen.“


  „Jenže ten váš člověk se vněm vrtal.“


  „Ano. Neptejte se mě proč.“


  „Ačkoli takový úkol nikdy nedostal.“


  „Potřebovali jsme ho někde jinde. Akromě toho ho tam znali.“


  „Avy?“


  „Já na tom dělám dva roky.“


  „Ale teď ten příběh znáte.“


  „Ne celý. Otázek je víc, než když jsem začínal.“


  „Viděl jste toho muže.“


  „Mnohokrát. Ale nikdy jsem sním nehovořil. Nemyslím, že on někdy viděl mě. Každý den chodí na procházku, než si vyzvedne poštu. Nevzdaluje se ze své farmy. Těch pár věcí, které potřebuje, mu vozí pošťák. Pytlík mouky, libru slaniny, deset vajec, doutníky aobčas kořalku.“


  „Ale to musí být proti poštovním předpisům.“


  „To samozřejmě je. Jenže pošťáci to dělají už léta. Ničemu to neodporuje, dokud si někdo nebude stěžovat. Což nikdo neudělá. Pošťáci jsou nejspíš jediní přátelé, které kdy měl.“


  „Mám dojem, že tenhle Wallace na farmě moc práce nezastane.“


  „Vůbec žádnou. Má malou zeleninovou zahradu, ale to je všechno. Ztoho místa je zase skoro divočina.“


  „Musí přece zněčeho žít. Určitě má někde peníze.“


  „To má,“ přisvědčil Lewis. „Každých pět až deset let odesílá do jedné firmy vNew Yorku hrst drahokamů.“


  „Je to legální?“


  „Pokud se ptáte, jestli jsou kradené, tak to si nemyslím. Kdyby se vtom někdo začal vrtat, nejspíš by se objevily nesrovnalosti. Zřejmě ne za starých časů, kdy je začal posílat. Jenže zákony se mění ajá předpokládám, že se on akupující dostali sněkterými do rozporu.“


  „Avám to nevadí?“


  „Tu firmu jsem si prověřil,“ odpověděl Lewis, „abyli ztoho docela nervózní. Především berou Wallace na hůl. Řekl jsem jim, ať nakupují dál, akdyby přišla nějaká kontrola, ať ji pošlou za mnou. Mají pokyn držet jazyk za zuby anic neměnit.“


  „Nechcete ho vystrašit,“ poznamenal Hardwicke.


  „Máte úplnou pravdu. Chci, aby pošťák dál dělal poslíčka ata newyorská firma kupovala drahokamy. Chci, aby všechno zůstalo, jak to je. Anež se zeptáte, odkud ty kameny pocházejí, řeknu vám, že nevím.“


  „Třeba má důl.“


  „Byl by dost neobvyklý. Diamanty, rubíny asmaragdy na jednom místě.“


  „Očekávám, že ipři těch jejich cenách je to slušný příjem.“


  Lewis přikývl. „Zásilka odchází nejspíš až po tom, co mu dojdou peníze. Těch moc nepotřebuje. Podle jídla, co kupuje, žije celkem prostě. Má ale předplacenou spoustu novin atýdeníků adesítky vědeckých časopisů. Chodí mu hromady knih.“


  „Technických knih?“


  „Některé sice jsou technické, ale většinou drží krok snejnovějším vědeckým vývojem. Fyzika, chemie, biologie – atak podobně.“


  „Ale já ne–“


  „Samozřejmě. Já taky ne. Není vědec. Nebo alespoň nemá formální vědecké vzdělání. Vdobě, kdy chodil do školy, ho moc nebylo – takového vzdělání vdnešním smyslu. Aať by se naučil cokoli, bylo by to na každý pád prakticky kničemu. Chodil na základní školu – venkovskou jednotřídku – ajednu zimu přečkal na takzvané akademii, která pár let fungovala vMillvillu. Pokud to nevíte, je to daleko víc, než bývalo vpadesátých letech devatenáctého století zvykem. Ukazuje to na poměrně bystrého mladíka.“


  Hardwicke zavrtěl hlavou.


  „To zní neuvěřitelně. Všechno jste si prověřil?“


  „Jak to jenom šlo. Musel jsem postupovat opatrně. Nechtěl jsem upoutat ničí pozornost. Ana jednu věc jsem zapomněl – hodně píše. Velké vázané záznamníky si pořizuje po desítkách. Inkoust kupuje na litry.“


  Hardwicke vstal od stolu apřecházel po místnosti.


  „Lewisi,“ začal, „kdybyste mi neukázal své pověření akdybych si ho nezkontroloval, měl bych dojem, že je to všechno nějaký velice nepovedený žert.“


  Zamířil zpátky aposadil se. Sáhl po tužce aznovu si ji začal převalovat mezi dlaněmi.


  „Zabýváte se tím případem už dva roky. Máte nějaké nápady?“


  „Ani jeden,“ přiznal Lewis. „Jsem naprosto vkoncích. Proto jsem přišel sem.“


  „Povězte mi, jak to sním bylo dál. Myslím po válce.“


  „Když byl pryč, zemřela mu matka. Otec asousedi ji pohřbili přímo na farmě. Tehdy to tak dělalo hodně lidí. Mladý Wallace dostal dovolenku, ale nestihl to domů na pohřeb. Moc se tenkrát nebalzamovalo acestovalo se pomalu. Potom se vrátil do války. Pokud je mi známo, byla to jeho jediná dovolenka. Otec žil sám, staral se ofarmu avedlo se mu dobře. Ze záznamů vyplývá, že to byl dobrý farmář, na svou dobu až mimořádně. Odebíral několik zemědělských časopisů azastával pokrokové názory. Dbal na věci jako střídání plodin aprevence eroze. Farma nebyla podle moderních měřítek nic moc, ale uživila ho adokázal iněco málo naspořit.


  Pak se Enoch vrátil zválky apřibližně rok hospodařili společně. Otec koupil žací stroj – takový ten vynález tažený koňmi, slištou na sekání trávy nebo obilí. Itohle byl pokrok. Kosu to strčilo do kapsy.


  Potom jel otec jednou odpoledne sekat louku. Koně se splašili. Něco je muselo polekat. Enochův táta spadl ze sedadla dopředu před žací lištu. Nebyla to hezká smrt.“


  Hardwicke nasadil útrpný výraz. „Strašné,“ poznamenal.


  „Enoch došel pro otcovo tělo aodnesl ho do domu. Potom vzal pušku avyrazil za koňmi. Našel je vkoutě pastviny, oba zastřelil anechal je tam. Přesně tak to bylo. Jejich kostry léta ležely na louce, kde je zabil, pořád zapřažené do sekačky, dokud se postroj nerozpadl.


  Pak se vrátil domů apřipravil tátu na pohřeb. Umyl ho, oblékl do černého obleku apoložil na prkno. Ve stodole stloukl rakev avedle matčina hrobu vykopal ještě jeden, přičemž ke konci si na práci svítil petrolejkou. Potom seděl uotce, akdyž přišlo ráno, vypravil se knejbližšímu sousedovi, který to řekl dalším, aněkdo také sehnal kazatele. Odpoledne proběhl pohřeb apo něm Enoch odešel do domu. Od té doby tam žije, ale nehospodaří. Tedy kromě práce na zahradě.“


  „Říkal jste, že ti venkované nemluví slidmi, které neznají. Vypadá to ale, že vy jste toho zjistil hodně.“


  „Trvalo mi to dva roky. Vetřel jsem se mezi ně. Koupil jsem si otlučené auto, jezdil do Millvillu arozhlašoval, že hledám ženšen.“


  „Cože?“


  „Ženšen. To je taková rostlina.“


  „Jistě, já vím. Ale už dávno ho nikdo nekupuje.“


  „Občas se někdo najde. Část sklizně odeberou vývozci. Ale hledal jsem taky další léčivé byliny apředstíral, že se vnich avjejich použití vyznám. Vlastně jsem nic nepředstíral. Dost jsem se toho našprtal.“


  „Potkat se sprosťáčkem těmhle lidem docela vyhovuje,“ uznal Hardwicke. „Připomíná jim staré časy. Anikoho neurazí. Nejspíš to nemá vhlavě vpořádku.“


  Lewis přikývl. „Fungovalo to ještě líp, než jsem čekal. Prostě jsem se toulal aoni se mnou mluvili. Dokonce inějaký ženšen jsem našel. Je tam jedna rodina – Fisherovi. Žijí uřeky pod Wallaceovou farmou, která je nahoře vkopcích. Bydlí tam skoro stejně dlouho jako Wallaceovi, ale jsou zúplně jiného těsta. Fisherovi loví mývaly, chytají sumce apálí kořalku. Byl jsem pro ně spřízněná duše. Vyrovnal jsem se jim leností aneschopností. Kořalku jsem jim pomáhal vyrábět ipít; občas jsem nějakou prodal. Chodil jsem snimi na ryby alovit, akdyž jsme se dali do řeči, dozvěděl jsem se od nich opár místech, kde bych mohl najít ženšen – ‚šen‘, jak mu říkají. Předpokládám, že pro sociologa by Fisherovi byli zlatý důl. Mají jedno děvče – hluchoněmé, ale hezké – ato umí odčarovat bradavice...“


  „Tenhle druh lidí znám,“ podotkl Hardwicke. „Narodil jsem se avyrůstal vhorách na jihu.“


  „To oni mi pověděli ospřežení asekačce. Jednoho dne jsem se tedy vypravil do toho kouta Wallaceovy pastviny apustil se do kopání. Objevil jsem koňskou lebku aněkolik dalších kostí.“


  „Ale nemůžete vědět, jestli patřily jednomu zWallaceových koní.“


  „Možná ne,“ připustil Lewis. „Ale našel jsem taky vrak sekačky. Moc toho nezbylo, ale poznat se dala.“


  „Vraťme se ještě kté historii,“ navrhl Hardwicke. „Po otcově smrti Enoch zůstal na farmě. Nikdy zní neodešel?“


  Lewis zavrtěl hlavou. „Pořád bydlí ve stejném domě. Nic se tam nezměnilo. Adům zřejmě nezestárl onic víc než majitel.“


  „Byl jste uvnitř?“


  „Uvnitř ne. Udomu. Povím vám, co jsem viděl.“
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  Měl hodinu. Věděl to, protože Enocha Wallace stopoval posledních deset dnů.


  Po odchodu zdomu se Wallace nikdy nevrátil spoštou dříve než za hodinu. Někdy to trvalo trochu déle, když se pošťák opozdil nebo se zapovídali. Lewis však věděl, že shodinou může počítat.


  Wallace zmizel za hřebenem amířil ke skalnaté výspě nad srázem, pod nímž plynula řeka Wisconsin. Vystoupí na skálu, postojí tam spuškou vpodpaží apřehlédne divočinu vříčním údolí. Potom po kamení sejde zase dolů avydá se po dřevěném chodníku na místo, kde vtu pravou roční dobu rostou růžové střevíčníky, adál do svahu kolem pramene, který zněj vyvěrá hned pod polem ležícím ladem už nejméně sto let, až ktéměř zarostlé cestě apoštovní schránce.


  Během deseti dnů, kdy ho sledoval, se trasa nikdy nezměnila. Bylo pravděpodobné, usoudil Lewis, že zůstává stejná řadu let. Wallace nespěchal. Šel, jako kdyby měl kdispozici celou věčnost. Zastavoval se, aby obnovil známost se starými přáteli – stromem, veverkou, květinou. Byl to doopravdy houževnatý chlapík astále vmnohém působil jako voják – zachoval si návyky aobyčeje zdrsných let bojů pod mnoha veliteli. Chodil se vztyčenou hlavou avypnutou hrudí ajeho krok byl lehký jako učlověka, jenž absolvoval náročné pochody.


  Lewis vystoupil ze změti kmenů, která kdysi bývala sadem akde jen pár stromů, zkroucených, sukovitých azešedlých věkem, stále neslo úrodu žalostných ahořkých jablek.


  Zastavil se na okraji mlází achvíli stál, aby se podíval na dům na hřebeni nad ním, ana okamžik se mu zdálo, že ho zaplavilo zvláštní světlo, jako kdyby vzácná avybranější sluneční esence překonala propast vesmíru azalila právě tuto stavbu, aby ji tím odlišila od všech ostatních na Zemi. Dům se vtěch paprscích doslova koupal avypadal jako zjiného světa, jako kdyby byl doopravdy něčím velice výjimečný. Apotom to světlo, pokud tam vůbec někdy bylo, náhle zmizelo avystřídal ho obyčejný sluneční svit zalévající pole alesy.


  Lewis zavrtěl hlavou ařekl si, že to byla pošetilost nebo možná optický klam. Nic takového jako zvláštní sluneční světlo totiž neexistovalo adům nebyl ničím víc než domem, byť nádherně zachovalým. Patřil konomu typu domů, jaké se již často neviděly. Byl pravoúhlý, dlouhý, úzký avysoký, se staromódním obložením podél okapů ana štítových stěnách. Vyznačoval se jistou strohostí, jež nijak nesouvisela se stářím; byl strohý ode dne, kdy jej dostavěli – strohý, jednoduchý ahouževnatý, jako lidé, kteří jej obývali. Navzdory tomu však působil čistě aúpravně, nikde se neodlupoval nátěr, scházely známky omšelosti či chátrání.


  Zjedné strany se kněmu přimykala menší budova, vlastně jen kůlna, kterou jako by někdo přivezl odjinud apřilepil ke stěně, čímž zakryl postranní vchod do domu. Možná to byly dveře do kuchyně, uvažoval Lewis. Vboudě se určitě rozvěšovalo venkovní oblečení anechávaly se tam přezůvky aholínky. Nejspíš tam byla lavice na konve smlékem amožná také koš na sbírání vajec. Ze střechy vyčníval přibližně metrový komín.


  Lewis se přiblížil kdomu aobešel ho kboudě, jejíž boční dveře byly pootevřené. Postavil se na práh, strčil do dveří aohromeně nahlédl do místnosti.


  Nebyla to totiž obyčejná kůlna. Zřejmě to bylo místo, kde Wallace bydlel.


  Kamna, knimž patřil komín, stála vkoutě. Měla už něco za sebou abyla menší než staré pece. Na kamnech Lewis spatřil konvici na kávu advě pánve. Na háčcích na prkně za nimi viselo další kuchyňské vybavení. Naproti nim se nacházela tříčtvrteční postel snebesy, překrytá žmolkovitou prošívanou dekou, jaké dámy ostoletí dřív soblibou vyráběly zrůznobarevných kousků látky. Vdalším rohu byl stůl ažidle ana zdi nad nimi otevřená skříňka sněkolika kousky nádobí. Na stole stála petrolejová lampa, odřená dlouhodobým používáním, ale sčistým cylindrem, který jako by ráno někdo nablýskal.


  Scházely dveře do domu nebo jakýkoli náznak, že tam kdy nějaké byly. Neporušená prkna na jeho obložení tvořila čtvrtou stěnu kůlny.


  Lewisovi připadalo neuvěřitelné, že by Wallace měl žít vtéhle boudě bez průchodu do domu, kde se dá bydlet. Jako kdyby existoval nějaký důvod, proč dům neobývá, apřece se musí zdržovat vjeho blízkosti. Nebo je to možná jakési pokání, jako když ve středověku poustevník odešel do chatrče vlesích nebo pouštní jeskyně.


  Lewis postával uprostřed kůlny, rozhlížel se adoufal, že najde aspoň náznak nějakého vysvětlení nezvyklých okolností. Neviděl však nic kromě holého faktu života anejzákladnějších životních nezbytností – kamen pro vaření avytápění, postele pro spánek, stolu pro konzumaci jídla alampy zajišťující osvětlení. Nebyl tu ani další klobouk (navíc si uvědomil, že Wallace klobouk nikdy nenosí) nebo kabát.


  Scházely také týdeníky anoviny, ačkoli se Wallace od poštovní schránky nikdy nevracel sprázdnýma rukama. Měl předplacené New York Times, Wall Street Journal, Christian Science Monitor awashingtonský večerník Star aktomu mnoho vědeckých atechnických časopisů. Po těch ale jako by se země slehla, stejně jako po knihách, které ve velkém nakupoval. Vdohledu nebyl ani žádný psací stůl.


  Lewise napadlo, že bouda by mohla znějakého tajemného důvodu být pouhou kulisou, pečlivě naaranžovanou kvyvolání dojmu, že tam Wallace žije. Možná přece jen bydlí vdomě. Jenže ikdyby to byla pravda, proč by se nepříliš úspěšně pokoušel předstírat, že tomu tak není?


  Lewis se obrátil ke dveřím avyšel zkůlny. Ubíral se kolem domu, dokud nedospěl kverandě přede dveřmi. Pod schody se zastavil arozhlížel se kolem. Bylo slunečné dopoledne, den se rozehříval atento stinný kout působil uvolněně apoklidně, připravený na horko.


  Podíval se na hodinky, zjistil, že mu zbývá čtyřicet minut, atak pokračoval po schodech nahoru apřes verandu ke dveřím. Natáhl ruku, uchopil kulovou kliku asnažil se jí otočit – neuspěl však, neboť zůstala vpůvodní poloze ajeho zaťaté prsty se po ní jen posunuly.


  Překvapeně to zkusil znovu, ale opět marně. Zdálo se, jako by kliku pokrýval tvrdý kluzký povlak, cosi jako námraza, na němž prsty klouzaly, aniž dokázaly vyvinout jakýkoli tlak.


  Sklonil hlavu těsně ke klice apokoušel se povlak rozeznat, jenomže nic neviděl. Vypadala úplně normálně – vlastně až příliš. Byla totiž čistá, jako kdyby ji někdo otřel analeštil. Nespatřil na ní jediné smítko nebo flíček od vlhkosti.


  Přiložil kní nehet palce, avšak ten po povrchu přejel, aniž zanechal jakoukoli stopu. Dotkl se dveří azjistil, že dřevo je také kluzké. Dlaň na něm nepřekonávala žádné tření. Pohybovala se jako naolejovaná, avšak mastnota na dveřích scházela. Pro jejich kluzkost neexistovalo žádné vysvětlení.


  Lewis pokračoval ode dveří kobložení zprken aodhalil totéž. Zkouška dlaní inehtem vedla ke stejnému výsledku. Dům pokrývalo něco, díky čemu byl jeho povrch kluzký ahladký – tak hladký, že na něm neulpíval prach ani se netvořily skvrny způsobené povětrnostními vlivy.


  Přešel po verandě až koknu, ajakmile uněj stanul, zaznamenal něco, čeho si do té doby nevšiml akvůli čemu dům působil ještě pochmurněji. Okna byla černá. Neviděl žádné záclony, závěsy nebo žaluzie, jen prosté černé obdélníky jako prázdné oční důlky zírající zholé lebky domu.


  Popošel koknu, přiblížil kněmu obličej apřiložil si dlaně ke spánkům vedle očí, aby odstínil sluneční světlo. Přesto neviděl dovnitř. Místo toho jako by zíral do černé tůně, která kupodivu nic neodrážela. Ve skle nespatřil ani sám sebe. Vnímal jen černotu, jako kdyby světlo dopadalo na sklo abylo jím absorbováno, pohlceno azadrženo. Paprsky, které se okna dotkly, se od něj již neodrážely.


  Lewis sestoupil zverandy, pozvolna obcházel dům aprohlížel si ho. Všechna okna vypadala temně, kaluže černi zachycující světlo, acelý vnějšek byl kluzký atvrdý.


  Zabušil na prkna pěstí abylo to jako mlátit do skály. Prohlédl si odhalené kamenné zdi uzákladů abyly stejně hladké akluzké. Ikdyž sáhl mezi kameny do mezer vyplněných maltou, kde viděl nerovnosti, nenahmatal nic hrbolatého.


  Cosi neviditelného překrylo drsnost kamene azahladilo prolákliny anerovnosti povrchu. Jenže se nedalo určit co. Téměř jako kdyby tam žádná hmota nebyla.


  Po přezkoumání zdi se Lewis narovnal apodíval se na hodinky. Zbývalo jen deset minut. Musel vyrazit.


  Sestoupil po svahu ke změti starého sadu.


  Na jeho okraji se zastavil aohlédl se kdomu, který mu teď připadal jiný. Už to nebyla pouhá stavba. Dům získal osobnost, vyznačoval se jistým přezíravým pohledem abublal vněm zlovolný smích, hrozící vytrysknout ven.


  Lewis se přikrčil pod koruny apokračoval dál sadem. Nebyla tam žádná stezka atráva aplevel sahaly vysoko. Vyhýbal se převislým větvím aobešel strom vyvrácený před lety vichřicí.


  Tu atam natáhl ruku, utrhl scvrklé akyselé jablko apo jediném kousnutí ho zahodil, protože se nedala jíst, jako kdyby ze zanedbané půdy přebírala jistou základní hořkost.


  Na vzdálenější straně sadu našel tři hroby obehnané plotem. Tráva aplevel tu nebyly tak vysoké, plot vykazoval známky nedávných oprav avnohách každého hrobu, naproti kamenům zhrubého vápence, rostl léta neudržovaný pivoňkový keř.


  Lewis se zastavil před omšelým plotem avěděl, že narazil na rodinné pohřebiště Wallaceových.


  Náhrobní kameny však měly být jen dva.


  Co ten třetí?


  Obešel plot kprohnuté brance avstoupil dovnitř. Zastavoval se vnohách jednotlivých hrobů ačetl nápisy na kamenech. Vytesaná písmena byla hranatá ahrubá, což ukazovalo na dílo nezkušených rukou. Scházela zbožná rčení, citace zbásní či zpodobnění andělů, beránků adalších symbolických tvorů oblíbených všedesátých letech devatenáctého století. Byla tam jen jména adata.


  Na prvním kameni: Amanda Wallaceová 1821-63


  Na druhém kameni: Jedediah Wallace 1816-66


  Ana třetím kameni–
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  „Dejte mi tu tužku, prosím,” požádal Lewis.


  Hardwicke ji přestal koulet mezi dlaněmi apodal mu ji. „Papír taky?“


  „Když budete tak laskav,“ přisvědčil Lewis.


  Naklonil se nad stůl arychle kreslil.


  „Tady to je,“ postrčil papír zpátky.


  Hardwicke se zamračil.


  „Ale to nedává smysl,“ poznamenal. „Kromě toho čísla dole.“


  „Té osmičky ležící na boku. Ano, já vím. Symbol pro nekonečno.“


  „Jenže co ten zbytek?“


  „Nevím,“ přiznal Lewis. „Je to vyryté na náhrobním kameni. Opsal jsem to–“


  „Apamatujete si to zhlavy.“


  „Měl bych. Prohlížel jsem si ten nápis dost dlouho.“


  „Nikdy vživotě jsem nic takového neviděl,“ pokračoval Hardwicke.


  „Já to nedokážu posoudit. Vpodobných věcech se moc nevyznám.“


  „Tím se netrapte. Nevyzná se vtom vůbec nikdo. Ani vzdáleně se to nepodobá žádnému známému jazyku nebo nápisu. Ptal jsem se lidí, kteří otom něco vědí. Ne jednoho, ale deseti. Vyprávěl jsem jim, že jsem to našel na jednom skalním útesu. Většina mě určitě má za blázna. Takového, co se pokouší dokázat, že Římané, Féničané, Irové nebo bůhvíkdo další měli osady vpředkolumbovské Americe.“


  Hardwicke odložil papír.


  „Chápu, proč říkáte, že máte víc otázek než na začátku. Netýkají se jen mladého člověka, kterému je přes sto let, ale také kluzkého domu atřetího náhrobního kamene snerozluštitelným nápisem. SWallacem jste tedy nikdy nemluvil?“


  „Nikdo sním nemluví. Kromě pošťáka. Wallace si na ty svoje každodenní procházky bere pušku.“


  „Třeba se sním lidé bojí mluvit.“


  „Myslíte kvůli té pušce?“


  „Ano, možná. Tak jsem to nejspíš myslel. Zajímalo by mě, proč ji vůbec má.“


  Lewis zavrtěl hlavou.


  „To nevím. Snažil jsem se to rozlousknout, najít nějaký důvod, proč ji pořád nosí. Není mi známo, že by zní někdy vystřelil. Ale neřekl bych, že sním nikdo nemluví kvůli pušce. Ten člověk je anachronismus, pozůstatek jiné doby. Lidé se ho nebojí, to vím jistě. Na to tam žije moc dlouho. Znají ho. Patří ke krajině, jako strom nebo balvan. Apřece zněj nemají dobrý pocit. Předpokládám, že většina by při osobním setkání znejistěla. Je totiž něčím, čím oni nejsou – něčím větším azároveň mnohem menším. Jako kdyby se ubíral jinou cestou než zbytek lidstva. Myslím, že umnoha sousedů vyvolává skryté rozpaky, protože se nějak, možná nepoctivým trikem, vyhnul stárnutí, jednomu ztrestů amožná ivýsad lidstva. Azřejmě taky kvůli tomu se oněm nechtějí bavit.“


  „Sledujete ho dlouho?“


  „Sledoval jsem. Ale teď na to mám lidi. Pravidelně se střídají. Máme tucet pozorovacích míst apořád je měníme. Neuplyne ani jediná hodina, den co den, abychom Wallaceův dům neměli pod dohledem.“


  „Ta věc vám doopravdy vrtá hlavou.“


  „Myslím, že máme důvod,“ odpověděl Lewis. „Je tu ještě něco.“


  Sehnul se pro aktovku, kterou postavil vedle židle. Scvaknutím ji otevřel, vytáhl svazek fotografií apodal je Hardwickeovi.


  „Co tomu říkáte?“


  Hardwicke je převzal. Vzápětí strnul azbledl. Ruce se mu roztřásly aopatrně svazek položil na stůl. Pohlédl pouze na vrchní snímek, na ostatní ne.


  Lewis vjeho výrazu zaznamenal otázku.


  „Ve třetím hrobě. Pod kamenem stím zvláštním nápisem.“
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  Komunikátor pronikavě zapískal aEnoch Wallace odsunul svazek, do kterého psal, avstal od stolu. Přešel místnost khvízdajícímu zařízení. Stiskl knoflík azasunul klíč, apískot ustal.


  Stroj hučel hlasitěji ahlasitěji ana desce se začala formovat zpráva, zpočátku nejasná apak stále zřetelnější, až byla zcela srozumitelná. Zněla:


  ***


  
    Č.406301 STANICI 18327. CESTUJÍCÍ PŘIJEDE V16097,38. POCHÁZÍ ZTHUBANU VI. BEZ ZAVAZADEL. NÁDRŽ Č.3. ROZTOK 27. ODJEZD DO STANICE 12892V16439,16. POTVRĎTE PŘÍJEM.

  


  ***


  Enoch obrátil zrak kvelkému galaktickému chronometru visícímu na stěně. Zbývaly skoro tři hodiny.


  Zmáčkl tlačítko atenký plátek kovu se zprávou se vysunul zboku zařízení. Duplikát pod ním se ukládal do záznamové složky. Ve stroji zahrkalo adeska pro zprávy byla zase čistá apřipravená.


  Enoch vytáhl kovový plátek, nasadil jej otvory na kolíky pořadače, položil prsty na klávesnici anapsal: Č.406301 POTVRZUJI PŘÍJEM. Zpráva se zhmotnila na desce azůstala tam.


  Thuban VI? Měl tady už někoho odtamtud? Až splní povinnosti, podívá se do záznamů aprověří to.


  Cestující, kteří dorazili do nádrže sroztokem, patřili zpravidla ktěm nejméně zajímavým. Většinou se snimi špatně navazoval hovor, protože jejich pojetí jazyka bylo obtížné na pochopení. Ataké jejich myšlenkové procesy bývaly příliš odlišné, než aby se dal najít společný základ dorozumívání.


  Přešel ke kartotéce, která stála vedle psacího stolu, avytáhl zásuvku napěchovanou kartotéčními lístky.


  ***


  ***


  „Protože to je jméno velkého muže mého národa.“
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