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    Pre Alexandru,

    ktorá dovŕši plnoletosť spríchodom nového milénia.

    Nech vašej generácii zanecháme lepší svet,

    než je ten, ktorý sme dostali.

  


  


  


  


  PRVÁ ČASŤ


  SPRÁVA


  


  


  Moje srdce sa chveje ako suchý list.


  Vmojich snoch krúžia planéty.


  Na moje okno tisnú sa hviezdy.


  Vspánku sa pomaly otáčam.


  Moja posteľ, teplá planéta.


  – MARVIN MERCER
 P.S. 153, Fifth Grade,

  Harlem New York City, 1981


  


  


  1. KAPITOLA


  TRANSCENDENTNÉ ČÍSLA


  Maličká, môj nedbalý šmah rukou ti strel letné hry.

  Nie som ja len muškou skôr?

  Anie si aj ty ľudský tvor?

  Mám rád spev, vzlet zvín,


  až raz mi slepá dlaň strie zkrídel čas.


  – WILLIAM BLAKE

  Muška, Počul som spievať anjela

  Slovenský spisovateľ, 2004 (M.Andričík)


  


  Podľa ľudských meradiel to nijako nemohol byť niečí výtvor. Bolo to veľké ako celý svet. No tak zvláštne azložito vytvarované, tak jasne to plnilo nejaký komplexný účel, že to muselo byť vyjadrením určitej myšlienky. Kĺzavo sa to pohybovalo po polárnej dráhe okolo veľkej modrobielej hviezdy, pripomínajúc obrovský polyéder pokrytý miliónmi kôrovcov. Ako hore dnom obrátené misky, každá znich sledovala určitú časť oblohy. Ani jedno súhvezdie nezostalo opomenuté. Ten polyhedrálny svet plnil svoju záhadnú funkciu už mnoho eónov. Bol veľmi trpezlivý. Mohol si dovoliť čakať donekonečna.


  Keď ju priviedli na svet, vôbec neplakala. Zvraštila drobné čelíčko, potom doširoka roztvorila oči. Zadívala sa na žiarivé lampy, na postavy vbielych azelených odevoch, na ženu, ktorá ležala na stole pod ňou. Zaplavili ju vzdialene známe zvuky. Na tvári mala výraz trochu zvláštny pre novorodenca– hádam zmätok.


  Keď mala dva roky, vedela zodvihnúť ruky nad hlavu asladkým hláskom povedať: „Tata, hop.“ Jeho priatelia sa na­hlas čudovali. Také malé dieťa auž vie zdvorilo poprosiť. „To nie je zdvorilosť,“ namietal jej otec. „Keď chcela, aby sme ju zodvihli, zakaždým sa rozkričala. Tak som jej raz povedal: Ellie, nemusíš kričať. Len povedz: Tata, hop. Deti sú veľmi bystré. Však, Preš?“


  Vďaka otcovým mocným rukám aj teraz urobila hop aspokojne sa zahniezdila vzávratnej nadmorskej výške na jeho pleciach, pevne zvierajúc drobnými prštekmi pramene jeho rednúcich vlasov. Tu hore bol život omnoho lepší, omnoho bezpečnejší, než keď sa musela predierať lesom nôh. Tam dole mohol na človeka každú chvíľu niekto stúpiť. Ľahko sa tam mohol stratiť. Pevnejšie sa zachytila otcových vlasov.


  Rozlúčili sa sopicami, akeď zabočili za roh, zočili čudesné zviera so škvrnami na koži, sdlhými kostnatými nohami adlhočizným krkom, ktoré malo na hlave čosi, čo vyzeralo ako rožky. Adívalo sa na nich zhora. „Má taký dlhý krk, že zneho ni­kdy nedostane ani jeden zvuk,“ povedal jej otec. Bolo jej toho úbohého tvora, odsúdeného na mlčanie, ľúto. No zároveň vjeho prítomnosti cítila nesmiernu radosť ztoho, že vôbec jestvuje, nadšenie, že sú na svete aj takéto zázraky.


  „Smelo, Ellie,“ jemne ju povzbudila matka. Vnežnom hlase zaznela známa kadencia. „Prečítaj to.“ Sestra jej mamy neverila, že trojročná Ellie vie čítať. Bola presvedčená, že sa rozprávky na dobrú noc jednoducho naučila naspamäť. Dnes, vtento sychravý marcový deň, keď sa spolu prechádzali po State Street, zastali pred výkladom. Za sklom sa vlúčoch skúpeho sln­ka leskol vínovočervený kameň. „Klenoty,“ prečítala Ellie pomaly azreteľne vyslovila každú ztroch slabík.


  Spocitom previnenia otvorila dvere do hosťovskej izby. Na polici, tak ako si to pamätala, stálo staré rádio značky Motorola. Bolo veľmi veľké aťažké, akeď ho– pritískajúc si ho khrudi– niesla, takmer jej spadlo. Na zadnej strane bol nápis Nebezpečenstvo. Neodkrývať. Vedela však, že ak nie je zapojené, nijaké nebezpečenstvo nehrozí. Sústredene vystrkovala špičku jazyka, keď uvoľnila skrutky aodstránila kryt.


  Ako predpokladala, to, čo uvidela, nebol nijaký miniatúrny orchester ani malilinkí hlásatelia, ktorí by si tam pokojne žili svoje malilinké životy, pripravení zareagovať, kedykoľvek prepne páčkový spínač do polohy zapnuté. Namiesto toho tam boli krásne sklenené banky, trochu podobné žiarovkám. Nie­ktoré dokonca pripomínali kupoly moskovských chrámov, ktoré videla vknihe. Kovové kontakty na základniach dokonale zapadali do pätíc. Stále sodstráneným zadným krytom apáčkovým spínačom vpolohe zapnuté zapojila rádio do najbližšej zásuvky. Ak sa ho ani len nedot­kne, ak sa knemu ani len nepriblíži, nemôže jej nijako ublížiť.


  Po chvíli začali banky vydávať hrejivé svetlo, no rádio mlčalo. Bolo „pokazené“ auž roky odpočívalo na polici. Uvoľnilo miesto modernejšiemu prijímaču. Jedna elektrónka sa však nerozsvietila. Odpojila rádio zo zásuvky aopatrne vytiahla nespolupracujúcu elektrónku zpätice. Vnútri objavila malý štvorcový kus kovu, pripojený ktenkým drôtikom. Tie drôty vedú elektrický prúd, prebehlo jej hlavou. Aten sa musí nejako dostať do elektrónky. Jeden zkontaktov bol trocha ohnutý, no strochou úsilia sa jej ho podarilo narovnať. Zastrčila elektrónku naspäť na miesto, akeď zapojila rádio do elektriny, spotešením zbadala, že aj tá sa rozžiarila. Šum statickej elektriny ju obklopil ako oceán. Ostražito šibla pohľadom kzatvoreným dverám arýchlo znížila hlasitosť. Otočila voličom označeným frekvencia azrádia sa ozval hlas, ktorý vzrušene rozprával– nakoľko mu rozumela– oakomsi ruskom stroji, ktorý hore vnebi donekonečna krúži okolo Zeme. Donekonečna, zamyslela sa. Opäť otočila voličom, či sa jej podarí zachytiť nejaké iné stanice. Naďalej ostražitá, aby ju ni­kto ­neprichytil, odpojila prijímač zo siete avoľne priskrutkovala zadný kryt. Zodvihnúť rádio avrátiť ho späť na policu bolo omnoho ťažšie, než ho odtiaľ zložiť.


  Keď trochu zadychčaná vyšla zhosťovskej izby, odchytila ju mama aznova spustila:


  „Je všetko vporiadku, Ellie?“


  „Áno, mami.“


  Tvárila sa nenútene, ale srdce jej búšilo adlane sa jej potili. Vybehla dozadu na dvor ausalašila sa na svojom obľúbenom mieste, kde skolenami pritiahnutými kbrade znova premýšľala ovšetkom, čo sa ukrývalo vnútri rádiového prijímača. Sú tie elektrónky naozaj potrebné? Čo by sa stalo, keby ich po jednej povyberala? Tatino ich raz nazval vákuové elektrónky. Lenže čo sa vlastne deje vnútri takej vákuovej elektrónky? Akože tam naozaj nie je nijaký vzduch? Aako sa vlastne dostane do rádia hudba orchestra či hlasy hlásateľov? Často tam opakovali „véteri“. Vprenesenom vý­zname to vraj znamená vzduch. Prenáša sa teda zvuk, ktorý počuje zrádia, vzduchom? Ačo sa udeje vnútri rozhlasového prijímača, keď otočí voličom azmení stanicu? Čo je vlastne frekvencia? Prečo ho musí zapojiť do elektriny, aby fungovalo? Dala by sa nakresliť mapa, ktorá by znázorňovala, ako sa vrádiu šíri elektrický prúd? Vedela by ho rozobrať bez toho, aby si ublížila? Avedela by ho potom opäť zložiť?


  „Čo porábaš, Ellie?“ spýtala sa jej mama, keď prechádzala okolo skošom bielizne, aby ju vyvesila na šnúru.


  „Nič, mami. Len premýšľam.“


  Vdesiatom lete jej života ju vzali na prázdniny kdvom bra­t­rancom, ktorých neznášala, do zrubovej osady na brehu ktoréhosi zjazier Horného polostrova štátu Michigan. Hoci nijako nechápala, prečo by mali ľudia, ktorí žijú pri jazere vštáte Wisconsin, absolvovať päťhodinovú cestu autom kinému jazeru vštáte Michigan. Najmä ak sa tam nakoniec majú stretnúť sdvomi protivnými, umrnčanými chalanmi. Desať- ajedenásťročným. Skutoční hlupáci. Ako môže tatino, ktorý sa knej inak vždy správa nanajvýš láskavo arozumne, chcieť, aby sa tam celý čas bavila stými idiotmi? Rozhodla sa, že sa im bude čo najviac vyhýbať.


  Bolo dusno, zem zahalila bezmesačná noc, keď po večeri zašla sama kdrevenému mólu. Práve sa tadiaľ prehnal motorový čln astrýkov člnok priviazaný ku kolu sa rozkolísal na sčerenej hladine jazera. Okrem vzdialeného cvrlikania cikád atakmer podprahového výkriku kdesi na opačnom brehu panoval všade dokonalý pokoj aticho. Zodvihla oči koblohe posiatej drahokamami hviezd asrdce sa jej divoko rozbúchalo.


  Bez toho, aby čo len na chvíľu odtrhla oči od tej krásy, nahmatala pod sebou miesto porastené mäkkou trávou aľahla si. Obloha horela svetlom hviezd. Boli ich tisíce, mnohé mihotavo blikotali, nie­ktoré žiarili jasne abez prerušenia. Stačilo sa zadívať očosi pozornejšie avideli ste, že každá znich má trochu iný farebný odtieň. Tá, ktorá tak jasne svieti, nie je náhodou trochu domodra?


  Obomi dlaňami sa zaprela do zeme pod sebou; bola pevná, stabilná… upokojujúca. Opatrne sa posadila, ostražito sa pozrela vľavo aj vpravo, preskúmala dlhý breh jazera obomi smermi. Na oboch stranách videla vodu. Svet vyzerá plochý, pomyslela si. Lenže vskutočnosti je to guľa. Obrovská guľa, ktorá sa uprostred oblohy raz za deň… otočí. Pokúsila sa predstaviť si, ako sa točí spolu smiliónmi ľudí hovoriacimi rôznymi jazykmi, poobliekanými do všakovako čudných šiat, nalepenými na tú istú obrovitánsku guľu.


  Znova sa natiahla do trávy asústredene sa usilovala pocítiť to, že zem sa točí. Možno sa jej to podarí. Aspoň trocha. Na opačnej strane jazera sa medzi najvyššími konármi zaligotala hviezda. Stačilo, aby trochu prižmúrila oči, azrazu znej vytryskli tancujúce lúče svetla. Akeď ich prižmúrila trochu viac, lúče poslušne zmenili svoju dĺžku atvar. Zdalo sa jej to alebo… nie, tá hviezda je zrazu nad stromami. Hoci ešte pred niekoľkými minútami jej svetlo prebleskovalo medzi konármi. Je nepochybne vyššie. Tak­že to je to, čo chcú povedať, keď hovoria, že vychádza hviezda, pomyslela si. Zem sa otáča opačným smerom. Na jednom konci oblohy vychádzajú hviezdy. Tomu miestu sa hovorí Východ. Na druhom konci oblohy, vzadu za chatkami, hviezdy zapadajú. Preto sa tomu miestu hovorí Západ. Raz za deň sa Zem otočí atie isté hviezdy vyjdú opäť na tom istom mieste.


  Ak sa však niečo také veľké, ako je Zem, otočí vpriebehu jediného dňa, musí sa to pohybovať bláznivou rýchlosťou. Ateda aj všetci, ktorých pozná. Všetci sa spolu sňou krútia neuveriteľne rýchlo. Zdalo sa jej, že to skutočne cíti, že cíti, ako sa Zem otáča– že si to nielen predstavuje vhlave, ale že to naozaj cíti kdesi hlboko vtele, na samom dne svojho brucha. Bolo to ako viesť sa na prízemie veľmi rýchlym výťahom. Zaklonila hlavu čo najviac, aby vjej zornom poli nezostalo nič ztoho, čo bolo pripútané kZemi, až kým nevidela iba čiernočierne nebo ažiarivé hviezdy. Svďačnosťou podľahla závratnému pocitu, že bude lepšie, ak sa obomi rukami pevne zachytí trsov trávy abude sa ich držať ako oživot. Inak by sa možno zrútila do neba ajej drobné telíčko by oproti tej obrovskej tmavej klenbe bolo ešte nepatrnejšie.


  Na­hlas vykríkla avzápätí umlčala vlastný výkrik zápästím. Preto ju jej bratranci nakoniec predsa len našli. Zliezli dolu svahom, aby na jej tvári zočili nezvyčajnú zmes rozpakov aprekvapenia, ktorú si dychtivo prisvojili veriac, že objavili nejakú indiskrétnosť, ktorú by mohli neskôr predhodiť jej rodičom.


  Kniha bola lepšia než film. Po prvé, bolo vnej toho oveľa viac. Anie­ktoré obrázky boli vknihe celkom iné než vo filme. Voboch mal však Pinocchio– drevená bábka vživotnej veľkosti, ktorá sa na konci zázračne zmení na ozajstného chlapca– na sebe široký biely golier akončatiny pripojené ktelu drevenými kolíkmi. Keď Geppetto dokončuje bábku Pinocchia, otočí sa knej chrbtom, avtedy ho dobre mierený kopanec okamžite vystrelí do vzduchu. Vtej chvíli prichádza stolárov priateľ apýta sa ho, čo robí rozvalený na zemi. „Učím,“ odpovie mu Geppetto dôstojne, „mravce rátať.“*


  Ellie to pripadalo mimoriadne vtipné asradosťou o tom rozprávala svojim priateľom. No zakaždým, keď to opakovala, kdesi na samom okraji jej vedomia sa mihla nevyslovená otázka: Bolo by možné naučiť mravce rátať? Achcel by to vôbec niekto skúsiť? Obklopený hemžiacimi sa stvoreniami, ktoré všade vlezú, amohli by ho dokonca nepríjemne poštípať? Čo také mravce vlastne vedia?


  Niekedy sa zobudila uprostred noci, lebo potrebovala ísť na záchod, anaďabila na otca. Stál pred zrkadlom vpyžamových nohaviciach, súčasťou jeho výrazu súvisiaceho sholiacou penou na hornej pere bolo aristokratické pohŕdanie. „Ahoj, Preš,“ oslovil ju skrátenou formou slova precious, ktorým jej hovoril, aká je preňho vzácna. Elli zbožňovala, keď jej tak vravel. Prečo sa holil uprostred noci, keď ho ni­kto nevidel abolo jedno, či je alebo nie je oholený? „Lebo,“ usmial sa, „tvojej mame to jedno nie je.“ Po rokoch zistila, že túto so smiechom utrúsenú poznámku vtedy chápala iba sčasti. Jej rodičia sa skutočne milovali.


  Po škole sa odviezla na bicykli do malého parku pri jazere. Zkabely spod sedadla vytiahla Príručku rádioamatéra aknihu Yankee zConnecticutu na dvore kráľa Artuša. Po chvíli rozmýšľania sa rozhodla pre tú druhú. Hrdina Twainovho románu sa po údere do hlavy ocitá vartušovskom Anglicku. Možno je to iba sen aklam. Amožno je to naozaj. Skutočne by bolo možné cestovať včase? Sbradou opretou okolená listovala vknihe, aby našla svoju obľúbenú pasáž, kde Twainovho hrdinu zajme muž oblečený vbrnení, ktorého považuje za utečenca zmiestneho blázinca. Keď spolu dôjdu na vrchol kopca, uvidia pred sebou mesto:


  „Bridgeport?“ spýtal som sa, ukazujúc na mesto.


  „Camelot,“ odpovedal mi.**


  Zahľadela sa na hladinu modrého jazera ausilovala sa predstaviť si mesto, ktoré by mohlo byť Bridgeportom zdevätnásteho azároveň Camelotom zo šiesteho storočia, keď knej dobehla mama.


  „Všade som ťa hľadala. Prečo nie si tam, kde ťa môžem nájsť?“ spýtala sa. „Ellie,“ zašepkala, „stalo sa niečo hrozné.“


  Vsiedmej triede sa učili opí. Bolo to grécke písmeno, ktoré vyzeralo ako Stonehenge vAnglicku: dva zvislé stĺpy spriečkou na vrchu– π. Keď zmeriame obvod kruhu avydelíme ho jeho priemerom, dostaneme pí. Doma Ellie vzala vrchnák zo zaváracieho pohára, vktorom bola majonéza, omotala okolo neho šnúrku, potom ju natiahla apravítkom odmerala obvod kruhu. To isté urobila spriemerom anásledne jej hodnú chvíľu trvalo, kým vydelila jedno druhým. Dostala číslo 3,21. Pripadalo jej to dosť jednoduché.


  Na druhý deň im učiteľ, pán Weisbrod, povedal, že π je približne 22/7, teda asi 3,1416. No vskutočnosti, ak by sme chceli byť presní, to bolo desatinné číslo, ktoré pokračovalo donekonečna bez toho, aby sa vňom číslice opakovali vnejakých pravidelných pozíciách. Donekonečna, pomyslela si Ellie. Zodvihla ruku. Bol iba začiatok školského roka ana tejto hodine sa ešte na nič nepýtala.


  „Ako vôbec vieme, že to desatinné číslo pokračuje donekonečna?“


  „Jednoducho to vieme,“ povedal učiteľ sistou dávkou podráždenia.


  „Ale ako? Ako to môžeme vedieť? Ako môže niekto vyrátať číslo, ktoré pokračuje donekonečna?“


  „Slečna… Arrowayová,“ vyhľadal jej meno vtriednom zozname. „Nedávajte mi hlúpe otázky. Márnite náš vzácny čas.“


  Ellie ešte ni­kto ni­kdy nenazval hlúpou apri tom slove jej vyhŕkli slzy. Billy Horstman, ktorý sňou sedel vlavici, sa knej opatrne natiahol adlaňou jej prikryl ruky. Jeho otca nedávno obvinili zmanipulácie stachometrami ojazdených áut, ktoré predával, tak­že pokiaľ išlo overejné poníženie, bol veľmi vnímavý. Ellie vzlykajúc vybehla ztriedy.


  Po škole sa bicyklom odviezla do knižnice neďalekej vysokej školy, aby tam prelistovala niekoľko kníh omatematike. Ztoho, čo sa jej znich podarilo vyčítať apochopiť, vyplynulo, že jej otázka vôbec nebola hlúpa.


  Podľa Biblie si starí Hebreji očividne mysleli, že π sa rovná trom. Gréci aRimania, ktorí toho vedeli omatematike naozaj dosť, ani len netušili, že číslice vπ pokračujú donekonečna bez pravidelného usporiadania. Bola to skutočnosť, ktorú objavili až pred nejakými dvestopäťdesiatimi rokmi. Odkiaľ sa to má dozvedieť, ak sa nesmie pýtať? Pokiaľ išlo oprvé čísla za desatinnou čiarkou, pán Weisbrod mal pravdu. Pí nebolo 3,21. Možno bolo viečko od majonézy trochu pokrivené anepredstavovalo dokonalý kruh. Alebo nebola dosť sústredená, keď merala motúzik. No aj keby bola najsústredenejšia na celom svete, ni­kto od nej nemohol očakávať, že niečo odmeria spresnosťou na nekonečný počet desatinných čísel.


  Bola tu však ešte jedna možnosť. Pí sa síce odmerať nedalo, ale dalo sa vypočítať. Stakou presnosťou, ako sa komu zachcelo. Ak ovládate čosi, čomu sa hovorí kalkulus, môžete dokázať vzorce pre π, ktoré vám ho umožnia vypočítať na toľko desatinných miest, koľko sa vám zachce. Vknihe boli uvedené vzorce pre pí delené štyrmi. Nie­ktorým znich nerozumela. Iné ju ohromili: π/4, ako sa písalo vknihe, je rovnaké ako 1– 1/3 + 1/5– 1/7 +… aaj tie zlomky pokračovali donekonečna. Rýchlo sa to pokúsila vypočítať, striedavo zlomky sčítala aodčítala. Súčet bol raz väčší ako π/4, inokedy zasa menší ako π/4, no človek mohol jasne vidieť, že ten rad čísel vedie ksprávnej odpovedi. Ahoci sa knej ani takto nedá celkom dostať, ak ste veľmi trpezliví, môžete sa knej dostať veľmi, veľmi blízko. Považovala za zázrak, že tvar každého kruhu na svete súvisí práve stýmto radom zlomkov. Ako môžu kruhy vedieť čokoľvek ozlomkoch? Skrslo vnej pevné odhodlanie, že sa ten kalkulus naučí, nech by to bolo čokoľvek.


  Vknihe sa písali aj iné veci: oπ sa tam hovorilo ako otranscendentnom čísle. Neexistovala totiž nijaká rovnica vyjadriteľná obyčajnými číslami, ktorou by sa dalo π vypočítať, pokiaľ by nebola nekonečne dlhá. Už sa naučila niečo zalgebry achápala, čo to znamená. Vedela aj to, že π nie je jediné transcendentné číslo. Vskutočnosti je transcendentných čísel nekonečne veľa. Transcendentných čísel je dokonca nekonečne viac ako obyčajných čísel, hoci π bolo jediné znich, oktorom kedy počula. Aπ bolo na mnoho rozličných spôsobov prepojené snekonečnom.


  Podarilo sa jej zahliadnuť čosi nesmierne úžasné. Obyčajné čísla vsebe ukrývajú nekonečno transcendentných čísel, ktorých existenciu by ste však bez poriadneho zahĺbenia sa do matematiky ni­kdy neuhádli. Len občas sa nie­ktoré znich, ako napríklad π, nečakane objaví vkaždodennom živote. No väčšina znich– nekonečné množstvo znich, pripomenula si vduchu– zostáva vúkryte, robia si tam, čo sa im zachce, aniekto ako večne podráždený pán Weisbrod oich existencii ani len netuší.


  Johnovi Staughtonovi dovidela až do žalúdka hneď od prvej chvíle. Ako mohla jej mama čo len uvažovať otom, že sa zaňho vydá– nehovoriac otom, že od otcovej smrti prešli sotva dva roky–, bolo pre Ellie nerozlúštiteľnou záhadou. Celkom dobre vyzeral, akeď si dal záležať, aj celkom dobre predstieral, že mu na vás naozaj záleží, ale bol to puntičkár atyran. Nútil svojich študentov, aby chodili do domu, kam sa presťahovali, vyplieť burinu apostarať sa ozáhradu, akeď odišli, nepríjemne si znich uťahoval. Ellie povedal, že je iba prvý rok na strednej aže sa nemá vnijakom prípade obzerať po tých inteligentných mladíkoch, ktorí knim chodia. Bol to nafúkaný, nepríjemný človek, ktorý sa zadúšal pocitom vlastnej dôležitosti. Bola si istá, že ako profesor tajne opovrhoval jej mŕtvym otcom, ktorý bol celý život iba majiteľ železiarstva apredavač. Staughton jej dal jasne najavo, že záujem orádiá aelektroniku je pre dievča nevhodný, že na to nijakého vhodného manžela nechytí, že jej úsilie porozumieť fyzike je iba naivný apochabý rozmar, udievčaťa nanajvýš podivuhodný. „Čis­tá pochabosť,“ opakoval. Je jasné, že na to nemá. Je to jednoducho objektívna skutočnosť, sktorou sa bude musieť nejako zmieriť. Hovorí jej to pre jej vlastné dobro. Veď ona mu za to raz poďakuje. Je docentom na fyzikálnej fakulte. Kto iný by mohol lepšie vedieť, čo to obnáša. Jeho kázanie ju zakaždým rozčúlilo, ato aj napriek tomu, že ni­kdy predtým– hoci tomu Staughton odmietal uveriť– ovedeckej kariére neuvažovala.


  Nebol láskavý anežný ako jej otec, aotom, čo je zmysel pre humor, nemal ani potuchy. Keď niekto omylom predpokladal, že je Staughtonova dcéra, veľmi ju to pobúrilo. Mama ani jej nevlastný otec ni­kdy nenavrhli, aby si zmenila meno na Staughtonová; zaiste vedeli, akej odpovede by sa dočkali.


  Hoci aj vňom občas skrsla iskierka srdečnosti, ako vtedy, keď jej do nemocnice– tesne po tom, ako jej vybrali krčné mandle– priniesol nádherný kaleidoskop.


  „Kedy ma budú operovať?“ spýtala sa ospalo.


  „Už ťa operovali,“ odpovedal Staughton. „Budeš vporiadku.“ Znepokojilo ju, ako je možné, že jej niekto bez jej vedomia asúhlasu môže ukradnúť celý blok času, avinila ztoho svojho otčima. Hoci už vtedy si uvedomovala, že to bolo detinské.


  To, že by ho jej matka mohla skutočne milovať, bolo pre ňu nepredstaviteľné. Určite sa znovu vydala, lebo sa cítila príliš osamelá alebo slabá. Potrebovala niekoho, kto by sa oňu postaral. Ellie sa zaprisahala, že sa ni­kdy nezmieri stým, že by mala byť od niekoho závislá. Otec zomrel, matka sa jej odcudzila aEllie bola nútená žiť ako vyhnanec vdome puntičkárskeho tyrana. Auž ju ni­kto nevolal Preš.


  Tak veľmi túžila niekam ujsť.


  „Bridgeport?“ povedal som ja.


  „Camelot,“ povedal on.


  


  


  2. KAPITOLA


  KOHERENTNÉ SVETLO


  Od chvíle, keď som si prvýkrát uvedomila, že mám schopnosť používať svoj rozum, bola moja túžba učiť sa taká naliehavá amocná, že ani výčitky iných ľudí či moje vlastné pochybnosti mi nezabránili, aby som nasledovala tento prirodzený impulz, daný Bohom. Len On vie prečo; avie aj to, že som Ho prosila, aby mi odňal svetlo rozumu aponechal mi iba toľko, koľko je potrebné, aby som dodržiavala Jeho zákon, lebo čokoľvek navyše je pre ženu nadbytočné, teda aspoň podľa nie­ktorých ľudí. Hoci iní dokonca tvrdia, že to pre ňu môže byť škodlivé.


  – JUANA INÉS DE LA CRUZ


  


  Chcel by som čitateľovej láskavej pozornosti ponúknuť doktrínu, ktorá, ako sa obávam, mu zrejme bude pripadať divoko paradoxná arozvratná. Táto doktrína je nasledovná: je nežiaduce veriť tvrdeniu, keď neexistuje dôvod, aby sme ho považovali za pravdivé. Musím, samozrejme, pripustiť, že ak by sa tento názor presadil, zmenil by sa náš spoločenský život apolitický systém; akeď­že oboje je vsúčasnosti bezchybné, musí to zavážiť proti môjmu tvrdeniu.


  – BERTRAND RUSSELL
Sceptical Essays, I (1928)


  


  Okolo tej modrobielej hviezdy obiehal vrovníkovej rovine obrovský prstenec rozličných úlomkov– skál aľadu, kovov aorganických látok–, na vonkajšom okraji červenkastý, na tom bližšie khviezde skôr modrastý. Polyéder veľkosti celého sveta sa prešmykol medzerou vprstenci avynoril sa na jeho druhej strane, pričom ho zahalil tieň ľadovcových balvanov arotujúcich horských masívov. Teraz však, nesený vlastnou trajektóriou kbodu nad opačným pólom hviezdy, miliónmi miskovitých výbežkov odrážal jagavé slnečné svetlo. Ak ste sa pozerali veľmi pozorne, mohli ste zbadať, že sa jeden znich trochu pohol, akoby sa na niečo potreboval presnejšie zamerať. To, čo by ste ale ani pri najpozornejšom pozorovaní nevideli, bol výbuch rádiových vĺn, ktoré zneho vytryskli do hlbín vesmíru.


  Nočná obloha bola pre ľudstvo od samého počiatku jeho existencie na tejto Zemi spoločníkom ainšpiráciou. Hviezdy ľudí upokojovali. Vnímali ich ako dôkaz toho, že nebesá boli stvorené práve pre nich, aby ich učili ausmerňovali. Až sa táto trápna domýšľavosť stala celosvetovo akceptovaným presvedčením. Ani jedna kultúra sa pred ňou neuchránila. Nie­ktorí ľudia hľadia na oblohu ako na vstupnú bránu knáboženskému vnímaniu. Mnohí sa cítia zoči-voči vznešenosti anesmiernosti vesmíru ohromení apokorení. Iní ho vnímajú ako podnet ktým najextravagantnejším úletom fantázie.


  Avšak vokamihu, keď ľudia objavili skutočné rozmery vesmíru azistili, že aj tie najodvážnejšie zich predstáv sú vporovnaní sjedinou galaxiou, Mliečnou cestou, vskutku ničotné, podnikli kroky ktomu, aby ich potomkovia hviezdy vôbec nevideli. Milióny rokov ľudia vyrastali sdôvernou znalosťou nebeskej klenby, ku ktorej sa každodenne obracali. Vposledných tisícročiach začali stavať mestá asťahovať sa do nich. Vposledných desaťročiach sa veľká časť ľudskej populácie vzdala vidieckeho spôsobu života. Srozvojom techniky ačoraz väčším znečis­tením ovzdušia vmestách zostali noci bez hviezd. Nové generácie dorastali do zrelosti bez akejkoľvek znalosti oblohy, ktorá fascinovala ich predkov apodnietila moderný vek vedy atechniky. Väčšina ľudí bez toho, aby si to všimli, stratila snástupom zlatého veku astronómie akýkoľvek kontakt soblohou, atáto kozmická izolácia ľudstva sa skončila až na úsvite výskumu vesmíru.
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