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APOKALYPSA DNES (1995)

(o naší představě spasení nebo zničení světa, 
k nimž má dojít v moderním pojetí lidskou 
činností, o denaturaci vnějšího světa i lidského 
světa vnitřního)

Běda, už není jak bývalo… 

nápis na babylonské cihle

… a co má být?

nedeklarované motto postmoderny

Obecně vzato se střídají na světě dva typy smýšlení o jeho perspekti-
vách – ten první sní o jeho spáse, ten druhý o jeho zkáze, zatracení a zni-
čení. Pro novověk je typické, že se obojí má stát lidským přičiněním. 
Po radostném nadšení 19. století, které chtělo tu technickým pokrokem, 
tu eugenikou, tu proletářskou revolucí svět podstatným způsobem zlep-
šit, došlo k prudkému rozčarování – šedesátá léta 20. století tento cyk-
lus ještě jednou zopakovala, včetně vystřízlivění v dalších desetiletích. 
Nálady, které následují, se čímsi podobají vraždě ze žárlivosti – to, s čím 
jsme nedokázali být šťastni, dokážeme alespoň zničit. Nenastane-li kýže-
ný ráj, nastane peklo se vším všudy. Počínaje dílem Oswalda Spengle-
ra po publikace dnešních ekologických aktivistů se táhne toto zvonění 
umíráčkem tu s nostalgickou, tu bojovnou notou značnou částí myšlení 
20. století, zejména v německé jazykové oblasti – proč je vlastně tematika 
zániku, od mýtu o soumraku bohů přes Dürerovy apokalyptické jezdce až 
po praktikum posledních dvou světových válek tak oblíbeným obsahem 
německého myšlení i konání?

Je dobře si připomenout, jak správně zdůrazňuje Z. Kratochvíl, že váž-
nému porušení přirozenosti světa lidmi předchází porušení přirozenosti 
lidského myšlení, jeho denaturace. Civilizace získává energii jak degra-
dací vnější přírody, tak zacílenou denaturací lidské přirozenosti – pěk-
ným příkladem je např. základní školství a jeho „technologie“. Panický 
strach z kontaminace životního prostředí pesticidy a exhaláty pak lze 
chápat i jungovsky jako projekci destrukce a znečištění „vnitřního“ pro-
středí člověka do okolního světa. Někteří aktivisté ekologických hnutí 
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(ještě markantnější je to například v hnutích na ochranu zvířat) vykazují 
mírně řečeno rozkolísaný a akcentovaný osobní profil a horečná činnost 
je jim zároveň i terapií (blíže v eseji Technologie spasení). Tím nemá být 
řečeno, že eo ipso jsou cíle, za které bojují, nějakým způsobem pochybné, 
naopak. Pouze to, že některé typy činností, a boje i zdlouhavá jednání 
k nim patří, vyžadují zvláštní psychickou konfiguraci, kterou většina lidí 
nemá. Ve starých společnostech bylo běžné, že příslušníci některých 
povolání byli sice viděni jako obecně prospěšní, nicméně s nimi ostatní 
členové společnosti nepřicházeli do styku rádi. Navíc je obecným jevem, 
že zóny činností, zabývající se záchranou a spásou a jednající s existen-
ciálními dimenzemi, přitahují idealistické nadšence, jedince nalomené 
a agresivní a cynické manipulátory téměř bez nějaké přechodové zóny, 
pomineme-li možnosti oscilace jednoho a téhož člověka mezi těmito tře-
mi polohami. Je častou zkušeností, že svět technokratů a obchodu se jeví 
jaksi rozumnější – je ostatně v klasickém smyslu „racionálnější“. Z okna 
vyhozená a pošlapaná iracionalita se pak vrací nejrůznějšími postran-
ními kanály.

Osvícenstvím počínaje je evropské myšlení vedeno ideou, že vše 
správné by mělo být nějak na společenské úrovni, nejlépe státně a cen-
trálně, organizováno a kontrolováno, a pokud k tomu nedojde, svět se 
začne hroutit. Je to v zásadě výraz podcenění a opovržení vůči fýsis, přiro-
zenosti, lidské i přírodně mimolidské. Schopnost regenerace, byť časově 
velmi dlouho trvající, je větší, než si běžně myslíme. I na mosteckých 
haldách vyroste po pár letech jakási vegetace a po mnoha letech přiroze-
nou sukcesí i les. Ani čtyřicet let úporné eradikace v Čechách nevyhubilo 
filosofii či teologii – Dethlefsen trefně poznamenává, že systematické 
mýcení zlého i systematické mýcení dobrého vedou vposledku k podob-
ným výsledkům. Oproti původnímu očekávání lze i po Auschwitzu psát 
básně, byť poněkud ztěžka. 

Jak živá příroda, tak lidstvo jako celek mají tužší kořínek, než se obvyk-
le míní. Je samozřejmě smutné, že veliká krása a pestrost živé přírody, 
představující nesporně sama o sobě hodnotu, mizí. Je typické, že právě 
ty nejkrásnější, nejvíce „portmannovské“ živé organismy jsou nejkřeh čí, 
a jinak tomu není ani v zóně kulturní – specifika a největší špičky němec-
ké kultury vzaly poslední válkou zcela za své, zatímco triviálnější jevy, 
jako je třeba německá píle, ne. Metaforicky řečeno: jako by za každý 
nový kompaktní disk umlkla na Madagaskaru či Celebesu jedna cikáda. 
Značná část diverzity se jaksi přesouvá ze živého světa do světa lidských 
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artefaktů – místo nespočetných brouků nespočetné karosérie aut, namís-
to květin pestré titulní strany ilustrovaných časopisů. Je těžko potlačit 
nostalgii, ale kdo zaslzí nad posledním mamutem, nad miocénními plži…

Je smutnou realitou, že při výběru mezi hamburgerem a orchidejí si 
většina lidí zvolí první alternativu a ti druzí budou v drtivé většině z boha-
tých industriálních států, kde je spotřeba nejrůznějších energií na hlavu 
nejvyšší. Ekologičtí aktivisté musejí létat z konference na konferenci 
tryskovými letadly – tempo doby to vyžaduje. Z obrovské populační 
exploze lidstva snad mohou mít radost jen stoupenci reinkarnačních 
teorií, kteří si mnou ruce, kolik že to duší už postoupilo do úrovně člově-
ka. Děs ovšem není tak zcela na místě – 19. století v Evropě nevypadalo 
jinak a extrapolace křivek růstu nejsou nejlepšími prostředky k proroko-
vání: pohádka o Otesánkovi je hezkým příkladem téhož, tentokrát pro 
růstové křivky kojenců. Na druhé straně se paradoxně pociťuje lidstvo 
jako ohrožené – rostoucím počtem případů neplodnosti, ztenčováním 
ozonové vrstvy atd. Přitom je ze společenského hlediska celosvětově lidí 
jaksi přebytek – vzájemně si překážejí v kariéře, či alespoň v důstojném 
životě (nebylo tomu tak vždy, třeba po třicetileté válce byl lidí ve střední 
Evropě relativní nedostatek).

Apokalyptické představy vždy provází nejen představa vymření, ale 
i představa kulturního úpadku do naprostého barbarství. Je dobře vědět, 
že poezii či zvídavost lze vyhubit jen zánikem posledního člověka – co 
existují atomové zbraně, podstatně vzrostla nechuť použít nejen je, ale 
ve velké míře i ty „konvenční“. K podstatným kulturním disipacím pak 
dochází v dějinách často bez zřetelné katastrofální příčiny – rozpad antic-
ké kultury vrcholící spálením alexandrijské knihovny byl „spontánní“, 
na rozdíl třeba od smetení té starokrétské výbuchem sopky. Ostatně 
i v našich časech klesá pod obzor mnoho z odkazu minulosti, ač knihov-
ny ještě fungují a počet gramotných na planetě dosáhl největšího počtu 
od počátku věků. Z Teilhardových vizí se asi konsekventně uskutečnila 
jen jedna – vznik planetární noosféry, jakéhosi myšlenkového „nadin-
dividuálního organismu“. To ovšem neznamená, že minulé myšlenky 
a celý „způsob kultury“ zůstanou tím pádem nějakým způsobem zacho-
vány. Určité „fragmenty lidství“ lze dost těžko podstatně pozměnit – pro-
ti např. šíření informací je dnes proces lidského rozmnožování a jevy jej 
obklopující trapně archaický.

Jak taková „nová“ kultura může vypadat, je samozřejmě těžko říci, 
ale jistě bude mít z našeho dnešního hlediska některé aspekty otřesně 
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brutální a primitivní, jiné nečekaně kultivované a plné invence – pěk-
ným příkladem něčeho podobného z nedávné minulosti byla třeba kul-
tura aztécká. Rovněž budoucí fungování mimolidské živé přírody může 
nabírat nečekané formy, třeba rozkvět synantropních, v blízkosti lidských 
sídel se vyskytujících živočichů a rostlin. Je chybou se domnívat, že jen 
technicky pokročilé civilizace krajinu devastují. Někdy záleží jen na míst-
ních zvyklostech. Protože např. v Osmanské říši neexistoval lesní zákon 
typu třeba našeho tereziánského a lov nebyl jen privilegiem mocných, 
najdeme dnes na jejím bývalém teritoriu lesy a větší zvířata téměř jen 
ve zcela nepřístupných oblastech. V zásadě jen v tzv. „bohatých“ společ-
nostech vzniká luxus velkých ploch víceméně okrasných zahrad a parků 
a množství nejrůznějších živočichů i v centrech měst – pod určitou hra-
nicí chudoby je každá volná plocha obdělána či vypasena a každý pták 
větší vrabce sněden. Je paradoxem, že teprve chemizované zemědělství 
a velkochovy zvířat umožňují víceméně nerušenou existenci jiných tvo-
rů, asi tak jako pracovní tábory a prvomájové průvody se jaksi existenčně 
podmiňovaly. Jako harmonické bývají ostatně pociťovány lidské krajinář-
ské výtvory – na rozdíl od tradičního Třeboňska by většina lidí vnímala 
bažiny kolem někdejšího Witikova hradu jako pustinu a cosi bytostně 
cizího.

To, že budoucnost budí úzkost, je podmíněno zhruba od devadesá-
tých let 19. století šířící se touhou po „životních jistotách“, která vyvr-
cholila v současném „impériu pojistky“. Touha být zajištěn od kolébky 
po truhlu se projevuje i v určitém depresivně paranoidním ladění naší 
doby s vizí katastrofických konců. Vyprchá-li odvaha nést osud tak, jak 
přichází, ne snad trpně, ale jako stálé usilování spojené s vyhmatáváním, 
kudy že to „osudočáry“ probíhají, pak nezbývá než apokalypsu aktivně 
volat (má-li ji člověk v sobě, není to tak obtížné). Pohřebiště paradoxně 
představují jistotu ze všech nejméně otřesitelnou.
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AŽ NA DNO ARCHETYPU (1999)

(o využití a zneužití archetypálních  
obrazů a problematice kýče,  
uměleckého i vědeckého)

Sledujeme-li, co komerční umění vlastně vykořisťuje, vidíme, že to jsou 
archetypy – vrozené představy a obrazy, které máme o lidském i mimo-
lidském světě. Archetyp příliš snadno a přímočaře přístupný, třeba říjí-
cí jelen v zapadajícím slunci na prvoplánovém vyobrazení, je vlastní 
podstatou kýče – je to v zásadě zneužití či příliš brutální použití něčeho 
primárně velmi silného a životadárného. I pornografie je archetypálně 
velmi silná, pouze jaksi příliš „polopatistická“. Je důležitější kýč jako 
kýč rozeznat než proti němu bojovat: k novodobé společnosti nedílně 
patří, spíše se jedná o to, aby každé dílo dostalo, „co mu náleží“ – to je 
podle scholastických představ princip spravedlnosti. Proto ve snaze se 
kýči vyhnout volilo moderní evropské umění cesty, které se prvoplánově 
podbízivosti sice vyhýbají, ale právě odchýlením se od archetypálních 
zdrojů síly se mohou stát málo říkající hříčkou, stojící pouze na konvenci 
a institucionální mašinérii „uměleckého provozu“. 

Podstata „umění“ ve vlastním slova smyslu je zručné uchopení arche-
typu takovým způsobem, že se ubalancuje jako nůž ostrá hrana mezi 
kýčem a mimoarchetypálním konstruktem: Shakespeare zpracovává 
témata zajisté velmi „silná“, ale také velmi otřepaná – v jejich zvládnutí 
je právě ten „kumšt“. Masmediální tvorba dává právě možnost rozehrát 
tyto registry naplno. Je vždy zajímavé podívat se třeba na televizní kli-
py, v jak nahé podobě nechávají archetypy vyvstávat (činí tak ale třeba 
i Tolkien). Nechci se zde zabývat archetypálními obrazy lidskými a zví-
řecími, ba ani rostlinnými (strom, květ, větvení, list, klíček), spíše těmi 
z neživého světa. Kupodivu jsou dnes relativně „z módy“ dříve hojná 
zobrazení nebeských těles (Slunce, Měsíc, hvězda, kometa), oblíbenější 
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už jsou atmosférické jevy – duha, déšť, polární záře. Zvláštní oblibě se 
těší vítr, poukaz k duchu a jeho „vanutí“ a jeho příznaky. Vítr je cosi velmi 
numinózního a v zásadě je tím jediným, jehož vznik si nelze dost dobře 
na základě zkušenosti představit – na rozdíl třeba od koloběhu vody; budí 
dojem čehosi živého a v archaickém uvažování i božského: Jung si poprvé 
uvědomil univerzálnost archetypů a mytologém na případu schizofreni-
ka tvrdícího, že vítr vyvolává Slunce máváním svého penisu – představa, 
která se vyskytovala už v egyptské mytologii a může za mimořádných 
okolností znovu ožít. 

Jiný oblíbený archetypální obraz je mlha, pára či kouř – poukaz k nevě-
domí, zahalujícímu podobným způsobem mnohé duševní obsahy, či více 
nebo méně rozčeřená či proudící nebo i stojatá voda – rovněž poukaz 
k duši, jejímu kolektivně nevědomému, „oceanickému“ prvku či psy-
chickému „proudění“. Velkou archetypickou sílu mají i některé krajinné 
formace – otevřené pláně, hory a jejich vrcholky, říční údolí a jejich ana-
loga – cesty a ulice ve městech. Známe-li tyto faktory, stáváme se vpravdě 
inženýry lidských duší (většina tvůrců je v takto explikované formě ani 
nezná, jen cítí, „že by to chtělo…“), vyvolávajícími na požádání dojetí, 
napětí, hněv či pocit tajemna nebo vznešena. Má to v zásadě jeden háček, 
a sice rutinnost takovéhoto konání, proti němuž je stavitelství řadových 
rodinných domků či šití konfekce tvůrčím počinem (vposledku také stojí 
na poznání některých zákonitostí). 

Jakousi obdobou velkoprodukce kýčů literárně-filmově-výtvarných 
je produkce kýčů intelektuálních. Princip je v zásadě tentýž – v rámci 
binární polarity mínění o nějaké věci zaujmout co nejextrémnější a nej-
provokativnější stanovisko, což je vydáváno za originalitu, neotřelost 
a principiálnost. Je to v podstatě ten samý princip, jako když kuchař v bíd-
né hospodě přebíjí kořením vlastní neumětelství či jako když vojenský 
kapelník Kmoch nahrazoval břeskností nedostatky v podání českých 
lidových písní. Extrémně ostré vypointování jakékoli myšlenky je násilím 
na světě a pravdě, vždy totiž jaksi platí i opak, byť i jen ve slabší a rudi-
mentární podobě a i pro něj lze nalézt dosti argumentů; serióznější mys-
litelé všech dob, jako jeden za všechny budiž jmenován třeba Darwin, 
tento fakt respektovali a řídili se jím. 

Jestliže se ztratí smysl pro celek světa, pro cosi odpovídající někdejší 
„kosmografii“, pak je možno ve světě odvázané a ničemu neodpověd-
né intelektuality tvrdit libovolný dobře zformulovaný nesmysl, aby jen 
na pár minut upoutal unavenou a rozptýlenou pozornost davu, třeba 
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i vědeckého či intelektuálního. Je toto onen svět absolutního ducha, 
dokonale oproštěného od těl a vší závaznosti, která se s nimi pojí? Umě-
řenost, jakkoli nadaná, se musí živit jinak než uměleckou či intelektuální 
praxí. Proto se živil třeba básník Palivec diplomacií, a nikoli literaturou, 
Jung psychiatrií, a nikoli profesionální psychologií atd. Jejich uznání při-
cházelo plíživě a při kratším životě by je i minulo; to bylo ovšem za časů 
„moderny“. Bude mít postmoderna vůbec ještě jiné hodnotící měřítko 
než frekvenci zapojení televizních aparátů?
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BEZDOMOVÍ (2000)

(o podobě vnitřního světa tuláků  
a drobných kriminálníků s vnitřním světem 

básníků a intelektuálů)

Je nápadné, jak mnoho společného má svět kriminálníků, zejména leh-
čích, ve stylu potulky a bezdomovectví, se světem avantgardních inte-
lektuálů, zvláště pak básníků. Pro oba je typická nezařazenost do společ-
nosti, častá absence rodiny i skutečných přátel, solitérnost, „rozhození“ 
soukromého života, individualismus, egocentrismus, pocit vlastní výji-
mečnosti i toho, jak jednou „světu ukážou“. Často je u nich patrná celá 
řada přežívajících infantilních rysů, zejména vazba na matku, a také 
často sebelítost, sentimentalita a přehrabávání se ve vlastních pocitech: 
vypravování jiným o sobě samém má několik premis – například jsem 
zvláštní a zajímavý, stojí za to mne poznat, bavme se o něčem zajíma-
vém, třeba o mně! Jedná se v zásadě o dvě formy, jak řešit svou společen-
skou atypičnost – jedna z nich může vést na piedestal, druhá s mnohem 
větší jistotou do městské šatlavy či donucovací pracovny. 

Někteří uskutečnili obě tyto cesty, typicky nerespektováním norem, 
současně, třeba pěvec a loupežník François Villon. Druhý, neuskuteč-
něný prostor možností jaksi magicky táhne – společenští zkrachovan-
ci, jimž často nechybí na inteligenci, originalitě i senzibilitě, se opájejí 
představou, kam by to byli dotáhli, kdyby…, zatímco intelektuálové jsou 
přitahováni drsnou autentičností kriminálního světa ve stylu Maxima 
Gorkého a jeho následníků, či alespoň mají nápadnou a jinak těžko 
pochopitelnou afinitu ke kriminálním ideologiím typu maoismu. Jeden 
z mých vzdělaných přátel s velikým sebenasazením pečuje o kriminál-
ní vězně – vždy mu žertem připomínám, že je to cesta, jak tuto druhou 
polaritu alespoň nějakou formou do svého života zabudovat. Někteří 
tuláci po intelektuálních pláních mají se svými kriminálními bratry ještě 
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společnou bezohlednost, s níž se zmocňují „krátkodobého“ prospěchu 
(v tomto případě třeba levné popularity) na úkor toho „dlouhodobého“, 
a číhavost hodnou středověkých lapků, s níž čekají na „chybné“ slovo či 
počin protistrany, na jejíž úkor se chtějí zohlednit. Při sledování těchto 
číhavců mě vždy maně napadá známé ekologické rozdělení šelem na ty, 
které loví plížením, a ony, které loví štvaním.

Leč celá věc má i svůj méně kormutlivý a malebný aspekt. Rád bych 
tento článek dedikoval rakouskému kriminálníkovi a tuláku Fritzi  
Propstovi, kterého jsem potkal v kavárně jihočínského městečka Jang-
-šuo a který mi za dusné obratníkové noci recitoval Rilkeho verše s nej-
větší procítěností a pochopením, jaké jsem kdy zažil.
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