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1

Ačkoli výčitkami svědomí netrpím, zajímá mě pojem viny 
a  neviny. V  dětství mě bavilo klečet na betonové podlaze 
ve sklepě, konstruovat složité mechanismy a  dumat: Která 
součást celého systému nese vinu? Někdy vyletěl tenký nůž 
a  poničil tapety, jindy se vymrštila jehla a  propíchla balo-
nek. Jednou se mi dokonce povedlo sestrojit aparát, kde se 
nabroušené čepele nůžek secvakly na fotografii mého otce. 
Přešmikly ho přímo přes hubený krk. Když zrnitý snímek 
jeho obličeje odletěl doleva a  tělo v obleku doprava, začala 
ve mně hlodat otázka, která část soustrojí je za tu destrukci 
vlastně zodpovědná. Mé ďábelské stroje nebyly nic víc než 
skrumáž neživých předmětů: kroketové koule, skládací met
ry, zaolejované pružiny, plastové misky a  ohnuté lžíce. Po-
kud pro každý z  nich platí jednoduché zákonitosti příčiny 
a následku, lze za viníka prohlásit ocelové kuličkové ložisko, 
ačkoli se vůbec nedostalo do styku s  letící plechovkou bar-
vy? Může za všechno gumička, i když neměla jinou možnost 
než napnout se a prasknout? Podle mého názoru se odpověd-
nost dělila mezi všechny části rovným dílem. Vina polapená 
v útrobách mocného stroje. Nikdy nespočívala na špičce mého 
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prstu. Nikdy v zákmitu mého zápěstí. Nikdy se neskrývala 
v dlani mé ruky.

Tenhle můj koníček vznikl kvůli Knoflíkovi. Nejenže to 
byla moje mladší sestra; patřila mi se všemi právy i povinnost-
mi, jež z toho vlastnictví plynuly. Mé důmyslné vynálezy v ní 
měly probouzet tvořivost a napomáhat rozvoji jejích rozumo-
vých schopností. Během montáže každého mechanismu se 
motala kolem. Šťastná konstanta. Musím přiznat, že mi její 
pozornost lichotila. Když se konstrukce celého díla chýlila ke 
konci, netrpělivě kňourala a  nemohla se dočkat, až jí dovo-
lím spustit řetězec událostí. Považovala to za své privilegium. 
Bavilo ji pozorovat, jak se najednou všechno rozpohybuje, to 
však nebylo mým prvořadým cílem. Pro mě bylo důležité, aby 
si uvědomila svůj vlastní podíl, své možnosti. Aby pochopila, 
že i ona se může stát hybatelem děje.

Byl to však omyl. Vhození kamene do kýblu nebo průchod 
kuličky tunelem na výsledku nic nezměnil – ani u mnou zkon-
struovaného mechanismu, ani v životě mé sestry. Přiznávám 
ovšem, že vidět ji umírat mě silně poznamenalo. Bylo to velké 
poučení. Už nikdy nebudu skrývat tvář a váhat. Víckrát už ne-
dopustím, aby se mi věci vymkly z rukou.

Když v současné situaci došlo k jistému zvratu, má první 
myšlenka patřila mému selhání s  Knoflíkem. Tentokrát to 
bude jinak. Tuhle záležitost vyřeším rychle a efektivně. Nůž 
nebo placatý kámen by sice celý problém rázem zlikvidoval, 
ale přišlo mi důstojnější sestrojit na počest mé sestry něco 
důmyslnějšího.

Den za dnem se mi v hlavě rodily nejrůznější plány, ale 
kaž dý měl své mouchy. Štvalo mě to čím dál víc a jen s velkým 
úsilím se mi dařilo krotit vztek. Pak mě však ve škole při ře-
šení bonusové otázky v testu z fyziky osvítila náhlá inspirace. 
Stačilo načrtnout si schéma červenou propiskou na bílý papír 
a pečlivě uschovat v důmyslné skrýši.
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Během všech těch příprav mě neopouštěl pocit, že Knoflík 
se vznáší ve vzduchu kolem mě, nadšená z té nové hry. Bylo 
předem jasné, že zůstane se mnou. Ovšemže mě v tom nene-
chá. Určitě pochopí, že dělám jen to, co je potřeba. Že tento-
krát už neklopýtnu. Jeden kamarád mi kdysi řekl: „Jediným 
přínosem chyby je to, že už ji víckrát neuděláš.“ Mám jeho 
slova uložená hluboko v paměti.

Přípravy na zadním dvorku šly jako po másle. Můj plán 
byl nekomplikovaný, nemělo význam usilovat o originalitu. 
Stačily mi k  tomu dvě hodiny. Nejdřív vyšplhat na strom, 
opřít se zády o kmen a našroubovat hluboko do dřeva nejsil-
nější větve velkou kladku. O kousek dál pak bytelné ocelové 
oko. Při pohledu ze země to vypadalo uspokojivě. Součástky 
vypůjčené ze školní skříně s pomůckami byly mezi vadnou-
cím listím a podzimními stíny téměř neviditelné.

Pak přišel na řadu tenký provaz. Byl studený a ztuhlý, ale 
povedlo se mi ho složit do tvaru písmene C, pak zformovat do 
esíčka a zmáčknout uprostřed prsty. Osmkrát omotat, tady 
povolit a támhle přitáhnout, a špinavá žlutá šňůra se změni-
la v cosi krásného a dokonale přesného. S povzdechem pro-
strčím otvorem ve tvaru slzy ruku sem a tam. Pak smyčku 
připevním ke kovovému kroužku na další kladce a schovám 
ji do křoví. Spokojeně se vracím do prázdného domu, lehám 
si do postele a poslouchám, jak prudký déšť smývá veškeré 
stopy, které po mně zůstaly.

Po pár dnech nastane čas vrátit se na dvorek. Nijak mě ne-
trápí, že by mě mohl někdo vidět; tma je hustá. Stačí sebrat 
ukryté vybavení a vylézt na strom. Cestou vzhůru uklouznu 
a prokousnu si dáseň. V ústech se mi hromadí krev, ale vy-
plivnout ji nemůžu. Nezbývá než polykat a polykat, a i když 
se mi z toho dělá špatně, nijak mě to nezpomalí. Nejdřív mu-
sím protáhnout lanko skrz kladkostroj (jedna pevná klad-
ka, druhá volná), pak přivázat jeden konec k ocelovému oku 
a druhý si upevnit klouzavým uzlem kolem pasu. Uchopím 
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do rukou oprátku a žasnu nad svou šikovností. Tyhle jedno-
duché mechanismy mám nejradši.

V tom okamžiku mi dojde, že i já jsem pohyblivá součást 
celého systému, prvek mé vlastní konstrukce. Představím si 
Knoflíka, jak se staví za mě, dřepne si a baculatýma ručka-
ma mě chytne za ramena, připravená do mě strčit. Bude to 
naše společné dílo, ale na nikoho z nás nepadne ani stín viny. 
To nedopustím, protože si to nezasloužíme. Knoflík mi pak 
tím svým dokonalým hláskem zaječí přímo do ucha: „Tši – 
á – dua – á – jenna, teď!“

Knoflík. To moje sestra je důvodem, proč jsem tady. Všech-
no se změnilo, když se narodila, když ke mně přilnula. To 
pouto s sebou neslo obrovskou odpovědnost, jenže ve chvíli, 
kdy na tom nejvíc záleželo, mě zradila vlastní nerozhodnost. 
V měsících po její smrti mě nenapadlo nic lepšího než vinit ze 
všeho ostatní, dnes však už vím, že Knoflík hnije v bílé rakvi 
hluboko pod zemí jen a jen kvůli mně. Nebylo snadné si to při-
pustit, ale pohání mě to vpřed. Nutí mě to jednat, když ostatní 
strnou na místě.

Takže teď čekám. Sleduju ústí cestičky s provazem sevře-
ným v pěsti, číhám na zvuk nicnetušících kroků. A pro ukráce-
ní dlouhé chvíle myslím na svou mladší sestru. Na náš společný 
příběh.
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Po sto dvacátém třetím klepnutí nohou se staly dvě věci 
najednou: Warren Botts zaslechl cvaknutí toustovače a vza-
du na dvorku zahlédl cosi podivného. S  nožem na máslo 
v ruce se přestal věnovat přípravě snídaně, přistoupil k oknu 
a zamžoural ven. Byla tam nějaká malá postavička, stála pod 
tlustou větví u kraje pozemku, čekala v příšeří. Sluneční svět-
lo se sice teprve prodíralo skrz holé stromy, on ale přesto po-
znal její nepromokavou bundu, pruhovanou čepici s bambulí.

Rychle se přitiskl ke zdi a schoval se za závěs. Určitě ho 
viděla pobíhat po kuchyni v červeném flanelovém pyžamu, 
s  vlasy rozježenými jako dikobraz. Jejda, pomyslel si, jejda. 
Nebudu doma. Jestli zaklepe na dveře, tak nejsem doma.

Tohle nečekal. Myslel si, že už tu záležitost urovnal, že to 
spolu vyřešili. Ty její nevyžádané návštěvy, čekání u  dveří; 
jednou mu dokonce vlezla až dovnitř, když bylo odemčeno. 
Všechno to bylo krajně nevhodné. Má přece nárok na určité 
soukromí, jako všichni ostatní. Když seznámil se svými obava-
mi ředitelku Fairleyovou, poradila mu, aby postupoval tvrdě. 

„Hlavně žádný manévrovací prostor,“ zdůraznila s úsměvem. 
Zuby měla úzké a s nádechem béžové; měly stejnou barvu 
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jako její šaty s páskem a boty bez podpatků. „Vím, že jste tady 
jenom na zástup, ale přesto si nepřejeme jakýkoli náznak ne-
přístojností mezi učiteli a žáky.“ A tak Warren dělal, co mohl, 
vysvětloval, že je to jeho soukromý prostor, byť jen pronajatý. 
Dívka pokrčila rameny a Warren měl z toho rozhovoru dobrý 
pocit. Byl přesvědčen, že tím je celý problém vyřešený. Jenže 
najednou tu byla zas, v neděli brzy po ránu, a znovu neopráv-
něně vnikla na jeho pozemek. Narušila jeho víkendovou ru-
tinu. Dva tousty. Půlka banánu. Horký čaj. Pak třicet minut 
číst noviny a dotýkat se přitom jen okrajů papíru.

Jak tam tak stál, nůž mu vyklouzl z  ruky, udeřil ho do 
nártu a se zařinčením dopadl na linoleum. To vyděsilo ko-
coura Stephena, který seskočil ze židle a pelášil do obýváku. 
Warren pohlédl dolů, spatřil skvrnu od másla na špičce filco-
vé bačkory a flek na podlaze. Sevřel ruku v pěst a jeho rozčilení 
se přeměnilo v jiskřičku zlosti. Jedna jeho část by se nejradši 
vyřítila ven na dvorek a začala ječet, zatímco druhá část, ta sil-
nější, chtěla raději předstírat, že si Amandy nevšiml. Že tam 
není. Warren se o to usilovně snažil. Předstíral. Pokoušel se 
přesvědčit sám sebe, že když něco nevidí, tak to silou vůle 
dokáže nechat zmizet.

Odhrnul závěs a  vykoukl z  okna. Nehnula se odtud. 
V  pátek odpoledne ji našel sedět před domem na schodech 
s opraveným testem z fyziky v ruce. Tentokrát dopadla bídně. 
Vlastně velice bídně. „To je už potřetí, co jsi tady, Amando.“ 
Pokusil se ji obejít, ale naklonila hlavu tak, že se jí otřel noha-
vicí o tvář. „Můžeme to probrat v pondělí. Ve škole.“

„Můžeme to probrat teď, pane Bottsi,“ opáčila. Zvedla 
k němu oteklé zarudlé oči a dodala, že ji máma určitě uškrtí.

„Ovšemže tě neuškrtí,“ odvětil tiše. „Možná bude zklama-
ná, ale to přece není konec světa. Je to jen jedna pětka. A jedna 
písemka.“ Pak ucítil teplo její ruky na vnitřní straně kolena 
a nezbylo mu než udělat krok zpátky a přisednout si k ní.
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„Nedokázala jsem se vůbec soustředit, pane Bottsi.“ Za-
třásla písemkou ve vzduchu. „Musíte to nějak napravit.“

Nervózně přešlápl z nohy na nohu, sáhl si na brýle. Šest 
schodů. Osmnáct oválných suků ve dřevě. Dvě díry. „Já?“

Na opačné straně ulice se zvedla garážová vrata a Warren 
uviděl pana Wilkese, jednoho ze svých sousedů, jak si hoví 
v  zahradním lehátku vecpaném vedle červeného pickupu. 
Plátno se prověsilo, takže měl zadnici jen pár centimetrů 
nad betonovou podlahou. Warren zvedl ruku a zamával, ale 
pan Wilkes dál popíjel z hnědé lahve a nijak nereagoval.

„Oni nejsou rozvedení, víte.“ Položila si písemku na klín. 
„Matka to odmítá, i když nám otec všechno ukradl. Je to husa.“

„Amando.“ Chtěl, aby už přestala mluvit, aby odešla od jeho 
domu.

„Prostě se sbalil a  zmizel. Bez varování. Všecko nám se-
bral a rozdal to.“

„To mě mrzí.“
„Věděl jste, že ten pitomec prodává nějaké cetky na pláži 

na Floridě? Opice vyřezané z kokosů? S nějakou špínou, co 
s ní teď chodí? Není o moc starší než já, víte. Není to svinstvo, 
pane Bottsi?“

„Nevím, co na to říct.“
„Stačí, když řeknete, že je to podle vás svinstvo. Že vy bys-

te nikdy nikomu nezničil život. Že byste něco takového ne-
vyměnil za člověka, kterého máte rád.“

Warren hleděl přes ulici na rozpraskané příjezdové cesty, 
na bungalovy s tmavými okny, podobné jako vejce vejci, na 
obézního muže, možná tak sto třicet kilogramů, jak vytahuje 
z krabice další lahev. Nedokázal říct, proč si přitom vzpomněl 
na tatínka. Možná kvůli té zmínce o výměně. Vyměnil něco 
zbytečného a nezvratného za malého človíčka, který ho tak 
zoufale potřeboval. Warren zvedl ruku, dotkl se vlastního ob-
ličeje a uvědomil si, že se kdysi díval na svět dětskýma očima.
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Na obloze se zablesklo a  na schody dopadly velké krůpě-
je, okamžitě se vsakovaly do dřeva. Napočítal jich čtyřicet tři 
a pak řekl: „Začíná pršet, Amando. Zmokne ti písemka. Už se 
začíná rozmazávat.“

Rozepnula školní brašnu, nacpala test dovnitř, zacvakla 
přezky.

„Rozmazává se, jasně, protože jste ji počmáral litrem červe-
ného inkoustu,“ řekla a vstala ze schodů. „Fakt litrem.“

„Snažil jsem se ti pomoct. Abys pochopila, kde děláš chyby. 
Pak je totiž už nebudeš opakovat. To je celé.“

„Jenže já nechápu ani ty otázky, pane Bottsi. Jak mám po-
tom znát odpovědi?“ Začala sestupovat se schodů, dole se 
však zastavila a otočila se. „Ale vy mi pomůžete.“

„Ano, Amando. Pomůžu.“
„Pane Bottsi?“
Vstal. „Ano?“

„Hlavně ať vás nikdy ani nenapadne prodávat ty zatracené 
opice z kokosu.“

„Nic takového skutečně nemám v plánu.“
„Slibte mi to.“
„Ovšemže. To mohu slíbit. Rozhodně. Ale jenom když mi 

ty slíbíš, že už za mnou nebudeš chodit domů.“
„Možná,“ prohodila tenkrát a  pokrčila rameny. Pak od-

běhla po chodníku domů. Dělily je od sebe čtyři parcely.
Zatímco teď čekal v  kuchyni, jestli se neozve zaklepání 

na zadní dveře, pozoroval rybičky v akváriích. Automatický 
spínač právě rozsvítil světla. Hejno osmi teter neonových 
se míhalo sem a tam za sklem. Bez možnosti volby, příleži-
tosti a v omezeném prostoru měly ve své nicotnosti zvláštní 
druh svobody. Jejich jediným úkolem bylo existovat. „Vím, 
že máte hlad,“ zašeptal. „Minutku, moji malí kamarádi. Mi-
nutku.“ Napínal uši, aby zachytil dívčiny kroky, ale přes hu-
čení vodních filtrů nic neslyšel. Zhluboka se nadechl, ucítil 
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topinku, která stále vězela v toustovači, a uvědomil si, že mu 
mezitím vystydla snídaně.

Warren byl v pokušení znovu vykouknout z okna, ale roz-
myslel si to. Amanda ke dveřím nepřišla a pokud ještě nezmi-
zela, všimla by si pohybu záclon. Brala by to jako pozvání. 
Lepší bude nenápadně vyklouznout z domu a věnovat se své 
nedělní ranní rutině. Byla to novinka, změna, k níž ho při-
měla jeho přítelkyně Nora, která tvrdila, že pravidelný po-
hyb mu pomůže zbavit se té jeho nervózní energie. „Deset 
tisíc kroků,“ prohlašovala. „Každý den, a brzy uvidíš rozdíl.“ 
Warren měl rád konkrétní cíle. Nebo spíš konkrétní čísla. 
Vědomí, do kolika musí napočítat, mu pomáhalo se soustře-
dit, pomáhalo mu zklidnit mysl.

Ačkoli byl Warren vysoký a hubený, nepatřil k milovníkům 
tělesného pohybu. Nesnášel, když mu klouzaly brýle po zpo-
ceném nose, když se mu sevřely plíce a pálily ho svaly. Jakmi-
le se mu srdce zběsile rozbušilo v hrudi, obával se, že zemře. 
Jenže Nora ho tlačila do zdravého způsobu života. Aby jí vy-
hověl, upravil svůj jídelníček, začal chodit pěšky a  dnes se 
už dokázal rozcvičit v obýváku a jít si zaběhat po okolí. Mi-
nulou neděli dopoledne uběhl celých dvaadvacet bloků. To 
bylo skoro pět kilometrů. Šest tisíc sto čtyřicet jedna kroků, 
aby byl přesný, a Warren na mechanický krokoměr rozhod-
ně nespoléhal.

Zatajil dech, přikrčil se a při zemi se plížil k ložnici. Vyklouzl 
z pyžama a oblékl se do sportovního. V předsíni si natáhl če-
lenku přes uši a zašněroval si bílé tenisky, ne moc pevně. Než 
otevřel domovní dveře, zaváhal. Všech jedenáct akvárií na 
kuchyňské podlaze bublalo a  klokotalo, filtry provzdušňo-
valy vodu jeho tetrám, razborám, jedné bojovnici pestré a per-
lovkám tečkovaným. Ten tichý zvuk ho uklidnil. „Brzy jsem 
zpátky. A pak vás nakrmím. Slibuju.“ Vyšel ven do chladného 
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rána, zvedl zrak k obloze. Nad hlavou mu visely popelavě šedé 
mraky s růžovofialovými okraji. Pokud už Amanda mezitím 
neodešla, tak po jeho návratu bude určitě pryč. Mrholení 
a klesající teplota ji přinutí vrátit se domů. Všechno bude zase 
v pořádku.



21

3

Podstata je mi jasná – roste tam něco malého. Samozřej-
mě zatím nikdo netuší, že je to Knoflík. Pamatuju si na mat-
čino zdeformované tělo, které pomalu kyne do groteskních 
tvarů. V sedmi letech se mi náhodou povede zahlédnout ji 
úplně nahou a ten nešťastný obraz mám už navždy vylepta-
ný v paměti. Stane se to asi hodinu po otcově smrti. Matka se 
jde osprchovat, protože ví, že se brzy začnou trousit lidé, a já 
ji přistihnu, jak na sebe zírá do zrcadla v koupelně. Těstovité 
paže, naběhlá prsa visící z  hrudi, fialové proužky přes na-
pnuté břicho. Svírá si ten pupek prsty nanejvýš nechutným 
způsobem. „To snad není pravda. To nemůže být pravda!“ 
opakuje. Z pohledu na její pláč se mi trochu zvedá žaludek, 
ale mé srdce zůstává klidné, pravidelně bubnuje v hrudi.

Chvilku nato mě načapá, jak na ni civím, a  prudce za-
bouchne dveře. „Proč se musíš pořád chovat tak divně?“ za-
ječí do zvuku stříkající vody. Protočím panenky. Jak může 
být prosté pozorování zaměňováno za podivínství?

Toho večera se k nám trousí návštěvníci. Matka už voní líp 
a stále dokola popisuje, jak otec zemřel, i když některé zajíma-
vější podrobnosti vynechává. Mele něco o obchodní schůzce, 



22

vlivných klientech, autonehodě. Koho si myslí, že tím oblaf-
ne? Otec minul naši příjezdovou cestu a čelně to napálil do 
Mocného dubu před sousedovým domem. Policie po příjez-
du zkoumá rychlost jízdy a úhel nárazu. Samozřejmě padne 
zmínka o podezření na podnapilost. Seděl v autě sám, žádní 
spolujezdci. Příčinou smrti bylo jak nezvládnutí řízení, tak 
síla nárazu. Matka je zmatená a  tváří se jako hromádka 
neštěstí, když jí vysvětlují, že vzhledem k chybějící brzdné 
dráze si otec vůbec nic neuvědomil. Policistka se ke mně na-
kloní a dodá: „Naštěstí pro něj.“ V puse převaluje žvýkačku, 
která páchne jako umělý meloun.

Má první myšlenka patří tomu nádhernému stromu. Čas-
to šplhám do koruny svého listnatého kamaráda a šeptem se 
mu svěřuju se svými plány. Ten náhlý náraz musel rozechvět 
jeho nevinné listí i kořeny a já mám strach, zda ho to příliš 
nepoškodilo. Jakmile odjede policie, matka se úplně zhroutí, 
sesune se do židle a vydává jakési protivné zvuky. Z její po-
zice a výrazu obličeje poznám, že prochází počátečním sta-
diem žalu. Považuju za samozřejmé, že se bojí i o ten strom.

Matku přicházejí navštívit další a další zvědavci. Povede 
se mi vykrást se zadním vchodem a  proplížit se přes tráv-
ník pokrytý rosou. Nikdo si mého odchodu nevšimne. Na 
chvilku se zastavím uvnitř živého plotu, který tvoří hranici 
pozemku. Cedrové větve mě škrábou do holých lýtek a paží. 
Vidím odtud na strom a prověšenou žlutou pásku, kterou je 
omotaný. Slunce už zapadlo a v měsíčním svitu se půda ko-
lem kmene třpytí, je posetá úhledně tvarovanými krystaly 
rozbitého skla mezi opadaným listím. Škoda, že otce už me-
zitím odklidili ze scény. Představuju si, jak tam leží rozpláclý 
jako lívanec a záchranáři se ho marně pokoušejí dofouknout 
do původního tvaru.

Nohy mě samy nesou ke stromu a prsty se dotknu poško-
zeného kmene. Kůra je zjizvená hlubokými ranami. Mastné 
a špinavé škrábance protíná pruh obnaženého žlutého dře-



23

va, posetého kapičkami čerstvé mízy. Dlaně se mi sevřou 
v  pěst a  narůstá ve mně bezmoc, vzápětí ji však vystřídá 
vztek a rozmetá můj smutek jako domeček z karet.

Zavrtám prsty do vlhkých zářezů a vdechnu omamnou 
sladkost, linoucí se ze zmrzačeného dřeva. „Mrzí mě, co ti 
provedl.“ Otec se mi odjakživa z duše protivil. Opilé budiž-
kničemu; zbytečná ztráta uhlíku, kyslíku, vápníku a fosforu. 
Darmožrout, který doma jen zabíral místo a kradl mi vzduch. 
Nešlo jinak než ho nenávidět. V tu chvíli se mi vybaví matči-
no vyboulené břicho. Napadá mě, že ta mrňavá věc uvnitř 
se s ním nebude muset nikdy setkat, nikdy nebude sledovat, 
jak se jeho zpocená ruka svírá v pěst a na rtech mu přitom 
pohrává úsměv. Z té nespravedlnosti mi vyschne v ústech.

Malou baterkou si posvítím na kůru a odhalím rudohně-
dé šmouhy, které připomínají proužky průsvitného papíru. 
Kovový pach, ale spíš organický. Při důkladnějším průzku-
mu těch tenoučkých cárů objevím chloupky, světlé, skoro až 
bílé. Puls se mi zrychlí a odmítá se zklidnit. Pak ucítím tlak 
v hrudi. Dme se spokojeností.
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Ostré jehličky deště ho bodaly do ramenou a odrážely se 
od chodníku, ale Warren nezpomalil. Každý krok ho stál vel-
kou námahu, posilovalo ho však pomyšlení na Noru. Rád si 
představoval, že stojí za každým oknem každého domu, řadu 
za řadou poválečných bungalovů, a  kontroluje ho, jak běží 
kolem. Tento dětinský nástroj mu pomáhal udržovat určitou 
rychlost, předstírat jistou míru výkonnosti, a navíc ho rozpty-
loval od všech ostatních hlučných myšlenek, které mu rámu-
sily uvnitř lebky. Nikdy neuskutečněné rozhovory s tatínkem. 
Chronické výrony zlosti vůči matce. Starost o mladší sestru 
Beth, která byla občas nezvěstná, zato vždy ztracená. A teď 
ta studentka potloukající se po jeho zadním dvorku, která se 
chová, jako by její život skončil kvůli jedné zpackané písemce.

Warren se snažil podvědomě pokračovat v  počítání. Vě-
domou mysl soustředil na Noru. Bylo to však obtížné. Čísla 
mu vypadávala, představy a zvuky mu proklouzávaly mezi 
prsty. Je normální mít hlavu takhle přeplněnou k prasknutí? 
Začal znovu od nuly, představil si odstín Nořiných duhovek 
a doufal, že mu to pomůže potlačit vířící chaos v hlavě a do-
sáhnout rytmické prázdnoty.
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Při běhu držel paže ostře ohnuté v  loktech a  zvedal kole-
na. Když byl ještě kluk, často se mu spolužáci na hodinách 
tělocviku posmívali kvůli nemotorným pohybům. Nohatý 
pavouk. „Přidej, chcípáku,“ pořvávali, když běžel kolem. Tělo-
cvikář křikl: „Přihraj Bottsovi,“ a spoluhráč mrštil míč Warre-
novi přímo do hlavy. Basketbalový, fotbalový, volejbalový i ten 
na ragby a  vybíjenou. Jeho lebka je všechny důvěrně znala. 
Nebyla to však jeho chyba. On sám připisoval svou špatnou 
koordinaci smutku. V týdnech po tatínkově smrti, když bylo 
Warrenovi jedenáct, mu žal prosakoval póry, až mu na kůži 
vybujel strupovitý ekzém. Rudé mokvající boláky v ohybu lok-
tů, pod koleny, za ušními boltci. Bolel ho každý pohyb, kaž dé 
ohnutí končetiny, a proto se naučil být na sebe opatrný. Snad 
kvůli tomu pak někdy působil až zženštile. 

Počítal. A myslel na Noru. Dokonalou Noru.
Připomněl si, že dětství už nechal dávno za sebou. Dnes je 

dospělý muž, vývojový biolog s  doktorátem. V  budoucnu se 
z něj stane univerzitní profesor s definitivou, pokud se tak roz-
hodne. Momentálně to bral mírnou oklikou, dal si v laborato-
ři roční pauzu a nastoupil jako zastupující učitel na druhém 
stupni. Právě své mladé studenty provedl záludnostmi fyzi-
ky. Druhy sil a jednoduché stroje. Většina žáků sice prolezla 
s odřenýma ušima, to však Warrena neodradilo. Přál si, aby 
si alespoň někteří z nich zamilovali řád téhle vědní disciplíny, 
její předvídatelnost. Fyzika a biologie byly jeho nejoblíbenější 
předměty a přistupoval k nim s nadšením. Nevzdával to, ani 
když studenti podřimovali, natahovali žvýkačku z úst nebo si 
strkali tužky do nosu. Naučil se však, že se k nim nikdy nesmí 
otočit zády. Několik týdnů předtím přistihl chlapce jménem 
Adrian Byrd, jak bez dovolení používá laboratorní vybavení: 
měl vyhrnuté tričko a k bradavkám přicvaknuté krokodýlky. 
Přerývaně dýchal a právě se chystal zasunout dráty do elek-
trické zásuvky, když se k  němu Warren vrhl a  srazil ho na 
podlahu. „Zbláznil ses?“ zařval a Adrian se pobaveně ušklíbl. 
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Obličej mu brázdily stehy; nedávná zranění měl křížem krá-
žem sešitá černou nití. „Mám rád bolest,“ prohlásil. „Po smrti 
už moc bolesti není,“ opáčil Warren, ale ihned svého výroku 
litoval. Bylo to nevhodné. „To jsem neměl říkat. Byla to ale 
velice nebezpečná hra, Adriane. Ve svém věku by ses už měl 
obejít bez chůvy.“ Všichni se hurónsky rozesmáli a ve třídě 
vypuklo hotové pozdvižení, zatímco Warren zamykal svorky 
a dráty do skříně a Adrian natahoval krk, aby zjistil, co udělá 
s klíčem.

Zítra začnou probírat snadnější látku, genetiku. Mende-
lovy zákony dědičnosti, pokus s hrachem. Chromozomy, ge-
notypy a fenotypy, hladký lusk versus svraštělý. Nebyl si jistý, 
zda žáci pochopí podstatu, ale chtěl to zkusit. Když si připra-
voval pomůcky, vzpomněl si, že tatínek také pěstoval hrách. 
Ty zelené popínavé rostliny se úponky zachytávaly o tenkou 
síť a šplhaly vzhůru po hraně hliníkové boudy. Když Warren 
tatínka pozoroval, jak si prohlíží své výpěstky skrz kulaté 
brejličky bez obrouček, byl přesvědčený, že připomíná spíš 
vědce než to, čím je doopravdy – obyčejný zahradník, proda-
vač na plný úvazek v místní prodejně krmiv a osiv. Tichý, hlou-
bavý muž.

Občas ho napadalo, že by o něm mohl vyprávět Noře. Jenže 
jak vyjádřit, jak moc otce zbožňoval a jak moc tatínek zbož-
ňoval jeho? Říct jí, co mu ten muž skoro každý den šeptal do 
ucha: „Ty jsi jediný důvod, proč tu zůstávám, synku.“ Modré 
oči měl tak světlé, až byly téměř průhledné. Tatínkova slova 
se neúnavně rozléhala ve Warrenově dospělé mysli, ale jeho 
dětské já, ten posměváček, otráveně namítal: „Já vím, tati. Já 
vím! To už jsi říkal. Milionkrát.“ Warren si tatínka vždycky 
představoval, jak odjíždí pryč svou rezivějící nákladní do-
dávkou a pohlcuje ho oblak prachu. Vyjížďka, z jaké se člo-
věk může vždycky vrátit. „No jistě,“ řekl pak tatínek. „Pojď 
sem, můj milý. Naučím tě něco užitečného. Něco, co se mezi 
cihlovými stěnami nedozvíš.“ Společně se vykradli ven s kni-
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hou a schovali se v kůlně, pod stromem, ve vysoké chladivé 
trávě na sousedově poli. Tatínek s  tím dělal vždycky velké 
tajnosti. Tajil to před matkou. Dokonce i před Beth, kterou 
pak často slýchali, jak je hledá. „To není fér,“ povykovala. „Vy 
nehrajete fér!“ Žadonila, aby se jí ozvali. Aby se k nim mohla 
přidat.

Tatínka by asi nijak nenadchla Warrenova volba povolání, 
ale Nora by se mu určitě líbila. Tím si byl Warren jistý. Nora 
pracovala v oddělení lahůdek v supermarketu, a když ji popr-
vé uviděl, zaskočil ho její široký a mírně nesouměrný úsměv. 
Co to znamená, když se někdo tak moc usmívá? „Vy jste tady 
nový,“ prohlásila tenkrát. „Je fajn vidět nějakou neokouka-
nou tvář.“ Warren si posunul brýle na nose a pak se zakoktal, 
když se ho zeptala, jestli chce do sendviče přidat avokádo. 
Nikdy předtím to ovoce (zeleninu?) nejedl a bylo mu trochu 
trapné to přiznat. „Bude vám chutnat,“ pronesla s  tichým 
nadšením, „je to přírodní máslo.“ Pak začala krájet světleze-
lenou dužinu, až se objevila velká hladká kulatá pecka. Zved-
la ji do vzduchu a zašeptala: „Tohle se ale nejí,“ a vrhla na něj 
další úsměv. „To je škoda,“ vypravil ze sebe a jeho veselý hlas 
mu samotnému zněl cize. 

Při pohledu na tu obrovskou pecku si znovu vzpomněl 
na otce. Byly to milé vzpomínky. Tatínek, vytáhlý a hubený 
jako on, klečel u záhonu a hrabal se v hlíně, sadil semínka 
a získával obživu z půdy. Warren si jako dítě myslel, že jejich 
zahrada je obrovitánská, že sahá až někam za obzor a úroda 
by určitě stačila k  nakrmení celého světa. Až když vyrostl, 
pochopil, že je to jen větší parcela, která sotva uživí rodinu 
plus malý stánek se zeleninou na konci příjezdové cesty. Na 
tom ale nezáleželo. V  jeho vzpomínkách tatínek neustále 
něco pěstoval. Zajišťoval jim obživu. Warrenovi, matce, Beth. 
Sedávali společně kolem stolu s  deskou z  navoskovaného 
dřeva, poškrábanou za ta léta psaním domácích úkolů. Tupé 
tužky se protlačovaly skrz stránky.
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Tatínek by si tu pecku vzal.
„Jde to vypěstovat?“ zeptal se jí Warren s pohledem na avo-

kádovou pecku.
„Sice nemám nejmenší tušení jak, ale proč by to nemělo jít?“ 

odvětila. Zabalila vlhkou kuličku do ubrousku a strčila mu ji 
do ruky. Bílým zápěstím se mu přitom otřela o palec. „Dejte 
mi vědět, jak to dopadlo.“

Warren ještě toho odpoledne zašel do knihovny, prostu-
doval několik pěstitelských příruček a našel tam pasáž o avo-
kádových peckách. Doma pak postupoval podle návodu 
a špejlemi podepřel pecku ve sklenici tak, aby její spodní stra-
na byla ponořená v čisté vodě. Počítal dny, pozoroval a čekal; 
hnědá slupka se sloupla a semeno se rozštěpilo, až se nakonec 
zespoda vynořil tenký, téměř obscénní klíček. Warren byl nad
šený. O devětadvacet dní později vložil naklíčenou pecku do 
terakotového květináče, zasypal ji hlínou, a když se rozvinuly 
listy, vykonal nejtroufalejší čin svého života. Odnesl tu rost-
linku Noře.

Než Warren doklusal na Hlavní ulici, měl pocit, že se mu 
rozskočí plíce. A co když ano? Co když prasknou jako balon-
ky a on se začne dusit cáry splasklých laloků, bude plivat na 
chodník kusy krvavé tkáně? Jeho mozek vědce věděl, že je to 
nemožné, přesto se těch představ nedokázal zbavit. V krku 
mu vyschlo a  pokaždé, když se pokusil polknout, cítil, jak 
mu do hrdla stoupají žaludeční šťávy. Kyseliny, které mu nej-
spíš rozežírají vnitřnosti. Zastavil se před Andyho rájem zví-
řat, opřel se dlaní o výlohu a zlomil se v pase. Druhou rukou 
si sáhl pod bundu a masíroval si sval nad srdcem.

Dveře prodejny se otevřely a  objevila se hlava Gordie-
ho Smita, syna majitele. Měl krví podlité oči, mastné vlasy 
a jeho tlustá tvář vypadala ještě odulejší.

„Počasí na hovno, co?“
Warrena znovu napnulo na zvracení.

„Seš v cajku, kámo?“
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„Snasnažím se,“ vypravil ze sebe Warren.
Seznámili se v létě, když Warren přišel do krámku s chova-

telskými potřebami. Měl v úmyslu koupit pár plechovek koči-
čího žrádla, ale nakonec odcházel s hejnem rybiček, několika 
akvárii, osvětlením, vodními rostlinami, pískem, štěrkem 
a vším ostatním, co je potřeba pro provoz jedenácti nádrží. 
Gordieho otec se totiž rozhodl rybiček zbavit; prodeje byly 
nulové a on vyhrožoval, že je všechny spláchne do záchodu. 
Warren nemohl dopustit takové nesmyslné ztráty na životech.

„Můžu ti donést něco k pití, kámo? Sklenici vody?“
„Ne, díky. To je dobré.“
„Chytáš dešťový kapky? Vsadím se, že jo.“
„Chci si jenom zlepšit kondici.“ Warren spočítal cihly, kte-

ré lemovaly spodek okenního rámu. Třicet dva. Z toho sedm 
otlučených. Napřímil se, sundal ruku z  výlohy a  otřel sklo 
rukávem. „Promiň, udělal jsem tam šmouhu.“

„To neřeš, prokristapána. Na tom skle už toho bylo! Ani 
bys nevěřil, co všechno jsem už odtud seškrabával.“

Warren se už málem zase rozběhl, když vtom se zarazil 
a úkosem pohlédl na Gordieho. „Co tady vlastně děláš v ne-
děli? Navíc v tuhle hodinu?“

„Manželka,“ odvětil. „Nahoře nad prodejnou je malej kvar-
týr. Je tam klid. Mužskej si občas potřebuje odfrknout.“

„Chápu.“ I když nechápal.
„Jo, a kámo? Kdybys chtěl rozšířit chov, dostali jsme hro-

madu fretek.“
Warren se ušklíbl. „Ne, ne. Mám všeho dost.“

„A morčata. Nebo naháče. Ti nemají žádnou srst. Takový 
divný malý příšerky.“

„Mně stačí Stephen, můj kocour. A rybičky.“
„No tak jo.“ Gordie si prohrábl rukama kštici a pak pohlédl 

na zápěstí. „Ježiškote. Musím se honem osprchovat a mazat 
domů. Snídaně se starou. A tchyní. Dej mi ránu z milosti! 
Ukonči mý trápení.“
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Warren se zasmál, dvakrát se zhluboka nadechl a pokra-
čoval v běhu. Déšť se změnil v ledové krupičky. Odrážely se 
mu od temena, odskakovaly od chodníku. Doufal, že on se na 
Noru nebude nikdy dívat tímhle způsobem. Jako na povin-
nost, kterou je nutné přetrpět. Ne že by Gordieho odsuzoval, 
ale Nora si zaslouží lepší zacházení. Během letních měsíců se 
toho o ní tolik dozvěděl. Rozhodně nebyla upovídaná, ale on 
ji dokázal nenápadně přimět, aby se mu svěřila. Nora si v ži-
votě užila svoje a Warren žasl, že i přesto všechno není vůbec 
zatrpklá. Manžel, její dětská láska, zemřel na onemocnění 
ledvin. Komplikace způsobené lupénkou. O  ničem nevědě-
li, dokud nedostal divné horečky a neotekly mu nohy. Celé 
roky pendlovala mezi nemocnicí a domovem. Bylo to dlouhé 
a bolestné, popisovala Nora a Warrenovi se při jejím vyprá-
vění svíralo srdce. Dobře věděl, jak bolí ztráta milovaného 
člověka. Zvlášť když o něj přijdete dávno předtím, než sku-
tečně zmizí ze světa.

Gordie je jednou spolu viděl a pak Warrenovi řekl: „Jo, pro-
žila si chuděra hrozný věci. Měla vážně pech, že si musela tím 
vším projít.“ Warren o jeho názor nestál, přesto přikývl a po-
znamenal: „Se mnou ji nic hrozného nečeká.“

Podrážky mu vytrvale pleskaly o chodník. Jeden krok za 
druhým. Pomalu a rovnoměrně. Devět set sedmdesát tři kro-
ků. I když s počítáním bohužel musel dvakrát začínat. Led 
se změnil ve sněhové vločky, první té zimy; poletovaly kolem, 
padaly mu za krk a ochlazovaly ho. Pohlédl na silnici před se-
bou; zbýval už jen poslední kopec. Všechno pokrývala tenká 
sněhobílá pokrývka. Proběhl zatáčkou a začal pomalu stou-
pat slepou ulicí směrem domů. Jakmile tam bude, může se 
klidně svalit na podlahu, když bude chtít. Ještě dvacet jedna 
domů. Představil si Noru na vrcholku kopce, jak stojí před 
jeho bungalovem a povzbuzuje ho. „Hned tam budu,“ zašep-
tal. „Počkej na mě.“



31

Vybelhal se po schodech k domu a vklopýtal na verandu. 
Dovlekl se ke kuchyňskému dřezu, sklonil hlavu ke kohout-
ku a hltal vodu plnými doušky. Dlaní si otřel ústa, několikrát 
se zhluboka nadechl, pak si rozepnul bundu a přehodil ji přes 
židli. Bavlněné tričko se mu lepilo na břicho a na záda. Pro-
hrábl si husté vlasy, odhrnul závěs a vyhlédl zadním oknem 
na prkennou terasu. Teď ji pokrýval sníh, ale před pár měsíci 
tam ještě seděla Nora na letním slunci, usrkávala svou domá-
cí limonádu, čekala, až Warren dogriluje a –

A… a… tohle nečekal. Pořád tam byla. Pořád tam byla. 
Amanda Fullerová ještě pořád stála u něj na zahradě. Nepo-
hnula se ani o píď.
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Otec vypadá v rakvi v pohřebním ústavu klidně. Vlasy mu 
sčesali dopředu, aby zamaskovali rozmašírované čelo. Obličej 
mu pokrývá silný béžový mejkap a ačkoli mu na tváře naplá-
cali příliš mnoho růžové, moje odulá matka trvá na tom, aby 
ještě přidali. „Nevypadá dobře,“ stěžuje si plačtivě řediteli. 

„Ztratil barvu.“ Beze srandy.
Otec má ruce složené na hrudi. Nehty ostříhané, dlaně 

zkřížené přes sebe. Přistoupím k  rakvi, natáhnu ruku a  do-
tknu se jeho studené pokožky. Mám pocit, jako by se v ní stále 
držel náznak tepla, a napadá mě, že se třeba probudí, až bude 
zahrabaný pod zemí. 

Ohlédnu se a vidím, že mi účastníci pohřbu dopřávají chvil-
ku soukromí. Dojemný okamžik pro poslední sbohem. Pře-
jedu mu dlaní po ruce, uchopím ho za prostředník, „sprostý 
prst“, jak mu říkávali spolužáci ve škole, a stisknu. „Ach, tatín-
ku,“ zašeptám, „kdepak teď jsi?“ Znovu se rychle ohlédnu přes 
rameno a vyvrátím mu prostředník dozadu, přitlačím a cítím, 
jak se trhají mrtvé vazy. Nakonec se ozve zřetelné a uspokojivé 
křupnutí.
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Když odstoupím stranou, prst zůstane vztyčený. Po mně 
se přikolébá k rakvi matka a všimne si toho. Zrudne v obliče-
ji do podobně nepřirozeného odstínu, jaký mají tváře jejího 
mrtvého manžela, a snaží se prostředník narovnat, zastrčit 
ho pod ukazovák. Pokouší se ho ohnout na opačnou stranu. 
Neúspěšně. Prst se vždycky znovu vzpřímí. Výmluvně na-
značuje celému světu, co si o něm myslí. Vidím, jak se ostatní 
truchlící uculují, ukazují hlavou. Doufám, že ten hajzl tak 
zůstane už napořád. 

Večer, když z našeho domu vypadne i ten poslední vetře-
lec, matka polkne další plochou růžovou pilulku. Na mou po-
známku, že by neměla ty tablety užívat, protože ta věc, co jí 
roste v břiše, sedativa nepotřebuje, se na mě škaredě podívá. 
Opáčí, že tomu můj mozeček ještě nemůže rozumět (omyl) 
a že to není moje starost (dost možná). Pak usne pod dekou 
na gauči. Zatímco chrápe s otevřenou pusou, dřepím na kon-
ferenčním stolku jako naštvaný pták, rukama si objímám 
lýtka a sleduju, jak se jí zvedá a klesá hruď. Za ten bezostyšný 
projev sobectví matkou hluboce opovrhuju.

I když je mi pouhých sedm let, můžu teď bez dozoru blou-
mat po domě. Usadím se na polštář v koutě svého pokojíčku 
a čtu si. Literaturu faktu, samozřejmě. V tom věku mě zají-
mají veškeré publikace o přežití – jak rozdělat oheň, vybudo-
vat přístřešek, vázat uzly, jak získat pitnou vodu ze stojatého 
rybníka. Nemám v úmyslu zdrhnout z domova. Jen mě baví 
shromažďovat užitečné informace.

Dům je tichý, až na závojnatku, která vyplula až k hladině 
vody v akváriu a lapá po vzduchu. To rytmické glo glo glo mě 
uklidňuje a prohlížím si oranžovou rybku, která se snaží pře-
žít v zakalené vodě. Má infikovaný nebo splasklý vzduchový 
měchýř, a i když se snaží plavat vzpřímeně, často se obrátí na 
bok nebo hlavou dolů. Nechápu tu její sveřepost. Proč se dál 
pokouší bojovat? Za daných okolností je podle mě nejlepší 
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přinutit ploutve, aby se přestaly hýbat. Klesnout na dno a se 
vším skoncovat.

Čtu zrovna o využití sokolů k lovu drobné zvěře, když se 
zdola ozve nějaký hluk. Táhlé zaskřípění síťových dveří proti 
hmyzu. Cvaknutí kliky, pak vrznutí dospělé boty po gumové 
rohožce.

Zavřu knihu a  odložím ji na podlahu. Zpomalím dech 
a zklidním tlukot srdce, aby nepřehlušoval mé myšlenky. 

Zdola se nese zvuk opatrných kroků. Popocházení. Cinká-
ní skla.

Lezu po čtyřech po podlaze, prsty se mi boří do tmavo-
modrého koberce, a opatrně vystrčím hlavu ze dveří pokoje. 
Kdosi šramotí v kuchyni. Nikoho nevidím, kromě matky vy-
tuhlé na gauči. Zachovávám klid. Snažím se, aby mě nepře-
mohlo vzrušení; mám pocit, jako by mé vnitřnosti olizovaly 
devítivoltovou baterii.

Ozve se chroupání. Někdo ujídá z  občerstvení, které zů-
stalo v mísách na kuchyňské lince. Pak uslyším dívčí zavřísk-
nutí: „Kuuurva!“

Poznávám ten hlas. Jaké zklamání! Moje teta. Matčina 
blbá sestra. Vchází do dveří obýváku s rukou přes pusu. Když 
ji odtáhne, má na dlani krev. „Zasraná kurva svině,“ mumlá. 
Její věta je gramaticky nesprávná; dvě podstatná jména na-
cpaná na sebe. Prsty si povytáhne spodní ret, vystrčí bradu 
a šilhá dolů s krajně nelichotivým výrazem připomínajícím 
ještěrku. Snaží se zahlédnout své zranění.

Na rozviklaných šteklích se plíží kolem matky, pak se za-
staví, skloní se k ní a nalakovaným nehtem jí zaťuká na čelo. 
Matka se ani nepohne. Teta přistoupí ke stolku. Vlasy má říd-
ké a obarvené na černo, ale z mého pozorovacího stanoviště 
mají její pačesy fialový nádech. Sáhne do košíku s kondolen-
cemi a vezme tu, co leží nahoře. Zavrtím hlavou v údivu nad 
kradmostí jejích pohybů. Na každou obálku jí stačí vteřina až 
dvě: vyndá ji, zasune dva prsty do roztržené chlopně, vytáhne 
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těch pár drobných a strčí si je do záňadří polyesterové blůzy. 
Pak prázdné kondolence v košíku úhledně přeskládá. Narov-
ná telefonní seznam, posbírá pár uschlých okvětních lístků 
a hodí je do vázy s vadnoucí kyticí. Nakloní hlavu doleva, do-
prava, doleva, a spokojeně zamlaská.

Když se druhý den vrátí, přinese mi balíček ve světle mod-
rém papíře. Možná ji přepadla nějaká očesaná verze výčitek 
svědomí, nebo si možná všimla, že ji špehuju, a tohle má být 
držhubné. Rozbalím to a uvnitř najdu hranol ze skla, v němž je 
zalitý zlatohlávek. Zvednu ho k očím a zaznamenám šest člán-
kovaných nohou, maličké oči a dokonalé tyrkysové krovky.

„To je od tebe pozorné.“
„Napadlo mě, že by se ti to mohlo líbit,“ prohlásí. „Speciál-

ní dárek pro tebe, než se narodí to maličký. Odvede to pozor-
nost, víš.“ Jakou pozornost? A od koho? „A navíc,“ pokračuje, 

„si potrpíš na různý ujetosti.“
Mrtvý hmyz. „To jo.“ Zírám na tetu. „Byl ten brouk naži-

vu, když ho zalili do skla?“
„Naživu?“
„Nebo ho nejdřív usmrtili?“ Otáčím skleněným hranolem 

v ruce. „Nevidím na tom exempláři žádné poškození.“
„Takže?“
„Byla to zabijačka.“
„Aha.“ Tetě poskakuje obočí. Má ze mě legraci, ale nesmě-

je se. „Teď je každopádně mrtvej.“ Upře na mě zrak. „Jsou to 
systematický potvůrky. Tihle brouci. Víš to?“

„Ano. Ovšemže to vím.“
„Jo jo, Drobku.“ Štípne mě do nosu, prsty jí páchnou lev-

nou voňavkou. Ucuknu hlavou. „Jsou už prostě takoví,“ dodá. 
„Zrovna jako ty.“

Její snaha je chvályhodná, ale žádný dárek nebyl potřeba. 
Nemusí se bát, že ji prozradím. Mně úplně stačí vědomí, že 
kradla. Kdykoli se mi to bude hodit, můžu se jí upřeně zadí-
vat do očí, třeba i v nevhodnou chvíli, a ona bude muset srazit 
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podpatky a udělat, co chci. Počkám si, až se její zranitelnost 
vystupňuje a ona už nebude schopná vydržet můj pohled.

Ten měňavý brouk se stane základem mé sbírky. Vzpo-
mínka na něj ve mně dodnes vyvolává pocit omamného štěstí.
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Warren udělal dva kroky k  oknu. Naklonil hlavu. Při-
mhouřil oči. Zvedl dva prsty a poklepal si po rtech. Jedna, dvě, 
tři, čtyři.

Na zadním dvorku už bylo víc světla. I skrz lehké sněže-
ní rozeznával nepřirozenost jejího postoje. Hlava jí visela 
dopředu a ruce měla svěšené, houpaly se jí před tělem jako 
nějaké zapomenuté loutce. Warren udělal úkrok bokem, na-
klonil hlavu na druhou stranu, změnil úhel pohledu, a tehdy 
uviděl ten provaz. Skrývalo ho přítmí v koruně stromu, ran-
ní stíny. Ten provaz měla omotaný kolem krku. Nestála tam, 
jak si původně myslel. Amanda Fullerová visela.

Pohlédl si na nohy. Ještě pořád měl nazuté tenisky. Trh-
nutím otevřel zadní dveře a rozběhl se přes dvorek směrem 
k ní. V půli cesty se zastavil. Sotva se na ni dokázal podívat. 
Čepici měla nakřivo, obličej a ruce fialové, špičkami bot se 
dotýkala země a u nohou se jí válely rukavice. Něco jí trčelo 
z úst. Kus papíru nebo látky, těžko říct.

Warren se snažil pohnout nohama, přistoupit blíž, ale 
svaly mu odmítaly poslušnost. Zavřel oči a představil si, že 
je tam tatínek. Natáhl k němu ruce, ale nahmatal jen vzduch. 
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„No tak,“ procedil skrz skřípající zuby. „Jdi dál. Už ti není je-
denáct.“ Jenže to nešlo. Nebyl schopen přiblížit se k tělu, obe-
jmout mu nohy a nadzvednout, snažit se najít způsob, jak tu 
dívku sundat dolů. Namísto toho se zaměřil na větev stro-
mu a v duchu posuzoval technické parametry kladkostroje. 
Propočítával úhly lanek, určoval, jak systém kladek rozloží 
dívčinu odhadovanou hmotnost. Jak sníží potřebnou sílu. 
Všechno to důvěrně znal. Uklidňovalo ho to. Proč mu mozek 
tohle dělá? Proč provádí výpočty, zaměřuje se na jednotlivé 
prvky celého systému? Protože je zbabělec. To je ten důvod. 
Stejný zbabělec, jako když byl ještě kluk.

„To bude v pořádku,“ vydechl, „jdu sehnat pomoc.“ Škobr-
tal nohama, když pozpátku couval ke dveřím, sedmnáct kro-
ků zpátky do domu.

„Je tam dívka,“ zašeptal do sluchátka.
„Dívka, pane?“
„Myslím, že se jí něco stalo. Že je zraněná.“
„Vy jste teď u ní?“
„Ne, ne. Je na mém zadním dvorku.“
„Je při vědomí? Dýchá?“
„Já nevím.“ Hlas se mu zlomil.
„Vaše jméno?“
„Warren Botts.“
Na lince zavládlo ticho a pak se ozvalo: „Posílám k vám 

sanitku. Měla by dorazit asi za sedm minut.“
Jedna, dvě, tři, čtyři, pět, šest, sedm.

„Můžete popsat, co se stalo, pane?“
„Došlo k nehodě,“ odpověděl pomalu. Operátorka mu po-

ložila další ze seznamu otázek.
„K nehodě jakého druhu?“
Warren polkl. Srdce mu bušilo v hrudi a hrozilo, že se náh-

le zastaví. „Nahoře. Na stromě.“ Slova mu vázla v hrdle, vychá-
zela zkomolená. „Oooona vivivisí. Ooběšená. Na provaze.“
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„Pane Bottsi. Špatně vám rozumím. Musíte se uklidnit. 
Oběšená? Pane Bottsi?“

Nedokázal odpovědět. Snažil se myslet na Noru. Pokou-
šel se počítat, vířila kolem něj změť číslic, ale zasekl se u dva-
náctky.

„Co jde po dvanáctce?“
„Pane Bottsi?“
„Nemůžu si vzpomenout. Nemůžu si vzpomenout.“
„Pane Bottsi. Teď mě pozorně poslouchejte. Musíte ji sun-

dat a začít s resuscitací. Okamžitě.“
Jak by mohl té operátorce říct, že ta dívka tam visí už přes 

hodinu? Že ji na svém zadním dvorku viděl, ale ignoroval její 
přítomnost. Předstíral, že ji nevidí, předstíral, že se nic ne-
děje, a raději si šel zaběhat. Myslel jen na sebe, na svůj život, 
na svou přítelkyni s hlubokýma hnědýma očima. A Amanda 
mezitím umírala. Zvedal se mu z toho žaludek.

„Moc mě to mrzí,“ zašeptal sevřeným hlasem. „To jsem ne-
chtěl. Tak jsem to nemyslel.“

„Pane Bottsi?“
„Musím končit. Nemůžu… promiňte. Musím se postarat. 

O rybičky.“
„Prosím nezavěšu–“, ozvalo se, jenže to už Warren jemně 

položil sluchátko do vidlice.
Jako omráčený roztřeseně zamířil k akváriím. Postupo-

val od jednoho k druhému, u každého zvolil správný druh 
krmiva, zvedl kryt, šupinky bral pinzetou, granule špička-
mi prstů. Pouštěl potravu do proudu vzduchových bublinek. 
Mrňavé rybičky rejdily všemi směry. Některé se oždibovaly 
navzájem nebo kradly potravu svým soukmenovcům. Kru-
nýřovci celý ten chaos ignorovali a zůstávali přisátí rozšíře-
nými pysky ke skleněným stěnám.

Na zadní dvorek se Warren ani jednou nepodíval.
Jakmile nakrmil rybičky, odešel do obýváku svého prona-

jatého domku a stoupl si před pohovku. Arkýřovým oknem 
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viděl na ulici lemovanou pravidelně rozmístěnými duby. Vládl 
tam klid. Všechna garážová vrata byla stažená, jejich kyk-
lopská oka spala. Po chodníku se plazil navátý sníh. Na dru-
hé straně ulice se ve větvích stromu zachytila bílá igelitová 
taška. Vítr ji roztrhl a částečně rozerval na cáry, ale nepoda-
řilo se mu ji osvobodit. Při tom pohledu se Warren posadil 
uprostřed místnosti na podlahu a začal si kousat nehty.

Snažil se spočítat všechno, co ještě musí udělat. Přípravy 
na vyučování měl hotové. Stephena nikde neviděl, ale v mis-
ce měl vodu. A rybičky byly nakrmené. Až do večera si o ně 
nemusí dělat starosti. Warren zabořil obě ruce do chlupaté-
ho koberce s vysokým vlasem a vydělil v něm čtverec o plo-
še asi pěti centimetrů čtverečných. Probíral svazky vláken 
mezi prsty, v duchu je počítal, násobil a zaokrouhloval, a na-
konec zavřel oči a snažil se určit celkový počet pramenů, kte-
ré pokrývaly podlahu jeho malého bungalovu.
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Šest týdnů po otcově smrti se matce narodila holčička. Při-
šla na svět o něco dřív a já se od té doby ze všech sil snažím igno-
rovat její přítomnost. Není to zas tak těžké, protože jen zřídka 
opouští postýlku. Nedělá nic jiného, než spí. A jí. A dáví se při 
pití z lahve. Je to vychrtlé stvoření porostlé divnou blonďatou 
srstí a  naprosto nechutně smrdí. Límeček košilky má věčně 
vlhký, plný zažloutlých fleků od sraženého mléka. Škrábe si 
obličej ostrými nehty, takže je ještě ošklivější než předtím.

„Neměl by jí to někdo ostříhat?“ ptám se. Teta se zasměje, 
zálibně si prohlédne své dlouhatánské drápy a utrousí: „As-
poň si na ně zvykne.“

Několik týdnů po matčině porodu jdeme na vánoční kon-
cert do školní tělocvičny. Matka, teta, to stvoření a já. Matka to-
tiž v jakémsi pominutí smyslů usoudila, že je to výborný nápad, 
i když věděla, že já tam jít odmítám. Kdo by chtěl zpívat a držet se 
přitom za ruce s upatlanýma děckama? Kolem mě jsou sice samí 
dospělí, ale uličkou se trousí zástup mrňousů ze školky. Jsou na-
vlečení do pomačkaných bílých prostěradel, kolem krku lemo-
vaných krvavě rudou mašlí. Nohy jim nejsou vidět a zdá se, jako 
by se vznášeli, plují povětřím jako duchové směrem k  pódiu. 
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Vysokými pronikavými hlásky zpívají něco slavnostního a bez-
starostného a mně to proti mé vůli prosakuje do hlavy. Mozek 
se snaží čemusi uniknout – nebo tomu snad jde vstříc, kdoví. 
Dělá se mi z nich nanic. Jak to, že jsou tak šťastní? Tak uvolně-
ní? Můj nervózní neklid však nejspíš nemá s jejich zpěvem nic 
společného. Je to důsledek mých provlhlých kalhot nebo zimní 
bundy vycpané slepeným peřím, která vůbec nehřeje.

Když mi matka podá ten malý uzlíček, poleje mě pot. Je zřej-
mé, že se ta věc taky potí – má totiž na sobě mou starou mod-
rou zimní kombinézu s oranžovým pejskem na rukávu, a navíc 
je celá omotaná háčkovanou dekou. Obličej má růžový a jako-
by umaštěný. Z pootevřených rtů vychází slabé kňourání. 

Světla se ztlumí a veškerá pozornost se obrátí k dřevěným 
schodům v přední části tělocvičny. Stvoření se v mém náru-
čí neklidně vrtí a  vydává protivné mňoukavé zvuky. Vehe-
mentně tím malým tělíčkem pohupuju, ale fňukání neustává. 
To musí přestat. Zvednu oči k matce, ale mám pocit, že její 
hlava je ode mě na kilometry vzdálená. Neuslyší mě, když ji 
požádám o pomoc. Otočím se k tetě. Ovívá se dlaní a pak si 
ji přitiskne k okraji hlubokého výstřihu.

To mě rozčílí.
Nevím, co mě to najednou popadne. Proč se rozhodnu 

udělat to, co vzápětí udělám. Je to tak samozřejmé, tak přiro-
zené. Kradmo přejedu dlaní po dece a přiložím ji tomu stvo-
ření na pusu. Malinko ji posunu, aby zakrývala i knoflík nosu. 
Skrz rukavici cítím závany teplého vzduchu, mezi prsty mi 
vychází pára. Nechám ruku volně položenou, má paže půso-
bí jen vlastní vahou, rameno mám uvolněné a ochablé, nic víc. 
Netisknu. Ne, netisknu. Tvor chvilku škube hlavou dopředu 
a dozadu, já ale dlaň nezvednu. Pak se jeho divné modré oči 
upřeně zahledí do mých. V jejich vodnatém pohledu není ani 
náznak strachu. V přítmí hlediště do nich zvědavě civím, do-
kud se neobrátí v sloup a nezakryjí je víčka. Ta věc mi z ne-
známých důvodů důvěřuje.
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Na jednu stranu chci, aby začala řvát a poskytla nám tak 
záminku odejít z  přetopené tělocvičny. Opustit ten zástup 
divných vznášejících se dětí, které broukají a pohupují se ze 
strany na stranu a mně se z nich dělá šoufl. Na druhou stra-
nu si přeju, aby ten uzlíček v mém náručí prostě zmizel, aby 
už neexistoval. Pro ukrácení dlouhé chvíle si v duchu pohrá-
vám s tou myšlenkou. Co kdyby ten tvor zanikl? Co kdyby 
ho váha mé ruky odsoudila k  hodně, ale hodně dlouhému 
spánku? Leží mi v náručí, nehybný a těžký jako cihla, a já ne-
chávám tu otázku po celý zbytek koncertu viset ve vzduchu. 
Ta myšlenka mi ochromuje mozek, ale mé srdce dál tluče 
pravidelně a klidně.

Matce trvá celou věčnost, než se vymotá ze školy. Lidi ji ne-
ustále zastavují a vyptávají se, jak to zvládá se dvěma nezleti-
lými potomky a mrtvým manželem. Teta bez přestání štěbetá, 
vybavuje se s přátelskými tatínky a k jejich zamračeným man-
želkám se otáčí zády. 

Domů se vracíme za tmy, z nebe se snáší sníh a šimrá mě 
na uších. Po mírném nátlaku mi matka dovolí nést to stvo-
ření celou cestu. Chci si uchovat ten pocit a počkat s rozhod-
nutím, až budeme doma. Pro každý případ. Na nohou mám 
gumáky. Do zimních bot z loňska se mi už nevejde noha, tak-
že mi musí stačit holínky. „Máš kliku, že můžeš nosit aspoň 
tyhle,“ říká matka, i  když si nijak nestěžuju. Zvenku vypa-
dají skvěle. Lesklá čerň, neporušená podšívka, vpředu na-
hoře dokonale zachovalý červený štítek. Nikdo však neví, že 
jednu mám rozříznutou pod patou od chvíle, co se mi doma 
na dvorku povedlo šlápnout na kus železa. Nikdo netuší, jak 
široce se ten zářez rozšklebí, když šlápnu do břečky.

Moje malá sestra roste a mění se a během několika týd-
nů se z  vrásčitého chlupatého mimozemšťana stane mrňa-
vý človíček. Matka ji po většinu času drží v izolaci v kysele 
páchnoucí postýlce a já mám nutkání neustále se jí dotýkat. 
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Komunikovat s ní. Když spí, často jí přikládám ruce na spán-
ky růžové lebky a  tisknu. Mezi dlaněmi cítím sotva znatel-
ný pohyb lebečních kostí. Představuju si, jak se jedna tenká 
deska posunuje přes druhou. Miminovská desková tektoni-
ka. Občas se skláním nad postýlkou a mačkám jí to měkké 
místo na hlavě. Pulzující fontanelu. Debilní slovo! Zní to spíš 
jako druh taveného sýra než oblast, kde lebeční kosti ještě 
nesrostly. Když se na ten bod zatlačí, sestra vytřeští oči a pak 
se její pohled postupně rozostřuje. Vytřeštit. Rozostřit. Je 
to zábavná hra. Nejen ovládání toho výrazu maximálního 
překvapení, ale i vědomí, že když stisknu dost silně, můžu ji 
poškodit. Můžu jí prorazit kůži a klouby prstů se mi zaboří 
do tukové tkáně jejího mozku. Odolám však pokušení. Po 
dlouhém uvažování nakonec dospěju k názoru, že chci vidět, 
co z ní nakonec vyroste.

Musím ovšem přiznat, že postupem času mi ten malý 
skřítek přiroste k  srdci. Není pochyb, že mě tenhle cvalík 
plný ďolíčků a  faldů zbožňuje (jak se ostatně sluší a patří). 
Jakmile sestra dokáže zaostřit, nespustí mě z očí a brzy se 
začne snažit ke mně přikutálet. Zoufale mrská tělíčkem sem 
a tam. Kdo by jí to mohl vyčítat? Začne lézt pozdě, až v pat-
nácti měsících, ale zato se pak ke mně vrhá rychlostí blesku. 
Baví mě ji pozorovat. Plazí se po umolousaném koberci tak 
rychle, až se zdá, že poskakuje. Jako nějaký brouk. Nikdy ne-
brečí, jen když mě vidí odcházet z  místnosti. Je to oddaný 
malý tvoreček a mě poprvé v životě někdo nepokrytě uctívá. 
Vidí mě v mé pravé podobě, a přesto mě má ráda.

Ta myšlenka mě uklidňuje a zneklidňuje zároveň. City jsou 
ošemetné, nespolehlivé a zrádné, slizké jako úhoř. Vklouznou 
do prasklin, jejich hadí tělo splyne s kameny obrostlými me-
chem. Když mi byly asi dva roky, teta mě vzala na piknik a do-
volila mi vykoupat se v  jezírku, vlastně to byla spíš bahnitá 
díra. Ještě než se špičky mých nohou smočily ve vodě, ta mrcha 
se zahihňala, vycenila zuby flekaté od vína a prohlásila: „Dá-
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vej si bacha na úhoře, Drobku. Tihle vodní hadi se ti můžou 
obtočit kolem kotníků. Stáhnoutědolů!“

Emoce jsou přesně takové. Omotají, potopí a udusí v člo-
věku schopnost racionálního uvažování. City jsou chemic-
ká reakce, zbytečné plýtvání vzácnými neurochemikáliemi. 
Dopaminem, noradrenalinem a kdovíčím ještě. Ani já ale ne-
můžu popřít, že se kolem nich točí velká část našeho života. 
Když pohlédnu na sestru a zmocní se mě ten nejprchavější 
pocit soucitu a sounáležitosti, vím, že nejsem úplně imunní.

Říká se jí Knoflík. Pitomá přezdívka, uznávám, vznikla 
však na jedné oslavě. Není důležité, kdo měl narozeniny ani 
proč mě tam přinutili jít, ale zahrada za domem byla plná 
slunce, pronikavého jekotu a  pachu lidského hemžení. Vi-
dím to jako dnes. Z hustě olistěných větví visí trsy přefouk-
nutých balonků a já se jich snažím probodat co nejvíc.

Nikdy by mě ani nenapadlo pobízet sestru, aby hrála tu 
bezduchou hovadinu, ale poslední dobou se jí snažím vštípit 
pojem stálosti věcí. Jsou jí čtyři a už by v tom měla mít jasno. 
Nedokáže pochopit, že když zavře oči, lidi ji dál vidí, a i když 
se dveře ledničky zaklapnou, pomeranče v ní zůstanou. Jak-
mile tedy začne hra najdi knoflík, postrčím toho mrňouse do-
předu, přiměju ji sepnout ruce a stoupnu si v kroužku za ní.

„Knoflík, knoflík, kdo má knoflík?“ Vysoký bledý muž 
s knírkem myší barvy poskakuje kolem kruhu jako naprostý 
idiot. Strká své pracky plné bacilů do dlaní každého dítěte, 
včetně mé sestry. Jakmile je předávací rituál u  konce, malý 
oslavenec začne hádat. Vyvolá něčí jméno a dotyčný zoufalec 
rozevře ruce a ukáže prázdné dlaně. Tak to pokračuje dokola.

„Vidíš? On už ten knoflík v rukách nemá. Je schovaný, drží 
ho teď někdo jiný. Rozumíš?“

„Nofyk,“ vykvikne sestra. Je tak rozrušená, že ji musím dr-
žet za ramena, aby se nezačala bláznivě otáčet kolem vlastní 
osy.
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Ten zabedněný oslavenec – v tomhle případě spíš osla vě-
nec – dospěje k názoru, že Knoflík je držitelem trofeje, ukáže 
na ni a vyhrkne: „Ty!“

Nezbývá mi než se sevřenými čelistmi zareagovat na ta-
kovou opovážlivost.

„Jmenuje se –“ Než to stihnu doříct, sestra zaječí: „Nofyk!“
Všichni se rozřehtají.

„Nofyk! Nofyk!“
Oslavenci se nažene krev do tváří v dychtivém očekávání; 

už se vidí, jak třímá tu pochybnou výhru. „No tak, ty Fíku,“ 
krákorá, „ukaž mi ho.“ Jenže pak sestra rozevře dlaně, zatře-
petá prsty a nemá v nich nic.

Po dvou kolech už mi pomalu dochází trpělivost. Sestra 
pořád neví, která bije, i  když seberu ten odhozený knoflík, 
přinesu ho a podržím ten drobný předmět přímo před jejím 
lesklým obličejem. Vložím jí ho mezi baculaté dlaně a sevřu 
je rukama. „Kde je knoflík?“ ptám se. Zazubí se a zabloudí 
pohledem na vymetenou oblohu. „Pyč.“ Násilím jí rozpojím 
dlaně. „Ne, není pryč. Je tady, vidíš? Schovaný.“ Sestra zírá na 
ten fialový kus umělé hmoty, jako by zčistajasna spadl z nebe. 
Vzápětí si ho strčí do pusy a pokouší se ho spolknout.

Nijak se mi nedaří vtlouct jí tu základní zákonitost do hla-
vy. Když něco nevidí přímo před sebou, tak to pro ni prostě 
neexistuje. V jejím světě není nic skryté pohledům, všechno 
je očividné, otevřené, nevinné. Někdo by mohl říct, že tak to 
přece má u dětí být. Já říkám, že je to nebezpečný přístup 
s nepředvídatelnými důsledky.

Popadnu Knoflíka za zápěstí a odvádím ji domů dřív, než 
ten jubilující dement zakrojí do svého načančaného dortu ze 
supermarketu.
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8

Zatímco se zadní dvorek hemžil policisty, Warren zůstal se-
dět v hnědém křesle s ručníkem přitisknutým na čelo. Bílým 
froté ručníkem s jednou – ne, vlastně dvěma dávkami aviváže 
v máchacím cyklu. Byl jako levandulový obláček a Warren by 
si ho nejradši přehodil přes obličej a zmizel. Přál si, aby mu 
Stephen vyskočil na klín nebo aby tu byla Nora a uvařila mu 
čaj, udělala mu další toust, uklidnila ho, že mu nic nehrozí. 
Věděl, že je to hloupé, ale jakmile zavřel oči, objevila se mu 
za víčky podoba té dívky. Vzápětí mozek přepnul a  vytáhl 
z paměti poslední obrázek tatínka. Warren nechtěl vidět ani 
jedno, ani druhé.

Zaslechl zaklepání a vstupní dveře se pootevřely.
„Haló?“
„Noro?“ Zaplavila ho úleva.
„Ne, promiňte, pane.“ Na verandě stáli dva lidé, muž v uni-

formě a žena, drobná a útlá, která se téměř ztrácela v tmavém 
plášti. „Jsem komisařka Reedová,“ představila se. „Smím dál, 
pane Bottsi?“ Během řeči si strčila do úst zbytek koblihy s cuk-
rovou polevou. „Promiňte,“ dodala a zvedla ulepené prsty. „Ty-
pická policajtka. Nestihla jsem se nasnídat.“
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„Aha.“
„Vím, že je toho teď na vás moc. Chápu to.“ Olízla si bílý po-

prašek z koutků úst. „Kolega zůstane v předsíni. Má hrozně 
zablácené boty.“

„Prosím vás, dávejte pozor, ať neuteče Stephen,“ vypravil 
ze sebe Warren třesoucím se hlasem. „On nechodí ven.“

„Stephen?“
„Můj kocour.“
„Mourek by nestačil?“ Komisařka udělala pár kroků smě-

rem k němu a posadila se na krajíček pohovky.
„Prosím?“
„To jméno. Lidi obvykle volí něco méně, ehm, dvounohého.“
Warren si odkašlal. „Pojmenoval jsem ho po Stephenu 

Hawkingovi. Je to fyzik.“
„Fyzik? Myslíte toho člověka, ne kocoura, že? Jinak by to 

muselo být náramně chytré zvíře.“
Warren zamrkal; nechápal, o čem mluví. V krku měl su-

cho a bolely ho svaly. Po běhu si nesundal tenisky a chodidla 
v zašněrovaných botách trpěla.

„To nic, pane Bottsi. Jen jsem žertovala. Rozumím tomu.“ 
Protáhla se, až jí zapraskaly kosti. „Takže fyzika, jo? To je váš 
obor?“

Warren žmoulal ručník a  otíral si přitom pot z  dlaní. 
„Učím. Přírodní vědy. Ve škole.“

„Tak to je něco. Taky jsem uvažovala o učitelství, ale chy-
bí mi trpělivost. Děti mě zrovna moc neberou. Hlavně v tom 
věku.“

Warren si nebyl jistý, jaká odpověď se od něj očekává. „Já 
nejsem učitel. Jsem tu jen na záskok.“

„Aha, supl. Vzpomínám si, jak jsme takovým jako vy 
vždycky dávali pořádně zabrat. Vy nestojíte o stálé místo?“

Zaťukal nehty o sebe. „Nemám učitelský diplom. Jen jsem 
si vzal volno. Z univerzity.“
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„Aha. Jaké předměty učíte – teda, zastupujete?“
„Hlavně přírodní vědy. Od všeho trošku.“
„Jako například kladky a podobně?“ Vytáhla zápisník a ote-

vřela ho. S úsměvem dodala: „Bez papíru nedám ani ránu. 
Mám hroznou paměť.“

„Ano. Probírali jsme fyzikální síly. Letos. Patří to do osnov.“
„Síly. Pane jo. Můžete mi o tom něco říct? Fyzika nebyla ni-

kdy mojí silnou stránkou. Mnohem líp mi to šlo v tělocvičně.“
Warren na ni pohlédl a na okamžik ho napadlo, že by jí 

mohl říct, že v lidském těle jsou tři typy svalů. Šest set čtyřicet 
různých druhů. Tři sta dvacet párových svalů. Plus mi liony 
těch, které jen vztyčují chloupky na kůži.

„Pane Bottsi? Ty fyzikální síly?“
„Aha, ano.“ Zamrkal a pozoroval chloupky na svém před-

loktí. Všechny ležely. Nereagovaly na pocity v jeho žaludku. 
„Promiňte. Probírali jsme jednoduché stroje. Páka, nakloně-
ná rovina. Klín, šroub. Kolo.“ Zhluboka se nadechl a opřel se 
o polštář. „Byl to spíš jen takový úvod. Spousta praktických 
pokusů. Je dobré si to všechno osahat ještě před střední ško-
lou. Můžete se podívat na mé přípravy na hodiny.“

„Hmm.“ Otřela si čelo hřbetem ruky. „Znal jste dívku jmé-
nem,“ zalistovala v notesu, „Amanda Fullerová?“

Komisařka na něj upřeně hleděla a jemu se napnula kůže 
na zátylku. Chloupky v  pozoru. Arrector pili neboli vzpři-
movač chlupů v akci. Odlepil páteř od polštáře.

Jestli znal Amandu Fullerovou? Na okamžik zavřel oči 
a  představil si ji. Průměrná výška, hubená, dlouhé hnědé 
vlasy. Nos měla úzký a ostrý a pokožku bělejší, než považo-
val za běžné. Když se na ni ve škole díval, jak sedí v zadní 
lavici, napadalo ho, jestli nemá nízký hematokrit. Uvažoval, 
jaký má asi krevní obraz.

„Ano. Je to, totiž byla, má studentka. Z mé třídy.“
„A mimo to?“
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Zvedl oči. Komisařka neuhnula pohledem.
„Mimo co?“
„Vídal jste ji mimo školu? Přišla někdy k vám domů? Mys-

lím ještě před dnešním ránem.“
Warren otočil hlavu a pohlédl na pohovku. Vzpomínal si, 

jak tam seděla a stěžovala si. „Váš dům se mi líbí víc, pane 
Bottsi,“ prohlásila tenkrát. „I když bydlíme ve stejným ubo-
žáckým stylu. Divný, co?“

Warren odvrátil zrak. Všimla si toho ta vyšetřovatelka?
„Ne.“ Zvedl ruku a sáhl si na brýle. „Nic mimo třídu.“ V du-

chu mu znělo tiché cvakání metronomu, odměřujícího ryt-
mus jeho počítání. Zaječí tlapka bubnující do země. Aniž si 
to uvědomil, bezděčně odpočítával vteřiny od chvíle, co ko-
misařka Reedová vešla do dveří.

„Jste si tím jistý?“
Warren chvilku mlčel a pak dodal: „Tedy, chodila se občas 

dívat na fotbalové tréninky. Seděla na lavičce. Ale nehrála.“ 
Sedávala tam a civěla na jinou dívku. Evie, pomyslel si, ale 
jistý si být nemohl. Amanda se často tvářila naštvaně nebo 
zničeně, ústa měla zkroucená do trpkého úsměšku.

„Byla to dobrá studentka?“
„Víceméně ano.“ Kroutil ručník v prstech. „Myslím, že se jí 

to zdálo těžké. Moc náročné. Ta látka.“
„To by se mi asi zdálo taky.“ Lehký smích.
„Ale snažila se. Někteří se ani nesnaží. Je jim to ukradené. 

Možná jsou líní.“ Odkašlal si. „Nechci, aby to vyznělo příkře.“
„Ne, pane Bottsi. Žádný strach. Jen si povídáme.“
Povídáme. „Mohu vám tedy nabídnout něco k pití? Vodu? 

Možná mám v ledničce jablečný džus.“
„Voda by byla skvělá.“
Když vstával, nohy měl jako z gumy a mírně se zapotácel, 

ale překonal to. Možná by jí měl říct, že si byl zaběhat a od 
návratu domů ještě nic nejedl. V  kuchyni nechal odtékat 
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vodu v dřezu. Všiml si, že z toustovače stále vykukuje plátek 
chleba a na podlaze, kam upustil nůž, je rozmazané máslo. 
Bude to kluzké. Nebezpečné, když na to někdo šlápne. 

Když lehounce pootočil hlavou, koutkem oka viděl na zad-
ní dvorek. Prostor ozařovaly blesky fotoaparátů. Amandu už 
sundali a muž ve žluté helmě právě startoval motorovou pilu. 
Warren rychle napustil sklenici vody, zavřel kohoutek a vrá-
til se do obýváku, kde pití prudce podal komisařce Reedové. 
Trocha vody se přitom přelila přes okraj a zmáčela mu ruku.

„Oni kácejí ten strom?“
„Řežou jen větev, pane Bottsi.“
Znovu se posadil. „Je to škoda.“

„Vadí vám to?“
Vsunul si ruce pod stehna. „Ano. Trochu. Samozřejmě mi 

to vadí. To by vadilo každému. Ale je to lepší než pokácet celý 
strom.“

„Na té větvi jsou připevněné nějaké předměty. Určitě jste 
si toho všiml.“

„Ano.“
„Viděli jsme ve sněhu stopy.“
„Ty budou moje.“
„Ale nesnažil jste se ji sundat?“ Napila se a pozorovala ho 

přes okraj sklenice. „Pomoct jí?“
„Ne. Ne. Nemyslel jsem…,“ vyhrkl. „Nevěděl jsem, co dělat. 

Vrátil jsem se hned dovnitř a zavolal policii.“
„Můžete mi přesně popsat, jak to probíhalo?“
„Já – zahlédl jsem ji z okna. Když jsem se vrátil z, ehm, bě-

hání. Vyšel jsem ven, komisařko Reedová, ale nedokázal 
jsem se k ní přiblížit. Mrzí mě to.“

„Jak to? Proč jste se nedokázal přiblížit?“
„Prostě jsem nemohl.“ Sklonil hlavu. „Moje nohy. Nevím, 

jak to vysvětlit. Vůbec mě neposlouchaly – nechtěly se hnout.“ 
Warren se škrábal v loketních jamkách. Na stejném místě, kde 
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kdysi míval ekzém. V duchu slyšel matku, jak na něj ječí: „Přes
taň si to drápat, Warrene. Jak se ti to má vůbec někdy zahojit?“ 
Prsty se mu zastavily.

Tam venku na dvorku měl nutkání se zeptat, zda je Aman-
da v pořádku, ale bylo by to zbytečné. Věděl, že je mrtvá. Stej-
ně jako tenkrát v  to slunečné odpoledne věděl, že je mrtvý 
tatínek. Nemusel se ani dívat. Z tatínka totiž vycházel zápach 
zkaženého masa. Dnes ve studeném listopadovém vzduchu 
už zdálky cítil, že stejný puch se vznáší kolem Amandy.

„Tak dobrá.“ Vyzunkla zbytek vody a  rozepnula si plášť. 
„Uf, tady je ale hic.“

„To kvůli rybičkám.“ Zrudly mu tváře a znovu si sáhl na 
brýle.

„Pěkná sbírka.“
„Můj kamarád, víte. Má prodejnu. Gordie Smit? Andyho 

ráj zvířat?“
„Jo, jo. Znám.“
„Chtěli je dát pryč. Totiž, zlikvidovat je. Celý chov. Měli 

moc práce s akvárii.“ Uvědomoval si, že nesouvisle blekotá, 
a sevřel čelisti. „Bylo mi jich líto. Chtěl jsem se o ně postarat.“

Udělala si poznámku do zápisníku. „Dá se říct, že jste se 
chtěl postarat i o Amandu Fullerovou?“

„Já – já. Ano, samozřejmě. Měl jsem ji rád.“ Vtáhl horní ret 
do úst a zmáčkl ho spodními zuby. Měl ji rád? Nebo ji pova-
žoval za rozmazlenou, panovačnou a nevychovanou? Drzou? 

„Tak jako mám rád všechny své studenty.“
Všiml si, že se mu dívá do klína, a když sklopil zrak, uvě-

domil si, že v dlaních nervózně žmoulá ručník. Na chvilku 
se soustředil na počítání. Znovu se nadechl. Komisařka mu 
pohlédla přímo do očí a on se zavrtěl, raději upřel zrak na tu 
zvláštní zarámovanou grafiku nad krbem. Veškeré zařízení 
bylo součástí nájmu, a  i když většina těch věcí mu nic moc 
neříkala, ten obraz se mu líbil. Ženský portrét, světlezelená 
pokožka, lesklé rty, ale namísto očí dvě uši. Jen vnější části, 
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boltce přirostlé k obličeji. Bylo mnohem snazší se na ni dívat, 
když nemohla opětovat jeho pohled.

„Měl jste včera v noci zatažené závěsy, pane Bottsi? Kon-
krétně v kuchyni?“

„Myslím, že – asi jsem zapomněl.“
„Takže jste ráno vstal, závěsy byly roztažené, vypil jste si 

kávu, přečetl noviny nebo tak, a za celou tu dobu jste se ani 
jednou nepodíval z okna?“

Rozpletl ruce a  položil je na područky křesla. Potahová 
látka byla zatrhaná od Stephenových zahnutých drápků. Při-
jdu o kauci, uvědomil si náhle, ale hned se snažil tu nejapnou 
myšlenku vypudit z hlavy. Namotal si jedno uvolněné vlákno 
kolem prstu a škubl. „Já nevím. Totiž. Ehmm. Byl jsem roze-
spalý.“ Polkl. Sliny se mu pomalu sunuly hrdlem jako vypa-
sený slimák.

„Takže jste si ničeho nevšiml?“
„Já nevím.“
„Jak jste mohl přehlédnout tu její bundu? Úplně září.“
„Když jsem vstával, byla ještě tma. Jsem ranní ptáče.“ 

Ozvala se bolest za kořenem nosu a oči mu začaly slzet. „Asi 
těžko měla na sobě fosforeskující bundu.“

Komisařka Reedová se zamračila, nepatrně jí poklesly 
koutky.

„Vážně mě to mrzí. Vážně.“ Hlas se mu zlomil.
„Co vás mrzí, pane Bottsi? Mně to můžete říct.“
„Já – já. Já nevím. Změnilo by to něco? Kdybych si jí všiml 

předtím, než jsem šel běhat?“
Policista v předsíni si odkašlal. „Můžete na chvilku, komi-

sařko Reedová?“ Warren úplně zapomněl, že tam stojí.
„Jo.“ Zamířila k němu a naklonili k sobě hlavy.
Něco si šeptali, a když se komisařka vrátila na pohovku, 

její výraz se změnil. Už se netvářila příjemně.
„Pane Bottsi, smím se vám s něčím svěřit?“
Přikývl.
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„Vyskytl se nám tu jeden problém. Víte, máme podezření, 
že se Amanda Fullerová nedostala nahoru sama. Jsme si do-
cela jistí, že provaz byl přivázán ke stromu až poté, co už ho 
měla omotaný kolem krku. Někdo ji vytáhl nahoru ze země.“

„Jejda,“ vydechl. „Jejda. Tomu nevěřím. Ne.“
„Proč si to myslíte?“
„Nevěřím, že se něco takového může stát. To je – to je. Pros

tě. Ne. Tedy. Ne.“ Poklepal si po nožičce brýlí. „Nemyslím, že 
se to stalo takhle.“

„Nevylučujeme žádnou možnost, ale mohl do toho být za-
pletený někdo další. Momentálně nevíme, kdo ten někdo byl.“

Warren znovu polkl. Potrvá několik vteřin, než sliny ste-
čou dolů jícnem a dostanou se do žaludku. Proč se na něj tak 
dívá?

„Váš zadní dvorek považujeme za místo činu. Rozumíte?“
„Ano.“
„A pane Bottsi?“
„Ano, komisařko?“
„Smíte zůstat v  domě, ale nevycházejte ven do prostoru 

ohraničeného žlutou páskou. Zítra se má oteplit a my se po-
třebujeme podívat, co je pod tím sněhem.“

Oba policisté vyšli předním vchodem, ale dveře nechali po-
otevřené. Warren vstal a šel zavřít, předtím však ještě vykoukl 
škvírou a oznámil: „Já zamknu, ano? Nechci, aby Stephen 
utekl.“

„Pane Bottsi.“ Překvapeně. „Myslela jsem, že jsme ty dveře 
zaklapli. Ano, já vím, kočka.“

„Mm.“ Pokusil se o úsměv a pomalu zavíral.
„Ještě něco, pane Bottsi. Podívám se na ty vaše přípravy. Jak 

jste nabízel. Stačí fyzika. Můžete mi je přinést, prosím vás?“

Když na předním i zadním dvorku zavládlo ticho a sanitka 
i  policejní vozy odjely, začal Warren pátrat po svém chlupa-
tém kamarádovi. Nakukoval pod postele, za bednu s časopisy, 
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zkontroloval každou židli za kuchyňským stolem. Otevřel 
dokonce i skříňky v lince, protože Stephen měl ve zvyku taj-
ně se prosmeknout dovnitř a usnout v keramické míse. „Ste-
phene,“ volal a  chrastil pytlíkem s  granulemi. „Dobrůtka!“ 
Nebyl však k nalezení.

Warrenovi se svíralo hrdlo strachy. Co když Stephen utekl? 
Co když se už nikdy nevrátí? Pak zaslechl něčí nářek. Zvenčí 
se ozývalo roztřesené mňoukání, nejisté a  bezmocné. Ten-
tokrát Warren nezaváhal. Otevřel zadní dveře a v padajícím 
soumraku vyběhl ven. Nadzvedl žlutou pásku a klopýtavě se 
hnal za zvukem.


