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    Ďakujeme vám, že ste si kúpili túto knižku, lebo dobré príbehy žijú vtedy, keď ich čítame



    Kniha, ktorú držíte vrukách, vyšla aj vďaka nášmu spojeniu s582s.r.o.


    [image: ]


    Preklad diela podporil zverejných zdrojov formou štipendia Fond na podporu umenia
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    Prológ


    Kniha sa skladá zo siedmich textov, ktoré nepotrebujú rozvláčne vysvetľovanie. Siedma poviedka (Záhrada rozvetvených chodníkov) je detektívnym príbehom; čitateľ sa stane svedkom zločinu audalostí, čo knemu viedli; zámer vraha mu nie je neznámy, no porozumie mu hádam až vposlednom odseku. Ostatné poviedky majú fantastický ráz ajednej znich, Lotérii vBabylone, sa nedá uprieť symbolizmus. Príbeh Babylonskej knižnice už predo mnou napísali iní. Ak by sa chcel niekto dozvedieť viac ojeho dejinách aprehistórii, môže nazrieť do 59. čísla časopisu Sur, kde sú uvedené mená ako Leukippos, Lasswitz, Lewis Carroll či Aristoteles. VKruhových zrúcaninách je všetko neskutočné. Vtexte Pierre Menard, autor Quijota je neuskutočniteľný cieľ, ktorý si stanoví protagonista. Zoznam diel, čo mu pripisujem, nie je veľmi záživný, no nie je ani náhodný. Odráža vývin jeho myslenia…


    Zostavovať siahodlhé knihy, rozpisovať na päťsto stranách myšlienku, ktorá sa dá podať za pár minút, by bolo nezmyselnou ajalovou námahou. Lepšie je predstierať, že tie knihy už existujú, aponúknuť iba ich zhrnutie, komentár. Tak postupoval aj Carlyle vrománe Sartor Resartus aButler vThe Fair Haven. Ich nedostatkom je, že sú to tiež knihy, nemenej tautologické ako všetky ostatné. Ja som rozvážnejší, lenivejší aneschopnejší, preto som radšej napísal poznámky kimaginárnym knihám. Tak vznikli Tlön, Uqbar, Orbis Tertius aRozbor diela Herberta Quaina.


    J. L. B.
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    Tlön, Uqbar,

    Orbis Tertius


    Za objavenie Uqbaru vďačím spojeniu zrkadla aencyklopédie. Zrkadlo vyvolávalo nepokoj na konci chodby vjednej vile na ulici Gaona vo Štvrti Ramosa Mejíu; encyklopédia mala zavádzajúci názov The Anglo-American Cyclopaedia (New York 1917) abola to doslovná, azároveň oneskorená kópia Encyclopaedie Britannica zroku 1902. Stalo sa to zhruba pred piatimi rokmi. Bioy Casares tej noci umňa večeral apohrúžili sme sa do siahodlhej debaty, ako napísať román vprvej osobe, kde by rozprávač vynechával alebo skresľoval udalosti adopustil by sa rozličných protirečení, ktoré by umožnili len pár čitateľom — skutočne iba hŕstke čitateľov — odhaliť nejakú hrôzostrašnú alebo banálnu skutočnosť. Zo vzdialeného konca chodby nás pozorovalo zrkadlo. Zistili sme (za hlbokej noci bolo toto poznanie nevyhnutné), že zrkadlá vsebe majú čosi monštruózne. Vtedy si Bioy Casares spomenul na výrok jedného zuqbarských bludárov, že zrkadlá akopulácia sú ohavné, lebo rozmnožujú počet ľudí. Spýtal som sa ho, odkiaľ má tú pamätihodnú vetu, aon odpovedal, že The Anglo-American Cyclopaedia ju cituje včlánku oUqbare. Vo vile (prenajali sme si ju aj so zariadením) bol jeden výtlačok. Na posledných stránkach štyridsiateho šiesteho zväzku sme našli heslo Uppsala; na prvých stránkach štyridsiateho siedmeho bolo heslo Uralsko-altajské jazyky, no oUqbare ani slovo. Bioy so zjavným znepokojením prezrel register. Márne pátral po všetkých možných prepisoch: Ukbar, Ucbar, Ookbar, Oukbahr… Skôr než odišiel, povedal mi, že ide oregión vIraku alebo Malej Ázii. Priznám sa, že som prikývol trochu zdráhavo. Usúdil som, že ten nezdokumentovaný kraj ajeho bezmenný bludár sú len príležitostným výplodom Bioyovej skromnosti, ktorým chcel ospravedlniť svoj vlastný výrok. Bezvýsledné hľadanie vatlasoch Justusa Perthesa ma iba utvrdilo vmojich pochybnostiach.


    Na druhý deň mi Bioy zavolal zBuenos Aires. Povedal mi, že má práve pred očami heslo Uqbar vštyridsiatom šiestom zväzku encyklopédie. Neuvádzalo sa tam meno bludára, ale bol tam jeho výrok, takmer zhodný stým Bioyovým, hoci zliterárneho hľadiska azda na nižšej úrovni. On si ho pamätal takto: Copulation and mirrors are abominable. Vencyklopédii sa písalo: Jeden ztlönských gnostikov považuje viditeľný vesmír za ilúziu alebo (presnejšie) za sofizmus. Zrkadlá aotcovstvo sú odporné (mirrors and fatherhood are hateful), lebo tento sofizmus rozmnožujú ašíria. Povedal som mu úprimne, že by som ten článok rád videl. Opár dní mi ho doniesol. Prekvapilo ma to, lebo vpodrobných kartografických registroch Ritterovej Erdkunde sa názov Uqbar vôbec neuvádza.


    Kniha, ktorú doniesol Bioy, bola naozaj štyridsiatym šiestym zväzkom Anglo-American Cyclopaedie. Nápisy na chrbte ina titulnom liste označovali rozsah (Tor — Ups) takisto ako vmojom exemplári, no namiesto 917 strán ich mal tento zväzok 921. Na posledných štyroch stranách bolo spracované heslo Uqbar, hoci (ako si čitateľ iste všimol) abecedný údaj sním nerátal. Neskôr sme si overili, že dva skúmané zväzky sa vničom inom nelíšia. Oba sú (ako som už tuším spomínal) kópiou desiateho zväzku Encyclopaedie Britannica. Bioy získal svoj exemplár vjednom zvýpredajov.


    Heslo sme si pozorne prečítali. Hádam jediná prekvapujúca pasáž bola tá, ktorú si zapamätal Bioy. Zvyšok článku sa zdal úplne vierohodný, vsúlade scelkovým tónom knihy a(prirodzene) trochu nudný. Pri opakovanom čítaní sme zistili, že obsah ukrytý pod precíznym štýlom je vpodstate vágny. Zo štrnástich názvov spomínaných vgeografickej časti sme poznali iba tri — Chorasán, Arménsko, Erzurum — aaj tie mali vtexte nejednoznačnú funkciu. Zhistorických osobností sme poznali len jednu: mága apodvodníka Smerdia, ktorý sa vtexte spomína skôr metaforicky. Článok zdanlivo spresňoval hranice Uqbaru, no jeho polohu vytyčovali neurčité body: rieky, krátery apohoria ztej istej neznámej oblasti. Na začiatku deväťstoosemnástej strany sme sa napríklad dočítali, že nížiny Tsai Chaldún adelta rieky Axa tvoria južnú hranicu ana ostrovoch vtejto delte sa dobre darí divým koňom. Vhistorickej časti na strane deväťstodvadsať sme sa dozvedeli, že počas náboženského prenasledovania vtrinástom storočí našli ortodoxní veriaci útočisko na spomínaných ostrovoch, kde sa po nich dodnes zachovali obelisky akde dosiaľ možno nájsť kamenné zrkadlá. Sekcia jazyk aliteratúra bola veľmi stručná. Obsahovala len jeden údaj hodný zapamätania: literatúra Uqbaru má fantastický charakter auqbarské epopeje alegendy nikdy neodkazujú na skutočnosť, ale na imaginárne oblasti Mlechnas aTlön… Vbibliografii sa uvádzali štyri knihy, ktoré sa nám doposiaľ nepodarilo nájsť, hoci tretia znich — Silas Haslam: History of the Land Called Uqbar, 1874 — sa spomína vkatalógu knižnice Bernarda Quaritcha.1 Autorom prvej, Lesbare und lesenwerthe Bemerkungen über das Land Ukkbar in Klein-Asien zroku 1641, je Johannes Valentinus Andreä. Tento údaj je dôležitý; oniekoľko rokov som sa srovnakým menom nečakane stretol na stránkach De Quinceyho (Writings, trinásty zväzok) azistil som, že ide onemeckého teológa, čo na začiatku sedemnásteho storočia opísal imaginárnu komunitu Rosa-Cruz, ktorú neskôr nejakí ľudia na základe jeho textov skutočne založili.


    Ešte vten večer sme navštívili Národnú knižnicu. Márne sme trápili atlasy, katalógy, ročenky geografických spoločností, memoáre cestovateľov ahistorikov: Uqbar nikto nikdy nenavštívil. Tento názov neuvádzal ani register Bioyovej knihy. Na druhý deň Carlos Mastronardi (ktorému som sa zdôveril so záležitosťou) zbadal vkníhkupectve na križovatke ulíc Corrientes aTalcahuano čierno-zlaté chrbty Anglo-American Cyclopaedie… Vošiel aprelistoval štyridsiaty šiesty zväzok. Samozrejme, oUqbare vňom nebola žiadna zmienka.


    


    II



    Útržky blednúcich spomienok na Herberta Asha, inžiniera Južných železníc, zostali vhoteli vAdrogué medzi konármi zemolezu aviluzórnych útrobách zrkadla. Za života, tak ako mnohí iní Angličania, trpel chorobou neskutočnosti apo smrti zneho nezostal ani len prízrak, akým býval kedysi. Bol vysoký aapatický ajeho unavená hranatá brada mala ryšavú farbu. Pokiaľ viem, bol bezdetný vdovec. Raz za pár rokov vycestoval do Anglicka, aby navštívil (súdiac podľa fotografií, čo nám ukázal) akési slnečné hodiny aniekoľko dubov. Môj otec sním nadviazal (azda prisilný výraz) typicky anglické priateľstvo, vktorom sa spočiatku vyhýbali dôvernostiam, ačoskoro sa zaobišli aj bez rozhovoru. Pravidelne si vymieňali knihy ačasopisy, po večeroch súperili všachu… Pamätám si ho, ako vhotelovej chodbe smatematickou knihou vrukách pozoruje nenávratné farby oblohy. Vjeden podvečer sme sa rozprávali odvanástkovej číselnej sústave (vktorej sa dvanásť označuje ako 10). Ashe mi povedal, že práve prevádza tabuľky vdvanástkovej sústave do šesťdesiatkovej (šesťdesiat sa vnej označuje ako 10). Dodal, že pracuje na objednávku akéhosi Nóra zRio Grande do Sul. Za osem rokov, čo sme sa poznali, nikdy nespomenul, že by bol navštívil tento región… Začali sme sa zhovárať oživote pastierov, ocapangoch, obrazílskej etymológii slova gaučo (niektorí starí Uruguajci ho dodnes vyslovujú gaúčo) akdvanástkovej sústave sme sa už — žiaľbohu — nevrátili. Vseptembri 1937 (my sme vtedy vhoteli neboli) Herbert Ashe zomrel na pretrhnutie aneuryzmy. Pár dní pred smrťou dostal doporučený zapečatený balík zBrazílie. Bola vňom kniha osminového formátu. Ashe ju nechal vbare, kde som ju — po mesiacoch — objavil. Začal som vnej listovať apocítil som ľahký závrat prekvapenia, ktorý nebudem opisovať, lebo toto nie je príbehomojich pocitoch, ale oUqbare, Tlöne aOrbise Tertiu. Islam hlása, že vjednu noc ramadánu, vNoc nocí, sa dokorán otvoria tajné brány nebies avoda vstudniach zosladne. Ani keby sa otvorili všetky brány neba, necítil by som sa tak ako vto popoludnie. Kniha bola napísaná po anglicky amala 1001 strán. Na žltom koženom chrbte som si prečítal zvláštne slová aopakovali sa aj na titulnom liste: AFirst Encyclopaedia of Tlön. Vol. XI. Hlaer to Jangr. Dátum ani miesto vydania tam neboli. Na prvej strane ana hodvábnom papieri, ktorý chránil jednu zfarebných rytín, bol odtlačený modrý ovál snápisom Orbis Tertius. Ubehli dva roky, odkedy som objavil vjednom zo zväzkov pirátskej encyklopédie zbežný opis vymyslenej krajiny. Zrazu mi náhoda poskytla čosi omnoho cennejšie azložitejšie. Mal som vrukách rozsiahly apodrobný fragment kompletných dejín neznámej planéty, spolu sjej architektúrou ašarvátkami, shrôzami jej mytológií ašumom jej jazyka, sjej vládcami aoceánmi, sjej nerastmi, vtáctvom arybami, sjej algebrou aohňom, sjej teologickými ametafyzickými spormi. To všetko podané súvislo, bez zjavného zámeru doktríny či parodického tónu.


    V„jedenástom zväzku“, oktorom je reč, sa spomínajú predchádzajúce aj nasledujúce zväzky. Néstor Ibarra vdnes už klasickom článku vN. R. F. spochybňuje existenciu týchto príveskov. Ezequiel Martínez Estrada aDrieu La Rochelle vyvrátili, azda definitívne, jeho spochybňovanie. Ani tie najusilovnejšie pátrania však dodnes nepriniesli výsledok. Márne sme obrátili naruby knižnice vEurópe aoboch Amerikách. Alfonso Reyes, otrávený ztejto podradnej driny policajného rázu,navrhuje, aby sme početné aobjemné chýbajúce zväzky spolu zrekonštruovali ex ungue leonem. Odhaduje, napoly vážne, napoly žartom, že by na to mohla stačiť jedna generácia tlönistov. Tieto odvážne výpočty nás znova privádzajú kzásadnej otázke: Kto boli tí, čo vymysleli Tlön? Plurál je nevyhnutný, lebo hypotézu ojedinom autorovi tohto výmyslu — akéhosi nekonečného Leibniza, ktorý by pracoval vústraní avskromnosti — sme jednomyseľne zavrhli. Predpokladá sa, že tento brave new world je dielom tajného spolku astronómov, biológov, inžinierov, metafyzikov, básnikov, chemikov, matematikov, etikov, maliarov, geometrov… pod vedením záhadného génia. Nájde sa veľa jedincov zbehlých vspomínaných disciplínach, no nemnoho takých, čo by boli schopní invencie, aešte menej tých, čo by dokázali podriadiť svoju vynachádzavosť prísne systematickému plánu. Plán sám osebe je taký rozsiahly, že príspevok jedného vedca je nekonečne malý. Najprv sa predpokladalo, že Tlön je čistý chaos, nezodpovedný výplod fantázie; teraz sa už vie, že je to kozmos azákony jeho fungovania boli sformulované, hoci možno len provizórne. Dodám ešte, že vjedenástom zväzku bol odhalený taký jasný apresný poriadok, že zdanlivé protirečenia sa stali hlavným východiskom pre dokazovanie, že existujú ďalšie zväzky. Populárne časopisy vnadbytočnej, no ospravedlniteľnej miere šíria informácie ozoológii atopografii Tlönu. Podľa mňa si jeho priehľadné tigre akrvavé veže azda ani nezaslúžia nepretržitú pozornosť všetkých ľudí. Dovolím si teraz požiadať oniekoľko minút na vysvetlenie tlönskej koncepcie vesmíru.


    Hume raz anavždy uzavrel, že Berkeleyho argumentom sa nedá protirečiť, no nedá sa snimi ani stotožniť. Toto vyjadrenie je nanajvýš pravdivé na Zemi. Na Tlöne vôbec neobstojí. Národy tejto planéty majú vrodený sklon kidealizmu. Ich jazyk avšetko zneho odvodené — náboženstvá, literatúra, metafyzika — sú založené na idealizme. Svet podľa nich nie je súborom predmetov vpriestore, ale heterogénnym radom nezávislých udalostí. Realizuje sa včasovej postupnosti, nie vpriestore. Predpokladaný prajazyk Tlönu, zktorého sa vyvinuli „súčasné“ jazyky adialekty, nepozná substantíva. Skladá sa zneosobných slovies modifikovaných jednoslabičnými príponami (alebo predponami), ktoré majú funkciu príslovkového určenia.Nejestvuje vňom výraz, ktorý by zodpovedal slovu mesiac, ale existuje sloveso, ktoré by sa dalo preložiť ako mesačnieť alebo mesiačiť. Nad riekou sa ukázal mesiac sa povie hlör ufang axaxaxas mlö, čiže doslovne: nahor (upward) poza večne-prúdiace mesačnelo. (Xul Solar prekladá stručnejšie: Hore za tečúcim mesiačilo. Upward, behind the onstreaming it mooned.)


    Vyššie uvedené sa vzťahuje na jazyky južnej pologule. Vseverských jazykoch (oich Ursprache nájdeme vjedenástom zväzku veľmi málo informácií) nie je základnou stavebnou jednotkou sloveso, ale jednoslabičné adjektívum. Podstatné mená sa tvoria hromadením adjektív. Nepovie sa mesiac, ale vzdušný-jasný-okrúhly na tmavom alebo žltkastý-bledý-nebeský, alebo sa použije akýkoľvek iný súbor prívlastkov. Vtomto prípade zhluk adjektív zodpovedá skutočnému objektu, no je to len šťastná zhoda okolností. Literatúra severnej pologule (podobne akoMeinongov svet subsistencie) je plná ideálnych objektov, ktoré príležitostne vznikli azanikli vsúlade spotrebami slovesnej tvorby. Niektoré sa zrodili zpriradenia dvoch pojmov. Jeden môže byť vizuálnou charakteristikou adruhý zvukovou: farba rannej oblohy avzdialený škrek vtáka. Ďalšie boli vytvorené zviacerých pojmov: slnko avoda na hrudi plavca; jemne rozochvená ružová farba, ktorú vidíme sprižmúrenými viečkami; pocit, keď sa dáme unášať riekou alebo spánkom. Objekty druhého stupňa sa dajú kombinovať sďalšími atento proces môže, za pomoci skratiek, pokračovať prakticky donekonečna. Niektoré slávne tlönské básne tvorí jedno dlhočizné slovo. Toto slovo evokuje jeden básnický objekt vytvorený autorom. Fakt, že nikto neverí vreálnu existenciu substantív, paradoxne spôsobil, že ich počet je nekonečný. Jazyky na severnej pologuli Tlönu obsahujú všetky názvy zo všetkých indoeurópskych jazykov amnoho ďalších.


    Nebolo by prehnané tvrdiť, že klasické vzdelanie Tlönu zahŕňa lenjednu disciplínu: psychológiu. Všetky ostatné sú jej podriadené. Spomenul som už, že obyvatelia planéty vnímajú vesmír ako sled mentálnych procesov, ktoré sa neodohrávajú vpriestore, ale postupne včase. Spinoza pripisuje svojmu nekonečnému božstvu atribúty rozpriestranenosti amyslenia. Na Tlöne by nikto neporozumel spojeniu prvého atribútu (ktorý je typický iba pre niektoré stavy) sdruhým (ktorý je dokonalým synonymom vesmíru). Inými slovami, nedokázali by pochopiť, že priestorovosť môže pretrvať včase. Pohľad na dym na horizonte, potom na horiace pole anapokon na nezahasenú cigaretu, čo spôsobila požiar, vnímajú len ako voľné spojenie obrazov.


    Tento monizmus alebo absolútny idealizmus paralyzuje vedu. Vysvetľovať (alebo posudzovať) fakty znamená spájať ich sinými. Na Tlöne je následnosť iba neskorším stavom subjektu, ktorý nemôže ovplyvniť ani vysvetliť predchádzajúci stav. Žiadny mentálny stav sa nedá zlúčiť siným. Už len sám akt pomenovania, id est klasifikácie, ho skresľuje. Na základe tohto by sa dalo predpokladať, že na Tlöne neexistuje veda ani úsudky. Paradoxne je však opak pravdou. Existujú vnespočetnom množstve. Pre filozofiu platí to, čo pre substantíva na severnej pologuli. To, že každá filozofia sa dopredu pokladá za dialektickú hru, za Philosophie des Als Ob, prispelo kich množeniu. Väčšinou sú neuveriteľne, ale zato príťažlivo zostavené aprovokatívne. Tlönskí metafyzici nehľadajú pravdu ani vierohodnosť: hľadajú údiv. Metafyziku považujú za odvetvie fantastickej literatúry. Vedia, že systém je len podriadenie všetkých aspektov vesmíru ktorémukoľvek znich. Dokonca aj spojenie „všetky aspekty“ je neprijateľné, lebo predpokladá nemožné priradenie súčasného okamihu kchvíľam minulým. Anesprávne je aj použitie plurálu vspojení „minulé chvíle“, pretože označuje ďalšiu nemožnú operáciu… Jedna ztlönských škôl dokonca popiera čas: tvrdí, že prítomnosť je neohraničená, budúcnosť existuje iba ako nádej vprítomnosti aminulosť len ako spomienka vprítomnosti.2 Iná škola hlása, že všetok čas už uplynul anaše životy sú len vágnou spomienkou alebo oneskoreným odrazom nezvratného procesu, bezpochyby falošným aznetvoreným. Iná, že dejiny vesmíru — avrámci nich aj naše životy avšetky ich najmenšie detaily — píše akési podradné božstvo scieľom spojiť sa sjedným zdémonov. Ďalšia vraví, že vesmír sa dá prirovnať ku kryptografii, vktorej nie všetky symboly majú význam apravdivé je len to, čo sa udeje každú tristú noc. Ďalšia, že zatiaľ čo tu spíme, bdieme niekde inde, ateda každý človek je vlastne dvoma ľuďmi naraz.


    


    Koniec ukážky
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