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1

Každý svou cestou

„Je mi líto, Hawthorne, ale odpověď zní ne. Naše smlouva vypršela.“ 
Strašně nerad jsem se s Hawthornem dohadoval. A nejen proto, 

že jsem pokaždé prohrál. Ten člověk ve mně dokázal probudit pocit 
viny už kvůli tomu, že se vůbec pokouším vyhrát. Když někdy přešel 
do útoku, dokázaly se na mě ty temné hnědé oči dívat velice zuřivě, 
ovšem jakmile jsem se mu postavil, objevil se v nich tak bolestný 
a nejistý výraz, že mě to přimělo ustoupit a omluvit se i v případech, 
kdy jsem si byl naprosto jistý, že jsem v právu. Už jsem se o tom někde 
zmiňoval, ale těmi svými náladami mi občas připomínal malé dítě. 
Nikdy jsem tak docela nevěděl, na čem s ním jsem, a tím pádem pro 
mě bylo téměř nemožné o něm psát. A právě o tomhle jsme se teď 
čirou náhodou zrovna bavili.

Sledoval jsem Hawthorna při vyšetřování tří případů a vzešly z toho 
tři knihy. První už vyšla. Druhou právě četla má agentka (tou dobou 
už ji měla dva a půl týdne, ale ještě mi k ní neřekla ani slovo). Třetí 
jsem se chystal začít psát koncem roku a byl jsem přesvědčen o tom, 
že to nebude nijak těžké, protože jsem si zápletku pochopitelně už 
prožil a věděl jsem, jak to dopadne. Smlouva byla na tři knihy a mně 
osobně tři bohatě stačily. 

S Hawthornem jsem se už nějaký ten pátek neviděl. Podle záplavy 
detektivek, které člověk vidí v knihkupectvích a v televizi, by si jeden 
myslel, že k nějaké vraždě dojde každou hodinu, ale v normálním 
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životě to takhle naštěstí nechodí. A tak od našeho návratu z ostrova 
Alderney, kde jsme za sebou nechali pouhé tři mrtvoly, uplynulo už 
několik měsíců. Neměl jsem ponětí, co Hawthorne celou tu dobu dělal, 
a abych byl upřímný, nijak zvlášť jsem na něj nemyslel. 

A pak mi zničehonic zavolal a pozval mě na návštěvu do svého 
londýnského bytu – což bylo už samo o sobě dost překvapivé, protože 
obvykle platilo, že když jsem se chtěl dostat do domu, musel jsem 
zazvonit na někoho jiného a předstírat, že jsem kurýr s nákupem. 
River Court je nižší bytový komplex nedaleko Blackfriars Bridge po-
stavený v sedmdesátých letech a Hawthorne obýval bytový prostor 
v nejvyšším patře. A byl to opravdu spíš „prostor“ než skutečný byt. 
Nábytku poskrovnu, stěny bez jediného obrázku, žádný osobní ma-
jetek až na modýlky značky Airfix, které Hawthorne rád slepoval, 
a počítačové vybavení, jež používal, když se potřeboval nabourat do 
policejní databáze. S tím posledním mu pomáhal dospívající chlapec 
z bytu o patro níž. Jmenoval se Kevin Chakraborty, a když jsem měl 
před časem náhodou možnost nahlédnout k němu do pokoje, utrpěl 
jsem šok, protože si jako spořič obrazovky vesele používal mou sou-
kromou fotku se synem. Přiznal se tehdy, že mi ji ukradl z telefonu, 
a navrch mi vysvětlil, že mimo jiné taky pomohl Hawthornovi pronik-
nout do sytému automatického rozpoznávání registračních značek 
aut využívaného hampshirskou policí. Nijak vehementně jsem proti 
tomu neprotestoval, zčásti proto, že jsme díky němu získali důležité 
informace, a kromě toho – kdo by se chtěl pouštět do sporu s puberťá-
kem, který je upoutaný na invalidní vozík? Neřekl jsem o tom nikdy 
ani Hawthornovi. Koneckonců toho člověka vyhodili od policejního 
sboru poté, co srazil ze schodů jednoho nechvalně známého pedofila. 
Možná má jistý morální kompas, nicméně o tom, kam ho namíří, si 
rozhoduje po svém. 

Ten byt mimochodem není jeho. Dokonce si ho ani nepronajímá. 
Tvrdil mi, že se o něj jen „stará“ a že mu ho dohodil jakýsi londýnský 
realitní agent, o kterém řekl, že je jeho „něco jako nevlastní bratr“. 
A přesně tohle byla u Hawthorna ta potíž. On prostě nemohl mít 
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nějaké nekomplikované příbuzné, jako třeba švagrovou nebo bratran-
ce nebo tak něco. S manželkou žili odloučeně, ale pořád měli relativně 
blízký vztah. Všechno, co se Hawthorna týkalo, bylo zkrátka složité, 
a bylo vlastně jedno, na co jsem se ho zeptal, protože jeho odpovědi 
stejně nikdy nikam nevedly. Celé to byla jedna velká frustrace.

Teď jsme tedy seděli spolu u něj v kuchyni obklopeni nablýskaným 
chromem a dokonale čistými pracovními plochami. Došel jsem sem 
ze svého bytu v Clerkenwellu pěšky: bydleli jsme jen čtvrt hodiny 
od sebe, a tím byl onen emocionální odstup mezi námi ještě pozo-
ruhodnější. Hawthorne měl na sobě jako obvykle kombinaci kalhot 
od obleku a bílé košile, nicméně místo saka si pro jednou navlékl 
šedý svetr s kulatým výstřihem. Neformální varianta. Uvařil mi čaj 
a byl natolik pozorný, že mi nabídl i něco sladkého, přesněji řečeno 
čtyři tyčinky KitKat naaranžované na talíři do jakési mřížky, jako 
by to byla hrací plocha připravená na partii piškvorek. Hawthorne 
pil černou kávu a po ruce měl i neodmyslitelnou krabičku cigaret.

Chtěl, abych o něm napsal čtvrtou knihu, kvůli tomu se se mnou 
chtěl sejít. Já už se však rozhodl, že o něm další knihu psát nechci. 
Proč? Tak zaprvé – a bez ohledu na to, že mě naše dosavadní spo-
lupráce stála návštěvu na úrazovém oddělení ve dvou londýnských 
nemocnicích – se ke mně Hawthorne nikdy nechoval zrovna mile. 
Od samého začátku mi dával jasně najevo, že náš vztah bude čis-
tě pracovní. Chtěl někoho, kdo by o něm psal, protože potřeboval 
peníze, a aby to ještě „vylepšil“, rovnou mě informoval, že jsem ani 
nebyl první spisovatel, na kterého se obrátil. Pokud jde o mě, byl 
jsem rozhodnutý, že další knihu psát nebudu, ještě než jsem k Haw
thornovi dorazil. Čeho je moc, toho je příliš. Už mě nebavilo, že se 
mnou jedná, jako bych byl jen nějaký jeho poskok. Chtěl jsem napsat 
spoustu příběhů, ale taky je mít všechny pod kontrolou – něco ta-
kového ovšem Hawthorne nebyl schopný pochopit. My spisovatelé 
nepíšeme své knihy pro ostatní. Píšeme je pro sebe. 

„Teď nemůžete přestat,“ přesvědčoval mě Hawthorne. Na chvilku 
se zamyslel. „Pohřeb na přání byl fakt dobrej.“
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„Vy jste ho četl?“
„Částečně. A měl skvělý kritiky! Měl byste ze sebe mít radost. 

V Daily Mailu psali, že je to báječná zábava.“
„Já kritiky nečtu – ostatně tohle psali v Expressu.“
„Váš nakladatel chce další díly.“
„Jak tohle víte?“
„Od Hildy.“
„Od Hildy?“ Nevěřil jsem vlastním uším. Hilda Starková byla má 

literární agentka – právě ta, která mi kdysi radila, abych se do tohohle 
projektu vůbec nepouštěl. Ještě dnes jsem měl před očima výraz její 
tváře, když jsem jí prozradil, že s Hawthornem pojedeme půl na půl. 
Nedávno se ti dva setkali v nakladatelství Penguin Random House 
a já na vlastní oči viděl, jak ji Hawthorne okouzlil, přesto mě značně 
překvapilo, že se spolu ti dva baví, když u toho nejsem. „Kdy jste s ní 
mluvil?“ chtěl jsem vědět. 

„Minulý týden.“
„Cože? Vy jste jí volal?“
„Ne. Zašli jsme spolu na oběd.“
Z té odpovědi se mi zatočila hlava. „Vždyť vy přece neobědváte!“ 

vyjel jsem na něj. „A vůbec, co se s Hildou máte co scházet? Je to moje 
agentka!“

„Moje už teď taky.“
„To myslíte vážně? Vy jí dáváte patnáct procent?“
„No, vlastně se mi to povedlo trochu srazit.“ Spěšně pokračoval. 

„Hilda si myslí, že bychom mohli získat smlouvu na další tři knihy. 
S vyšší zálohou!“

„Já nepíšu pro peníze.“ Nechtěl jsem, aby to vyznělo tak upjatě, 
ale byla to pravda. Psaní pro mě byl vždycky velice osobní proces. Je 
to můj život. Dělá mě šťastným. „Každopádně to na věci nic nemění,“ 
dodal jsem. „A ostatně o vás další knihu ani napsat nemůžu. Vždyť 
nemáte žádné nové případy.“

„V tuhle chvíli ne,“ připustil. „Ale mohl bych vám vyprávět o pár 
starších.“
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„Z doby, kdy jste sloužil u policie?“
„Po tom, co jsem odešel. Třeba ta záležitost v Riverside Close 

v Richmondu. Někdo tam v jedný nóbl slepý ulici umlátil chlapa kla-
divem. To by vás bavilo, Tony! Moje první soukromý vyšetřování.“

Vzpomněl jsem si, že se o tomhle případu zmiňoval, když jsme 
spolu byli na Alderney. „Možná je to skvělý příběh,“ pokrčil jsem ra-
meny. „Ale já o něm psát nemůžu. Nebyl jsem u toho.“

„Mohl bych vám vyprávět, jak to bylo.“
„Je mi líto, ale nemám zájem.“ Natáhl jsem ruku po jedné z tyči-

nek, ale pak jsem si to rozmyslel. Působily poněkud nevábně. Takový 
čokoládový hashtag. „Ostatně problém nespočívá jen ve zločinech 
samotných, Hawthorne. Jak o vás můžu psát, když o vás skoro nic 
nevím?“

„Jsem detektiv. Co víc potřebujete vědět?“
„Tohle už jsme probírali. Vím, že si hodně potrpíte na soukromí. 

Ale musíte se na to podívat z mojí perspektivy. Nemůžete mít hlavní 
postavu, která o sobě nic neprozradí. A abych byl upřímný, mám 
s vámi pokaždé pocit, jako bych narazil na tlustou zeď.“

„A co teda chcete vědět?“
„To myslíte vážně?“
„No tak se ptejte!“
„Dobře.“ Na mysli mi rázem vytanulo snad dvacet otázek, položil 

jsem mu ale tu, která mě napadla jako první.
„Co se stalo v Reethu?“
„To ani nevím, kde je.“
„Tehdy v té hospodě v Yorkshiru tvrdil jistý Mike Carlyle, že se 

s vámi zná z Reethu. Oslovil vás ale jako Billyho.“
„Tak se prostě spletl. Měl mě za někoho jinýho.“
„A něco jsem vám zatím neřekl.“ Odmlčel jsem se. „Když jsem 

se vrátil z Alderney, přišel mi pohled. Od Dereka Abbotta.“
Abbott byl ten člověk usvědčený z šíření dětské pornografie, se 

kterým jsme se na Alderney setkali. To on údajně kdysi, po svém 
zadržení, spadl na policejní stanici ze schodů.
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„To vám ho poslal z pekla?“ zvedl Hawthorne obočí.
„Napsal mi to, ještě než zemřel. Měl jsem se vás zeptat na Reeth.“
„O žádném Reethu nic nevím. Asi to bude nějaká vesnice nebo 

město. Nikdy jsem tam nebyl.“
Věděl jsem, že lže, ale nemělo smysl se s ním hádat. „Tak fajn,“ po-

krčil jsem rameny. „Povězte mi tedy něco o své ženě. A o synovi. A co 
ten váš bratr, ten realitní agent? A kolik vám vlastně je? Na Alderney 
jste tvrdil, že devětatřicet, ale podle mě budete starší.“

„To od vás není moc hezký.“
Pokračoval jsem, jako by nic neřekl. „Proč slepujete všechny ty 

modýlky? Co to má všechno znamenat? Proč nikdy nejíte?“
Hawthorne si rozpačitě poposedl. Ruka se mu pohnula směrem 

ke krabičce cigaret a bylo mi jasné, že má hroznou chuť si zapálit. 
„Nic z toho vědět nepotřebujete,“ namítl. „O tomhle ty knížky přece 
nejsou. Jsou o vraždách!“ V jeho podání to vyznělo, jako by násilná 
smrt byla něco lákavého, něco, po čem by měl člověk bažit. „Když už 
tam o mně chcete něco psát, proč si to prostě nevymyslíte?“

„A přesně v tomhle je jádro pudla!“ vykřikl jsem. „Já si prostě pří-
běhy rád vymýšlím. Není pro mě nijak snadné psát knihu, když nevím, 
jak dopadne. Nebaví mě chodit pořád tři kroky za vámi, jako nějaká 
detektivková obdoba prince Philipa. Je mi líto, Hawthorne, ale pro mě 
to žádná velká zábava nebyla. Dvakrát jsem skončil pobodaný! Nikdy 
jsem se ani nepřiblížil tomu, abych něco odhalil. A vůbec, i kdyby se 
mi čirou náhodou v naší spolupráci pokračovat chtělo, vy přece žádné 
případy, které bychom mohli vyšetřovat společně, nemáte. A taky 
jsem si naběhl s těmi názvy.“

„Měl jste tu první knížku nazvat Hawthorne zasahuje.“ 
„To jsem nemyslel.“ Nakonec jsem po jedné z tyčinek KitKat přece 

jenom sáhl. Ne že bych na ni měl chuť. Jenom jsem chtěl narušit vzor, 
který vytvářely. „Jde o ten koncept. Prostě nefunguje.“

Každá knížka měla mít v názvu něco spojeného se smrtí, ale nechtěl 
jsem, aby se některé z těch slov v dalších názvech opakovalo. Pohřeb 
na přání, Rozsudek smrti, Fronta na vraždu. Už mi docházely výrazy. 
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Mrtvá v knihovně? Ať žije nebožtík? Vrah je zahradník? Všechno už tu 
kdysi bylo. I nedostatek alespoň trochu originálních nápadů na další 
názvy mi napovídal, že z téhle spolupráce měla vzejít jenom trilogie. 

„Mohl byste si najít někoho jiného,“ navrhl jsem nepřesvědčivě. 
Pokrčil rameny. „Já s váma pracuju rád, kamaráde. My dva spolu 

docela vycházíme… víceméně. Navzájem si rozumíme.“
„Nejsem si jistý, jestli vůbec něčemu rozumím,“ zavrtěl jsem hla-

vou. Bylo to zvláštní a vůbec jsem nečekal, že naše setkání proběhne 
v tak deprimujícím duchu. Myslel jsem si, že to prostě uzavřeme a kaž
dý půjdeme svou cestou. „Neloučíme se přece nadobro,“ pokračoval 
jsem. „Ještě mají vyjít dvě knihy. Uvidíme se v nakladatelství. A třeba 
nás čekají i další literární festivaly – ačkoli po tom posledním budou 
mít možná organizátoři strach nás někam zvát.“

„Já myslel, že jsme to zvládli dobře.“
„Přišli tam o život tři lidi!“
Takhle skleslého jsem Hawthorna ještě neviděl. Najednou jsem 

si uvědomil, že ať už říkám cokoli, přece jen se mezi námi utvořilo 
jisté pouto. Koneckonců není možné společně vyšetřovat smrt sedmi 
lidských bytostí, a přitom se nesblížit. Hawthorna jsem obdivoval, 
měl jsem ho rád, a když jsem o něm psal, vždycky jsem se snažil, aby 
působil sympaticky. Náhle jsem chtěl být co nejrychleji pryč.

Tyčinku KitKat jsem nesnědl. Dopil jsem čaj a vstal. 
„Poslyšte, Hawthorne,“ řekl jsem, „jestli se něco objeví, nějaký další 

případ, dejte mi vědět, a já si to třeba ještě nechám projít hlavou.“ 
Ale už ve chvíli, kdy mi ta slova vycházela z úst, jsem si byl naprosto 
jistý, že se mi neozve. 

„Jasně,“ přikývl.
Vydal jsem se ke dveřím, ale než jsem tam došel, ještě jsem se oto-

čil. Chtěl jsem se rozloučit v povzbudivějším duchu. „Příští týden má 
premiéru moje hra,“ nadhodil jsem. „Nechtěl byste se přijít podívat?“

„Co je to za hru?“
Byl jsem přesvědčený, že už jsem mu to říkal. „Jmenuje se Mind­

game – Líbezné vyhlídky. Je to v podstatě thriller. Hrají tam Jordan 
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Williams a Tirian Kirke.“ Ti dva byli známí herci, nicméně se nezdálo, 
že by o nich Hawthorne někdy slyšel. „Bude se vám to líbit. Dávají to 
v divadle Vaudeville.“

„To je kde?“
„Na Strandu… naproti hotelu Savoy. Po premiéře se koná večírek 

a bude tam i Hilda.“
„Co je to za den?“
„Úterý.“
„Promiňte, kamaráde.“ Odpověď přišla bez sebemenšího zaváhání. 

„V úterý večer už něco mám.“
No fajn, pokud se k tomu chtěl stavět takhle, nehodlal jsem ho 

přemlouvat. „Škoda,“ pokrčil jsem rameny a šel.
Když jsem na zpáteční cestě do svého bytu v Clerkenwellu kráčel 

podél Temže k mostu, byl jsem trochu skleslý. Věděl jsem, že mé roz-
hodnutí ohledně dalších dílů bylo správné, ale přesto jsem měl pocit, 
jako bych něco nedotáhl do konce, jako bych si nechal nějakou pří-
ležitost proklouznout mezi prsty. Byl bych toho o svém společníkovi 
opravdu moc rád zjistil víc. Dokonce jsem si pohrával s myšlenkou, že 
do toho Reethu zajedu. Teď ale bylo téměř jisté, že už se s Hawthor-
nem nikdy neuvidím.

Tady je ovšem ten otravný háček…
Navzdory všemu, co jsem tu až doteď napsal, vám musí být jasné, 

že dojde k další vraždě, protože kdyby ne, proč bych vůbec něco psal? 
Už samotný fakt, že tuhle knihu včetně té nezbytné krvavé skvrny na 
obálce držíte v ruce, jaksi kazí moment překvapení. Jen to dokazuje, 
s jak obrovskou nevýhodou se musí spisovatel potýkat, když píše 
podle pravdy a o skutečných událostech.

Jedno jsem však zatím nevěděl. První tři knihy mi sice způsobily 
problémů až až, nicméně s touhle to mělo být ještě mnohem, mno-
hem horší. 
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2

Mindgame – Líbezné vyhlídky

Miluju divadlo. Když se ohlédnu do minulosti, vybaví se mi – a to 
velmi živě – večery, kdy jsem zažíval pocit naprostého štěstí; když se 
herecké výkony, hudba, kostýmy, režie a pochopitelně i samotná hra 
propojily do zážitku, který se mnou, jak vím, zůstane navždy. Inscena-
ce muzikálu Sázky z lásky, kterou v roce 1982 uváděli v The National 
Theatre. Nicholas Nickleby v RSC. Skvěle vystavěná komedie Michaela 
Frayna Bez roucha. Ian Richardson a Richard Pasco vyměňující si 
každý večer role v nastudování Richarda II. v režii Johna Bartona. 
Tohle představení jsem viděl v osmnácti a ještě pořád mám ty dva 
před očima, jak drží společně v rukou „prázdnou korunu“ a dívají 
se do zrcadla, ve které se proměnila. Divadlo ve své nejlepší podobě 
je jako svíčka, která nikdy nezhasne, a všechna tato představení mi 
spolu s celou řadou dalších dodnes planou v paměti.

Když mi bylo něco málo přes dvacet, pracoval jsem jako uvaděč 
v Národním, takže jsem měl možnost vidět Pinterovu Zradu, Shaf-
ferova Amadea, Millerovu Smrt obchodního cestujícího a Ayckbour-
novu Postelovou frašku snad tucetkrát, a ani jednou jsem se nenudil. 
Večer po představení jsem pak ve své šedé nylonové košili doplněné 
poněkud teatrální světle fialovou kravatou vysedával v divadelním 
baru, někdy jen pár židlí od osobností jako John Gielgud či Ralph 
Richardson – ti dva působili majestátně i v teplákách a teniskách. 
Ani s jedním z nich jsem pochopitelně nikdy nemluvil. Byli to pro mě 
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bohové. Když jsem měl jednou službu v šatně, Donald Sutherland 
mi nechal dvacet pencí spropitného. Pořád tu minci mám někde 
schovanou. 

Než jsem se dal na psaní románů, chtěl jsem pracovat v divadle. 
Jako dítě jsem hrával ve školních představeních. Na univerzitě jsem 
je režíroval. Do divadla jsem chodil třikrát nebo čtyřikrát týdně, čas-
to na bidýlko, kam lístky stávaly pouhé dvě libry. Pokoušel jsem se 
dostat na konzervatoř a ucházel jsem se o místo asistenta režie, což 
bylo v té době všeobecně považováno za vhodnou cestičku ke kariéře 
u divadla. Jenže to nefungovalo. Začalo mi docházet, že je ve mně 
něco, co do světa, do něhož bych tak rád vstoupil, nejen že nezapadá, 
ale co mi do něj proniknout vyloženě brání. „Ctižádost, madam, je 
šílenstvím velkých mužů,“ říká Antonio ve Websterově hře Vévodkyně 
z Amalfi, kterou jsem poprvé viděl v roce 1971 v podání RSC s Judi 
Denchovou v titulní roli. Doopravdy k zbláznění ovšem je, když se 
musíte smířit s tím, že svou ctižádost nikdy nenaplníte.

A snad zčásti právě proto jsem napsal divadelní hru Mindgame – 
Líbezné vyhlídky. Abych ten plamen udržoval při životě. 

Vlastně jsem se při psaní inspiroval jinou hrou. Viděl jsem ji kdysi 
v pubertě a od té doby jsem jí přímo posedlý. Slídila napsal Anthony 
Shaffer (bratr Petera Shaffera) a byla to zčásti parodie na Agathu 
Christie, zčásti naprosto originální detektivka, stejně nápaditá jako 
cokoli, co kdy napsala královna zločinu. Ve hře vystupují jen tři posta-
vy – bohatý spisovatel, milenec jeho manželky a zasmušilý detektiv, 
inspektor Doppler –, nicméně během dvou jednání si divák užije celou 
řadu pozoruhodných překvapení a na scéně se dějí nevídané věci, 
takže publikum jen ohromeně lapá po dechu. Hra měla víc než dva 
tisíce repríz. Získala významná ocenění. Byla zfilmovaná… dokonce 
dvakrát. Dodnes představuje jeden z milníků divadelního světa. 

Její úspěch se pochopitelně pokusila napodobit celá řada autorů, 
nicméně kromě Iry Levina (Smrtící past) se to nikomu ani zdaleka ne-
povedlo. Když se nad tím zamyslíte, na jevišti se toho zase až tak moc 
udělat nedá. Jistou úlohu může sehrát magie a iluze, ovšem divadlo 
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z obrovské části stojí na slovech: herci se pohybují v prostoru a mluví 
spolu. Shaffer určitá fyzická pravidla porušil, právě tak jako to udělal 
jeho bratr v Černé komedii, frašce odehrávající se během výpadku elek-
třiny, kde se světla na jevišti rozsvítí přesně ve chvíli, kdy má výpadek 
údajně začít. Problém tkví v tom, že jakmile jsou pravidla jednou 
porušena, nikoho už neohromí, když to někdo zopakuje. Jestliže je 
něco jedinečné, nedá se to udělat dvakrát. 

Přesto jsem si vypěstoval posedlost představou, že právě mně se 
to podaří: že napíšu divadelní hru jen s pár postavami, kde v duchu 
klasické detektivky dojde k celé řadě nečekaných zvratů, ale přitom 
jeviště využiju naprosto novým a překvapivým způsobem. Kdykoli 
jsem měl mezi psaním knih a televizních scénářů chvíli přestávku, 
zaznamenával jsem si různé nápady a v průběhu let napsal tři di-
vadelní hry, než se mi nakonec zrodila v hlavě Mindgame – Líbezné 
vyhlídky. Do té doby jsem mimochodem slavil jen omezené úspěchy. 
Jedna z mých her, jednoaktovka s názvem Kabelka, byla uvedena na 
scénu v rámci jistého místního festivalu. Ty dvě další se nehrály nikdy.

Na prkna, která znamenají svět, by se nedostala ani Mindgame, 
nebýt mé sestry Caroliny, která v té době vedla malou, leč úspěšnou 
divadelní agenturu zastupující herce a herečky. Hru si přečetla a líbila 
se jí, a tak ji – aniž by mi to řekla – ukázala jednomu svému známé-
mu producentovi, Ahmetu Yurdakulovi. Ten mi pár dní nato zavolal 
a pozval mě, abych zašel na kus řeči.

Na to setkání do smrti nezapomenu. Ahmet měl kancelář kousek 
od nádraží Euston, tak blizoučko u trati, že se tam pokaždé, když 
projížděl vlak, začalo všechno třást, jako bychom se najednou ocitli 
v některé z oněch starých černobílých komedií se Sidem Jamesem 
nebo Normanem Wisdomem. Ahmet mi nabídl čaj s pachutí moto-
rového oleje a sušenky, které nadskakovaly na talíři. Byl to drobný 
uhlazený chlapík s vlasy černými jako uhel. Mluvil velmi rychle a kou-
sal si nehty. Na saku mu scházel jeden knoflík a já po celou dobu, co 
jsme spolu mluvili, nemohl odtrhnout pohled od prázdného místa, 
kde byl původně přišitý, a ze tří nití, které tam teď visely. Ahmet měl 
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za asistentku Maureen Batesovou, dámu ve svetříku s copánkovým 
vzorem, se stříbrnými vlasy a brýlemi zavěšenými na řetízku na krku. 
Vzhledem k tomu, jak svého šéfa obskakovala, působila spíš jako jeho 
tetička, nebo možná postarší osobní strážkyně. Vyvolávala dojem 
nesmírně nedůvěřivé a podezíravé osoby, drobným písmem si dělala 
poznámky a na mě téměř nepromluvila. Ona a Ahmet byli zhruba 
stejně staří, oběma bylo kolem padesátky. 

Kancelář nebudila zrovna důvěru. Nacházela se v suterénu třípat
rového domu, jejím jediným oknem nebylo přes vrstvu prachu nic 
vidět, nábytek byl ošklivý a každý pes jiná ves. Vybavuje se mi, jak jsem 
si prohlížel plakáty na stěnách a v duchu se ptal sám sebe, jestli jsem 
pro své veledílo opravdu našel ten správný domov. Manželství o život, 
fraška Raye Cooneyho, která měla premiéru v Norwichi. Situační ko-
medie It Ain’t Half Hot Mum, adaptace stejnojmenného nekonečného 
seriálu BBC inscenovaná v Gaiety Theatre na ostrově Man. Rolf Harris 
v Robinu Hoodovi v divadle Epsom Playhouse, Macbeth (Zkrácená 
verze) uvedený pod širým nebem v šesti lidech na hradě Middleham. 

Abych Ahmetovi nekřivdil, musím říct, že byl z mojí hry nadšený. 
Jen co jsem vešel do místnosti, vyskočil a objal mě, div mě nezadusil 
vůní tabáku a vody po holení. Když jsme se posadili, všiml jsem si, že 
na stole před ním leží krabička amerických cigaret a těžký onyxový 
zapalovač.

„Ta hra je vynikající. Fantastická!“ zněla skoro první slova, která ke 
mně pronesl. Rukopis měl před sebou a své prohlášení zdůraznil tím, 
že do něj uhodil hřbetem ruky. Měl na prstě masivní pečetní prsten, 
který na první stránce nechal drobné dolíčky. „Nemyslíš, Maureen?“

Maureen neodpověděla.
„Jí si vůbec nevšímejte! Ona nečte. Nic neví. Anthony, něco vám 

povím. My s tou vaší hrou vyrazíme na turné. A pak se vrátíme do 
Londýna. Miluju vaši sestru, že mi ji přinesla. Brečel bych radostí 
z našeho setkání.“

Ahmet byl Turek. Podle mě si tuhle svou roli náramně užíval a hýřil 
úmyslně květnatými frázemi, kterými svou „jinakost“ náležitě stavěl 
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na odiv. Když jsem se s ním seznámil blíž, došlo mi, že ve skutečnosti 
mluví anglicky velmi dobře. Jeho rodiče byli Kypřané tureckého pů-
vodu a do Spojeného království emigrovali v sedmdesátých letech, 
aby unikli národnostním bojům a terorismu. Když se nastěhovali do 
malého bytu v Enfieldu v severním Londýně a pustili se do podniká-
ní v oděvním průmyslu, bylo Ahmetovi deset a každý den dojížděl 
autobusem do místního gymnázia. Zmínil se mi, že na Roehamp-
tonské univerzitě vystudoval informatiku, deset let bydlel u rodičů 
a pracoval jako softwarový vývojář pro enfieldské sociální služby. 
Při každém našem setkání mi toho o sobě prozradil trochu víc, až to 
ve mně vzbudilo dojem, že doufá, že o něm jednou napíšu knihu… 
zrovna jako Hawthorne. Vždycky jsem ho zdvořile vyslechl, ale po-
pravdě řečeno mě víc zajímaly jeho plány ohledně mé hry, a jestli má 
na to je uskutečnit. 

Maureen už měla připravený seznam štací chystaného turné a teď 
ho přede mě přisunula. Bath, Southampton, Colchester, York – všech-
no slušně velká města se skvělými divadly, a měl bych tu rovnou  
říct, že Ahmet dodržel slovo. Podařilo se mu zlanařit slavného režisé-
ra Ewana Lloyda a během následujících několika týdnů jsem od něj 
dostával pravidelné zprávy, jak přípravy pokračují. Sehnaly se peníze. 
O roli doktora Farquhara projevil zájem Jordan Williams. Uzavřely 
se smlouvy s divadly. Začalo se pracovat na návrzích scény. Jordan 
Williams roli doktora Farquhara vzal. Zamluvil se sál na zkoušení. 
Zhustil jsem tu do pár řádek události několika měsíců, protože se chci 
dostat k tomu, co se stalo v Londýně, nicméně nemůžu dostatečně 
zdůraznit, jak moc jsem z toho všeho byl nadšený. Můj nejdávnější 
sen a největší ctižádost v nějaké formě stále žily. 

Zápletka mé hry je následující:
Novinář a spisovatel Mark Styler, který píše o opravdových zlo-

činech, navštíví psychiatrickou léčebnu zvanou Líbezné vyhlídky 
v naději, že se mu pro připravovanou knihu podaří udělat rozhovor 
s nechvalně známým sériovým vrahem Eastermanem. Nejprve ale 
musí přesvědčit zdráhavého a neochotného ředitele ústavu, doktora 
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Farquhara, aby ho ke svému svěřenci pustil. Styler si dost rychle 
uvědomí, že v Líbezných vyhlídkách rozhodně není něco v pořádku. 
Doktoru Farquharovi v ordinaci z nějakého záhadného důvodu visí 
kompletní lidská kostra a jeho asistentka, sestra Plimptonová, má 
z něčeho očividně strach a snaží se Stylera varovat, ať odejde, do-
kud ještě může. V průběhu děje přejde znepokojivý pocit ve fyzické 
projevy násilí a ukáže se, že moc nad léčebnou převzali její chovanci 
a skutečný doktor Farquhar je po smrti. Styler se ocitne v pasti. 

Můj převratný nápad – a nenápadná narážka na Shaffera – spo-
číval v tom, že vzhledem k tomu, že v Líbezných vyhlídkách nic není 
takové, jak se zdá, mělo by to tak doslova a do písmene fungovat 
i pro diváky. Proto si s nimi scéna v průběhu celého představení 
různě pohrává. Dveře, za nimiž v jednu chvíli byl jen vnitřek skříně, 
najednou vedou na chodbu a o něco později do koupelny. Z okna 
je toho vidět čím dál míň, protože za ním cihlu po cihle roste zeď. 
Na obrazech na stěnách je náhle něco jiného než předtím. Závěsy 
mění barvu a nábytek se v tajnosti přesouvá z místa na místo. Pů-
vodní název hry zněl Metanoia, je to termín z psychologie a označuje 
opuštění starých, omezujících myšlenkových vzorců, svého starého 
já… nicméně Maureen tenhle nápad okamžitě smetla ze stolu. „Proč 
bych měla platit za vstupenky na něco, co je pro mě naprosto ne-
srozumitelné?“

Má hra měla premiéru v Colchcesteru a vedla si překvapivě dobře. 
Získala dobré recenze v místních novinách a diváci z ní byli nadšení. 
To můžu říct s naprostou jistotou, protože jsem v tom prvním týdnu 
na několik představení sám šel a navykl jsem si o přestávce zaskočit 
do divadelního baru, abych si poslechl, co si o ní lidé povídají. První 
jednání končí na ostří nože. Easterman uprchne a začne se vydá-
vat za doktora Farquhara. Zavraždí sestru Plimptonovou. Blíží se 
se skalpelem v ruce k Marku Stylerovi, který je spoutaný ve svěrací 
kazajce a nemůže se nijak bránit. Zdá se, že nemá šanci uniknout. 
Opona. A ono to fungovalo. Poslouchal jsem, jak si lidé tipují, co bude 
následovat. Nikdo z divadla neodešel předčasně.




