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Kazdy svou cestou

,Je mi lito, Hawthorne, ale odpovéd zni ne. NaSe smlouva vyprsela.

Strasné€ nerad jsem se s Hawthornem dohadoval. A nejen proto,
ze jsem pokazdé prohral. Ten ¢lovék ve mné dokazal probudit pocit
viny uz kvuli tomu, Ze se viibec pokousim vyhrat. Kdyz nékdy presel
do utoku, dokazaly se na mé ty temné hnédé oci divat velice zutivé,
ovSem jakmile jsem se mu postavil, objevil se v nich tak bolestny
a nejisty vyraz, ze mé to primélo ustoupit a omluvit se i v pripadech,
kdy jsem si byl naprosto jisty, Ze jsem v pravu. Uz jsem se o tom nékde
zminoval, ale témi svymi naladami mi obcas pripominal malé dité.
Nikdy jsem tak docela nevédé€l, na cem s nim jsem, a tim padem pro
mé bylo témér nemozné o ném psat. A pravé o tomhle jsme se ted
¢irou nahodou zrovna bavili.

Sledoval jsem Hawthorna pti vySetfovani tii pripadi a vzesly z toho
tfi knihy. Prvni uz vysla. Druhou pravé cetla ma agentka (tou dobou
uz ji méla dva a pal tydne, ale jeSté mi k ni nefekla ani slovo). Treti
jsem se chystal zacit psat koncem roku a byl jsem presvédcen o tom,
Ze to nebude nijak tézké, protoze jsem si zapletku pochopitelné uz
prozil a védél jsem, jak to dopadne. Smlouva byla na t¥i knihy a mné
osobné tfi bohaté stacily.

S Hawthornem jsem se uz néjaky ten patek nevidél. Podle zdplavy
detektivek, které ¢lovék vidi v knihkupectvich a v televizi, by si jeden
myslel, Ze k néjaké vrazdé dojde kazdou hodinu, ale v normalnim



zivoté to takhle nastésti nechodi. A tak od naseho navratu z ostrova
Alderney, kde jsme za sebou nechali pouhé tii mrtvoly, uplynulo uz
nékolik mésicii. Nemél jsem ponéti, co Hawthorne celou tu dobu dé€lal,
a abych byl uptimny, nijak zvlast jsem na néj nemyslel.

A pak mi zni¢ehonic zavolal a pozval mé na navstévu do svého
londynského bytu — coz bylo uz samo o sobé dost prekvapivé, protoze
obvykle platilo, ze kdyz jsem se cht€l dostat do domu, musel jsem
zazvonit na nékoho jiného a predstirat, Ze jsem kuryr s nakupem.
River Court je niz8i bytovy komplex nedaleko Blackfriars Bridge po-
staveny v sedmdesatych letech a Hawthorne obyval bytovy prostor
v nejvyss$im patie. A byl to opravdu spiS ,,prostor nez skuteény byt.
Nabytku poskrovnu, stény bez jediného obrazku, Zddny osobni ma-
jetek az na modylky znacky Airfix, které Hawthorne rad slepoval,
a pocitacové vybavent, jez pouzival, kdyz se potfeboval nabourat do
policejni databaze. S tim poslednim mu pomahal dospivajici chlapec
z bytu o patro niz. Jmenoval se Kevin Chakraborty, a kdyz jsem mél
pred casem ndhodou moznost nahlédnout k nému do pokoje, utrpél
jsem Sok, protoZe si jako spoti¢ obrazovky vesele pouzival mou sou-
kromou fotku se synem. Priznal se tehdy, Ze mi ji ukradl z telefonu,
a navrch mi vysvétlil, ze mimo jiné taky pomohl Hawthornovi pronik-
nout do sytému automatického rozpoznavani registra¢nich znacek
aut vyuzivaného hampshirskou polici. Nijak vehementné jsem proti
tomu neprotestoval, zEasti proto, Ze jsme diky nému ziskali dilezité
informace, a kromé toho — kdo by se chtél poustét do sporu s puberta-
kem, ktery je upoutany na invalidni vozik? Netekl jsem o tom nikdy
ani Hawthornovi. Koneckoncii toho ¢lovéka vyhodili od policejniho
sboru poté, co srazil ze schodtl jednoho nechvalné znamého pedofila.
Mozn4 ma jisty moralni kompas, nicméné€ o tom, kam ho namifi, si
rozhoduje po svém.

Ten byt mimochodem neni jeho. Dokonce si ho ani nepronajima.
Tvrdil mi, Ze se o néj jen ,,stara“ a Ze mu ho dohodil jakysi londynsky
realitni agent, o kterém rekl, Ze je jeho ,néco jako nevlastni bratr®.
A presné tohle byla u Hawthorna ta potiz. On prosté nemohl mit



néjaké nekomplikované piibuzné, jako tfeba Svagrovou nebo bratran-
ce nebo tak néco. S manzelkou zili odloucené, ale porad méli relativné
blizky vztah. V§echno, co se Hawthorna tykalo, bylo zkratka slozité,
a bylo vlastné jedno, na co jsem se ho zeptal, protoze jeho odpovédi
stejné nikdy nikam nevedly. Celé to byla jedna velka frustrace.

Ted jsme tedy sedéli spolu u néj v kuchyni obklopeni nablyskanym
chromem a dokonale Cistymi pracovnimi plochami. DoSel jsem sem
ze svého bytu v Clerkenwellu pésky: bydleli jsme jen ¢tvrt hodiny
od sebe, a tim byl onen emocionalni odstup mezi nami je$té pozo-
ruhodnéjsi. Hawthorne mél na sobé€ jako obvykle kombinaci kalhot
od obleku a bilé koSile, nicméné misto saka si pro jednou navlékl
Sedy svetr s kulatym vystiihem. Neformalni varianta. Uvatil mi ¢aj
a byl natolik pozorny, Ze mi nabidl i néco sladkého, presnéji feCeno
Ctyti ty€inky KitKat naaranZované na talifi do jakési mrizky, jako
by to byla hraci plocha pripravena na partii piSkvorek. Hawthorne
pil ¢ernou kavu a po ruce mél i neodmyslitelnou krabicku cigaret.

Chtél, abych o ném napsal ¢tvrtou knihu, kvtili tomu se se mnou
chtél sejit. Ja uz se v§ak rozhodl, zZe o ném dalsi knihu psat nechci.
Pro¢? Tak zaprvé — a bez ohledu na to, Ze mé nase dosavadni spo-
luprace stala navstévu na irazovém oddéleni ve dvou londynskych
nemocnicich — se ke mné Hawthorne nikdy nechoval zrovna mile.
Od samého zacatku mi daval jasn€ najevo, ze nas vztah bude Cis-
té pracovni. Chtél nékoho, kdo by o ném psal, protoze potieboval
penize, a aby to jesté ,,vylepsil®, rovnou mé informoval, Ze jsem ani
nebyl prvni spisovatel, na kterého se obratil. Pokud jde o mé, byl
jsem rozhodnuty, Ze dalsi knihu psat nebudu, jeSté nez jsem k Haw-
thornovi dorazil. Ceho je moc, toho je p#ilis. Uz mé nebavilo, Ze se
mnou jedn4, jako bych byl jen néjaky jeho poskok. Chtél jsem napsat
spoustu pribéhi, ale taky je mit vSechny pod kontrolou — néco ta-
kového ovsem Hawthorne nebyl schopny pochopit. My spisovatelé
nepiSeme své knihy pro ostatni. PiSeme je pro sebe.

, Ted nemiizete prestat,” presvéd¢oval mé Hawthorne. Na chvilku

Pl

se zamyslel. ,,Pohteb na ptdni byl fakt dobrej.“
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., Vy jste ho ¢etl?*

,Caste¢né. A mél skvély kritiky! Mé&l byste ze sebe mit radost.
V Daily Mailu psali, Ze je to baje¢na zabava.“

,Ja kritiky ne¢tu — ostatné tohle psali v Expressu.*

,,Vas nakladatel chce dalsi dily.“

,Jak tohle vite?*

,Od Hildy.*

,Od Hildy?“ Nevéril jsem vlastnim u$im. Hilda Starkova byla ma
literarni agentka — prave ta, kterd mi kdysi radila, abych se do tohohle
projektu viibec nepoustél. Jesté dnes jsem mél pred o¢ima vyraz jeji
tvare, kdyZ jsem ji prozradil, ze s Hawthornem pojedeme pil na pul.
Nedavno se ti dva setkali v nakladatelstvi Penguin Random House
a ja na vlastni o¢i vidé€l, jak ji Hawthorne okouzlil, pfesto mé zna¢né
prekvapilo, Ze se spolu ti dva bavi, kdyz u toho nejsem. ,,Kdy jste s ni
mluvil?“ chtél jsem védét.

,Minuly tyden.“

,,Coze? Vy jste ji volal?“

,Ne. Zasli jsme spolu na obéd.“

Z té odpovédi se mi zatodila hlava. ,,VZdyt vy pfece neobédvate!“
vyjel jsem na néj. ,,A viibec, co se s Hildou mate co schazet? Je to moje
agentka!“

,Moje uz ted taky.“

,To myslite vazné? Vy ji davate patnact procent?*

,No, vlastné se mi to povedlo trochu srazit.“ Spé$né pokracoval.
,Hilda si mysli, ze bychom mohli ziskat smlouvu na dalsi tfi knihy.
S vyssi zalohou!

,Ja nepiSu pro penize.“ Nechtél jsem, aby to vyznélo tak upjaté,
ale byla to pravda. Psani pro mé byl vzdycky velice osobni proces. Je
to muj Zivot. Dél4 mé $tastnym. ,,Kazdopadné to na véci nic neméni,“
dodal jsem. ,,A ostatn€ o vas dal$i knihu ani napsat nemutzu. Vzdyt
nemate Zadné nové pripady.*

,V tuhle chvili ne,” ptipustil. ,,Ale mohl bych vam vypraveét o par
starsich.“



,,Z doby, kdy jste slouZil u policie?*

,,Po tom, co jsem odeSel. Tieba ta zalezZitost v Riverside Close
v Richmondu. Nékdo tam v jedny nébl slepy ulici umlatil chlapa kla-
divem. To by vas bavilo, Tony! Moje prvni soukromy vySetfovani.*

Vzpomnél jsem si, Ze se o tomhle pripadu zminoval, kdyZ jsme
spolu byli na Alderney. ,,Mozna je to skvély pribéh,“ pokréil jsem ra-
meny. ,,Ale ja 0 ném psat nemiizu. Nebyl jsem u toho.*

,Mohl bych vim vypravét, jak to bylo.“

,Je mi lito, ale nemam zdjem.“ Nat4ahl jsem ruku po jedné z tyci-
nek, ale pak jsem si to rozmyslel. Ptisobily pon€ékud nevabné. Takovy
¢okoladovy hashtag. ,,Ostatné problém nespociva jen ve zlo¢inech
samotnych, Hawthorne. Jak o vas miizu psat, kdyz o vas skoro nic
nevim?“

,Jsem detektiv. Co vic potiebujete védét?*

,,Tohle uz jsme probirali. Vim, Ze si hodné potrpite na soukromi.
Ale musite se na to podivat z moji perspektivy. Nemtizete mit hlavni
postavu, kterd o sobé€ nic neprozradi. A abych byl upfimny, mam
s vami pokazdé pocit, jako bych narazil na tlustou zed.“

,,A co teda chcete védét?“

,,To myslite vizné?“

,No tak se ptejte!*

,Dobre.“ Na mysli mi rdzem vytanulo snad dvacet otazek, polozil
jsem mu ale tu, kterd mé napadla jako prvni.

,,Co se stalo v Reethu?*

,,To ani nevim, kde je.“

,»Tehdy v té hospodé v Yorkshiru tvrdil jisty Mike Carlyle, Ze se
s vami zna z Reethu. Oslovil vés ale jako Billyho.*

,Tak se prosté spletl. Mél mé za nékoho jinyho.*

,»A néco jsem vim zatim netekl.”“ Odmlcel jsem se. ,,KdyZ jsem
se vratil z Alderney, priSel mi pohled. Od Dereka Abbotta.*

Abbott byl ten ¢lovék usvédceny z Sireni détské pornografie, se
kterym jsme se na Alderney setkali. To on udajné kdysi, po svém
zadrzeni, spadl na policejni stanici ze schodil.



,,To vam ho poslal z pekla?“ zvedl Hawthorne obo¢i.

,Napsal mi to, jeSté nez zemrel. Mél jsem se vas zeptat na Reeth.“

,O Zadném Reethu nic nevim. Asi to bude néjaka vesnice nebo
mésto. Nikdy jsem tam nebyl.“

Védél jsem, Ze IZe, ale nemélo smysl se s nim hadat. , Tak fajn,” po-
krcil jsem rameny. ,,Povézte mi tedy né€co o své Zené€. A o synovi. A co
ten vas bratr, ten realitni agent? A kolik vaim vlastné je? Na Alderney
jste tvrdil, Ze devétatricet, ale podle mé budete starsi.“

,,To od vas neni moc hezky.*

Pokracoval jsem, jako by nic netekl. , Pro¢ slepujete vSechny ty
modylky? Co to ma v§echno znamenat? Pro¢ nikdy nejite?*

Hawthorne si rozpacité poposedl. Ruka se mu pohnula smérem
ke krabicce cigaret a bylo mi jasné, Ze ma hroznou chut si zapalit.
,Nic z toho védét nepotiebujete,” namitl. ,,O tomhle ty kniZky prece
nejsou. Jsou o vrazdach!“ V jeho podani to vyznélo, jako by nasilna
smrt byla néco lakavého, néco, po cem by mél ¢lovék bazit. ,,Kdyz uz
tam o mné chcete néco psat, proc si to prosté nevymyslite?“

A presné v tomhle je jadro pudla!“ vyk#ikl jsem. ,,J4 si prosté p¥i-
béhy rad vymyslim. Neni pro mé nijak snadné psat knihu, kdyz nevim,
jak dopadne. Nebavi mé chodit porad tfi kroky za vami, jako néjaka
detektivkova obdoba prince Philipa. Je mi lito, Hawthorne, ale pro mé
to zadna velka zabava nebyla. Dvakrat jsem skoncil pobodany! Nikdy
jsem se ani neptiblizil tomu, abych néco odhalil. A viibec, i kdyby se
mi ¢irou ndhodou v nasi spolupraci pokracovat cht€lo, vy prece zadné
pripady, které bychom mohli vySetrovat spolec¢n€, nemate. A taky
jsem si nabéhl s témi nazvy.“

,»MEél jste tu prvni knizku nazvat Hawthorne zasahuje.*

,, To jsem nemyslel.“ Nakonec jsem po jedné z ty¢inek KitKat pfece
jenom sahl. Ne ze bych na ni mél chut. Jenom jsem chtél narusit vzor,
ktery vytvarely. ,,Jde o ten koncept. Prosté nefunguje.

Kazda knizka méla mit v ndzvu néco spojeného se smrti, ale nechtél
jsem, aby se nékteré z téch slov v dalSich ndzvech opakovalo. Pohteb
na prdni, Rozsudek smrti, Fronta na vrazdu. UZ mi dochézely vyrazy.
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Mrtvd v knihovné? At Zije neboZtik? Vrah je zahradnik? VSechno uz tu
kdysi bylo. I nedostatek alespoii trochu originalnich napadt na dalsi
nazvy mi napovidal, Ze z téhle spoluprace méla vzejit jenom trilogie.

,Mohl byste si najit nékoho jiného,“ navrhl jsem nepiesvéd¢ive.

Pokr¢il rameny. ,,Ja s vama pracuju rad, kamarade. My dva spolu
docela vychazime... viceméné. Navzdjem si rozumime.*

,INejsem si jisty, jestli viibec nééemu rozumim, zavrtél jsem hla-
vou. Bylo to zvl4stni a viibec jsem necekal, Ze nase setkani probéhne
v tak deprimujicim duchu. Myslel jsem si, Ze to prosté uzavieme a kaz-
dy ptijdeme svou cestou. ,Nelou¢ime se ptece nadobro,” pokracoval
jsem. ,Jesté maji vyjit dvé knihy. Uvidime se v nakladatelstvi. A tfeba
nas Cekaji i dalsi literarni festivaly — ackoli po tom poslednim budou
mit mozna organizatofi strach nis nékam zvat.“

,Ja myslel, Ze jsme to zvladli dobie.“

,,Prisli tam o Zivot t¥i lidi!“

Takhle skleslého jsem Hawthorna jesté nevid€l. Najednou jsem
si uvédomil, Ze at uz rikdm cokoli, prece jen se mezi nami utvorilo
jisté pouto. Koneckoncii neni mozné spole¢né vysetiovat smrt sedmi
lidskych bytosti, a ptitom se nesblizit. Hawthorna jsem obdivoval,
meél jsem ho rad, a kdyz jsem o ném psal, vZdycky jsem se snazil, aby
pusobil sympaticky. Ndhle jsem cht€l byt co nejrychleji pryc.

Tyc¢inku KitKat jsem nesnédl. Dopil jsem caj a vstal.

,PoslySte, Hawthorne," fekl jsem, , jestli se néco objevi, néjaky dalsi
pripad, dejte mi védét, a ja si to tfeba jesté nechdm projit hlavou.*
Ale uz ve chvili, kdy mi ta slova vychazela z tst, jsem si byl naprosto
jisty, Ze se mi neozve.

LJasné,” prikyvl.

Vydal jsem se ke dvetim, ale nez jsem tam dosSel, jeSté jsem se oto-
Cil. Chtél jsem se rozloucit v povzbudivéjsim duchu. ,,Pristi tyden ma
premiéru moje hra,“ nadhodil jsem. ,,Nechtél byste se pfijit podivat?“

,,Co je to za hru?*

Byl jsem ptesvédcCeny, Ze uz jsem mu to rikal. ,Jmenuje se Mind-
game — Libezné vyhlidky. Je to v podstaté thriller. Hraji tam Jordan



Williams a Tirian Kirke.“ Ti dva byli znadmi herci, nicméné se nezdilo,
ze by o nich Hawthorne né€kdy slysel. ,,Bude se vam to libit. Davaji to
v divadle Vaudeville.“

,To je kde?“

,Na Strandu... naproti hotelu Savoy. Po premiére se kona vecirek
a bude tam i Hilda.*

,,Co je to za den?*

,Utery.“

,Promirite, kamardde.“ Odpovéd ptisla bez sebemensiho zavahani.
.,V utery veéer uz néco mam.“

No fajn, pokud se k tomu chtél stavét takhle, nehodlal jsem ho
premlouvat. ,Skoda,“ pokréil jsem rameny a Sel.

Kdyz jsem na zpatecni cesté do svého bytu v Clerkenwellu kracel
podél TemzZe k mostu, byl jsem trochu sklesly. Védél jsem, Ze mé roz-
hodnuti ohledné dalSich dilti bylo spravné, ale presto jsem mél pocit,
jako bych néco nedotahl do konce, jako bych si nechal né€jakou pii-
lezitost proklouznout mezi prsty. Byl bych toho o svém spole¢nikovi
opravdu moc rad zjistil vic. Dokonce jsem si pohraval s myslenkou, Ze
do toho Reethu zajedu. Ted ale bylo témér jisté, Ze uz se s Hawthor-
nem nikdy neuvidim.

Tady je ovSsem ten otravny hacek...

Navzdory vSemu, co jsem tu az doted napsal, vim musi byt jasné,
ze dojde k dalsi vrazd€, protoze kdyby ne, pro¢ bych viibec néco psal?
Uz samotny fakt, Ze tuhle knihu véetné té nezbytné krvavé skvrny na
obalce drzite v ruce, jaksi kazi moment prekvapeni. Jen to dokazuje,
s jak obrovskou nevyhodou se musi spisovatel potykat, kdyz piSe
podle pravdy a o skutecnych udalostech.

Jedno jsem v8ak zatim nevédé€l. Prvni tii knihy mi sice zptisobily
problémii az aZ, nicméné s touhle to mé€lo byt jesté mnohem, mno-
hem horsi.
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Mindgame — Libezné vyhlidky

Miluju divadlo. Kdyz se ohlédnu do minulosti, vybavi se mi — a to
velmi zivé — veCery, kdy jsem zazival pocit naprostého §tésti; kdyz se
herecké vykony, hudba, kostymy, rezie a pochopitelné i samotna hra
propojily do zazitku, ktery se mnou, jak vim, ztistane navzdy. Inscena-
ce muzikalu Sdzky z ldsky, kterou v roce 1982 uvadéli v The National
Theatre. Nicholas Nickleby v RSC. Skvéle vystavénd komedie Michaela
Frayna Bez roucha. Ian Richardson a Richard Pasco vymeénujici si
kazdy vecer role v nastudovani Richarda II. v rezii Johna Bartona.
Tohle predstaveni jsem vidél v osmnActi a jesté porad mam ty dva
pred o¢ima, jak drzi spole¢né v rukou ,,prazdnou korunu“ a divaji
se do zrcadla, ve které se proménila. Divadlo ve své nejlepsi podobé
je jako svicka, ktera nikdy nezhasne, a vS§echna tato predstaveni mi
spolu s celou fadou dalSich dodnes planou v paméti.

Kdyz mi bylo néco malo pres dvacet, pracoval jsem jako uvadéc
v Narodnim, takze jsem mél moznost vidét Pinterovu Zradu, Shaf-
ferova Amadea, Millerovu Smrt obchodniho cestujiciho a Ayckbour-
novu Postelovou frasku snad tucetkrat, a ani jednou jsem se nenudil.
Vecer po predstaveni jsem pak ve své Sedé nylonové kosili doplnéné
ponékud teatralni svétle fialovou kravatou vysedaval v divadelnim
baru, nékdy jen par zidli od osobnosti jako John Gielgud ¢i Ralph
Richardson — ti dva ptlisobili majestatné i v teplakach a teniskach.
Ani s jednim z nich jsem pochopitelné nikdy nemluvil. Byli to pro mé



bohové. Kdyz jsem mél jednou sluzbu v satné, Donald Sutherland
mi nechal dvacet penci spropitného. Porad tu minci mam nékde
schovanou.

Nez jsem se dal na psani romant, chtél jsem pracovat v divadle.
Jako dité jsem hraval ve skolnich predstavenich. Na univerzité jsem
je reziroval. Do divadla jsem chodil tfikrat nebo ¢tytrikrat tydné, ¢as-
to na bidylko, kam listky stavaly pouhé dvé libry. Pokousel jsem se
dostat na konzervator a uchazel jsem se o misto asistenta reZie, coz
bylo v té dobé€ v§eobecné povazovano za vhodnou cesticku ke kariére
u divadla. Jenze to nefungovalo. Zacalo mi dochazet, Ze je ve mné
néco, co do svéta, do néhoz bych tak rad vstoupil, nejen Ze nezapada,
ale co mi do néj proniknout vyloZen€ brani. ,,Ctizddost, madam, je
Silenstvim velkych muzi,“ #ika Antonio ve Websterove hie Vévodkyné
3z Amalfi, kterou jsem poprvé vidé€l v roce 1971 v podani RSC s Judi
Denchovou v titulni roli. Doopravdy k zblaznéni ovSem je, kdyz se
musite smitit s tim, Ze svou ctizadost nikdy nenaplnite.

A snad zcasti pravé proto jsem napsal divadelni hru Mindgame —
Libezné vyhlidky. Abych ten plamen udrzoval pfi zivoté.

Vlastné jsem se pti psani inspiroval jinou hrou. Vidél jsem ji kdysi
v pubert€ a od té doby jsem ji pfimo posedly. Slidila napsal Anthony
Shaffer (bratr Petera Shaffera) a byla to z¢4sti parodie na Agathu
Christie, z¢asti naprosto originalni detektivka, stejné napadita jako
cokoli, co kdy napsala kralovna zlo¢inu. Ve hi‘e vystupuji jen tii posta-
vy — bohaty spisovatel, milenec jeho manzelky a zasmusSily detektiv,
inspektor Doppler —, nicméné béhem dvou jednani si divak uZije celou
fadu pozoruhodnych prekvapeni a na scéné se d€ji nevidané véci,
takze publikum jen ohromené lapa po dechu. Hra méla vic nez dva
tisice repriz. Ziskala vyznamna ocenéni. Byla zfilmovana... dokonce
dvakrat. Dodnes predstavuje jeden z milnik1i divadelniho svéta.

Jeji uspéch se pochopitelné pokusila napodobit cela fada autori,
nicméné kromé Iry Levina (Smrtici past) se to nikomu ani zdaleka ne-
povedlo. Kdyz se nad tim zamyslite, na jevisti se toho zase az tak moc
udélat neda. Jistou ulohu mtize sehrat magie a iluze, ovSem divadlo
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z obrovské ¢asti stoji na slovech: herci se pohybuji v prostoru a mluvi
spolu. Shaffer urcita fyzicka pravidla porusil, prave tak jako to udélal
jeho bratr v Cerné komedii, fra$ce odehravajici se béhem vypadku elek-
triny, kde se svétla na jevisti rozsviti presné ve chvili, kdy ma vypadek
udajné zacit. Problém tkvi v tom, Ze jakmile jsou pravidla jednou
porusena, nikoho uz neohromi, kdyz to nékdo zopakuje. Jestlize je
néco jedinecné, neda se to ud€lat dvakrat.

Pfesto jsem si vypéstoval posedlost predstavou, zZe pravé mn¢ se
to podari: Ze napiSu divadelni hru jen s par postavami, kde v duchu
klasické detektivky dojde k celé fad€ necekanych zvrati, ale pritom
jevisté vyuziju naprosto novym a prekvapivym zptisobem. Kdykoli
jsem mél mezi psanim knih a televiznich scénai chvili prestavku,
zaznamenaval jsem si rlizné napady a v pribéhu let napsal tti di-
vadelni hry, nez se mi nakonec zrodila v hlavé Mindgame — Libezné
vyhlidky. Do té doby jsem mimochodem slavil jen omezené tispéchy.
Jedna z mych her, jednoaktovka s nazvem Kabelka, byla uvedena na
scénu v ramci jistého mistniho festivalu. Ty dvé dalsi se nehraly nikdy.

Na prkna, kterd znamenaji svét, by se nedostala ani Mindgame,
nebyt mé sestry Caroliny, ktera v té dobé vedla malou, leC tiispéSnou
divadelni agenturu zastupujici herce a herecky. Hru si precetla a libila
se ji, a tak ji — aniZ by mi to fekla — ukazala jednomu svému znamé-
mu producentovi, Ahmetu Yurdakulovi. Ten mi par dni nato zavolal
a pozval mé, abych zaSel na kus feci.

Na to setkani do smrti nezapomenu. Ahmet mél kancelar kousek
od nadrazi Euston, tak blizoucko u trati, Ze se tam pokazdé, kdyz
projizdél vlak, zacalo vSechno trast, jako bychom se najednou ocitli
v nékteré z onéch starych Cernobilych komedii se Sidem Jamesem
nebo Normanem Wisdomem. Ahmet mi nabidl ¢aj s pachuti moto-
rového oleje a susenky, které nadskakovaly na talifi. Byl to drobny
uhlazeny chlapik s vlasy cernymi jako uhel. Mluvil velmi rychle a kou-
sal si nehty. Na saku mu schazel jeden knoflik a ja po celou dobu, co
jsme spolu mluvili, nemohl odtrhnout pohled od prazdného mista,
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za asistentku Maureen Batesovou, dimu ve svetfiku s copankovym
vzorem, se stiibrnymi vlasy a brylemi zavéSenymi na fetizku na krku.
Vzhledem k tomu, jak svého $éfa obskakovala, ptisobila spis jako jeho
teticka, nebo mozn4é postarsi osobni strazkyné. Vyvolavala dojem
nesmirné nedtveérivé a podeziravé osoby, drobnym pismem si délala
poznamky a na mé témeér nepromluvila. Ona a Ahmet byli zhruba
stejné stafi, obéma bylo kolem padesatky.

Kancelar nebudila zrovna diivéru. Nachazela se v suterénu t¥ipat-
rového domu, jejim jedinym oknem nebylo pres vrstvu prachu nic
vidét, nabytek byl o8klivy a kazdy pes jin ves. Vybavuje se mi, jak jsem
si prohliZel plakaty na sténach a v duchu se ptal sim sebe, jestli jsem
pro své veledilo opravdu nasel ten spravny domov. ManZzelstvi o Zivot,
fraska Raye Cooneyho, kterda méla premiéru v Norwichi. Situac¢ni ko-
medie It Ain’t Half Hot Mum, adaptace stejnojmenného nekonec¢ného
seridlu BBC inscenovana v Gaiety Theatre na ostrové Man. Rolf Harris
v Robinu Hoodovi v divadle Epsom Playhouse, Macbeth (Zkrdcend
verze) uvedeny pod Sirym nebem v Sesti lidech na hradé Middleham.

Abych Ahmetovi nektivdil, musim fict, Ze byl z moji hry nadSeny.
Jen co jsem veSel do mistnosti, vyskocil a objal mé, div mé nezadusil
viini tabaku a vody po holeni. Kdyz jsme se posadili, v§iml jsem si, Ze
na stole pred nim lezi krabicka americkych cigaret a tézky onyxovy
zapalovac.

,»Tahraje vynikajici. Fantasticka!“ znéla skoro prvni slova, kterd ke
mne¢ pronesl. Rukopis mél pred sebou a své prohlaseni zdtraznil tim,
ze do néj uhodil hibetem ruky. M€l na prsté masivni pecetni prsten,
ktery na prvni strance nechal drobné doli¢ky. ,,Nemysli$, Maureen?“

Maureen neodpovédéla.

,J1 si vilbec nevsimejte! Ona necte. Nic nevi. Anthony, néco vam
povim. My s tou vasi hrou vyrazime na turné. A pak se vratime do
Londyna. Miluju vasi sestru, Ze mi ji prinesla. Brecel bych radosti
z naseho setkani.“

Ahmet byl Turek. Podle mé si tuhle svou roli ndramné uzival a hytil
umyslné kvétnatymi frizemi, kterymi svou ,,jinakost® ndleZité stavél



na odiv. Kdyz jsem se s nim seznamil bliz, doslo mi, Ze ve skute¢nosti
mluvi anglicky velmi dobte. Jeho rodice byli Kyptrané tureckého pti-
vodu a do Spojeného kralovstvi emigrovali v sedmdesatych letech,
aby unikli ndrodnostnim bojtim a terorismu. Kdyz se nastéhovali do
malého bytu v Enfieldu v severnim Londyné a pustili se do podnika-
ni v odévnim primyslu, bylo Ahmetovi deset a kazdy den dojizd€l
autobusem do mistniho gymnazia. Zminil se mi, Ze na Roehamp-
tonské univerzité vystudoval informatiku, deset let bydlel u rodicii
a pracoval jako softwarovy vyvojar pro enfieldské socialni sluzby.
Pii kazdém nasem setkdni mi toho o sobé prozradil trochu vic, aZ to
ve mné vzbudilo dojem, Ze doufa, Ze o ném jednou napisu knihu...
zrovna jako Hawthorne. VZdycky jsem ho zdvoftile vyslechl, ale po-
pravdé re¢eno mé vic zajimaly jeho plany ohledné mé hry, a jestli ma
na to je uskutecnit.

Maureen uz méla pripraveny seznam Staci chystaného turné a ted
ho prede mé prisunula. Bath, Southampton, Colchester, York — v§ech-
no slusné velka mésta se skvélymi divadly, a mél bych tu rovnou
Tict, Ze Ahmet dodrzel slovo. Podarilo se mu zlanafit slavného rezisé-
ra Ewana Lloyda a béhem nasledujicich né€kolika tydnt jsem od néj
dostaval pravidelné zpravy, jak pripravy pokracuji. Sehnaly se penize.
O roli doktora Farquhara projevil zajem Jordan Williams. Uzaviely
se smlouvy s divadly. Zacalo se pracovat na navrzich scény. Jordan
Williams roli doktora Farquhara vzal. Zamluvil se sal na zkouSeni.
Zhustil jsem tu do par radek udalosti nékolika mésict, protoze se chci
dostat k tomu, co se stalo v Londyné, nicméné nemtizu dostate¢né
zdtliraznit, jak moc jsem z toho vSeho byl nadSeny. Mij nejdavnéjsi
sen a nejvetsi ctizaddost v néjaké formé stale Zily.

Zapletka mé hry je nasledujici:

Novinar a spisovatel Mark Styler, ktery piSe o opravdovych zlo-
¢inech, navstivi psychiatrickou 1é¢ebnu zvanou Libezné vyhlidky
v nadé€ji, Ze se mu pro pripravovanou knihu podari udélat rozhovor
s nechvalné znamym sériovym vrahem Eastermanem. Nejprve ale
musi presvédcit zdrahavého a neochotného reditele istavu, doktora



Farquhara, aby ho ke svému svérenci pustil. Styler si dost rychle
uvédomi, Ze v Libeznych vyhlidkdch rozhodné neni néco v poradku.
Doktoru Farquharovi v ordinaci z néjakého zdhadného dtivodu visi
kompletni lidska kostra a jeho asistentka, sestra Plimptonova, ma
z néceho ocividné strach a snazi se Stylera varovat, at odejde, do-
kud jesté muize. V priib€hu dé€je prejde znepokojivy pocit ve fyzické
projevy nasili a ukaze se, ze moc nad 1é¢ebnou prevzali jeji chovanci
a skute¢ny doktor Farquhar je po smrti. Styler se ocitne v pasti.

Mijj prevratny napad — a nenapadnd narazka na Shaffera — spo-
¢ival v tom, Ze vzhledem k tomu, Ze v Libeznych vyhlidkdch nic neni
takové, jak se zda, mélo by to tak doslova a do pismene fungovat
i pro divaky. Proto si s nimi scéna v priibéhu celého predstaveni
rizné€ pohrava. Dvete, za nimiz v jednu chvili byl jen vnitfek skiiné,
najednou vedou na chodbu a o néco pozdé&ji do koupelny. Z okna
je toho vidét ¢im dal min, protoze za nim cihlu po cihle roste zed.
Na obrazech na sténdch je nahle néco jiného nez predtim. Zavésy
méni barvu a nabytek se v tajnosti presouva z mista na misto. Pu-
vodni nazev hry zn€l Metanoia, je to termin z psychologie a oznacuje
opusténi starych, omezujicich myslenkovych vzorcti, svého starého
ja... nicméné Maureen tenhle napad okamzité€ smetla ze stolu. ,,Proc¢
bych méla platit za vstupenky na néco, co je pro mé naprosto ne-
srozumitelné?*

M4 hra méla premiéru v Colchcesteru a vedla si prekvapivé dobfte.
Ziskala dobré recenze v mistnich novinach a divaci z ni byli nadSeni.
To muiZu Fict s naprostou jistotou, protoZe jsem v tom prvnim tydnu
na nékolik predstaveni sim Sel a navykl jsem si o prestavce zaskocit
do divadelniho baru, abych si poslechl, co si o ni lidé povidaji. Prvni
jednani kon¢i na ostii noze. Easterman uprchne a za¢ne se vyda-
vat za doktora Farquhara. Zavrazdi sestru Plimptonovou. BliZi se
se skalpelem v ruce k Marku Stylerovi, ktery je spoutany ve svéraci
kazajce a nemtizZe se nijak branit. Zda se, Ze nema Sanci uniknout.
Opona. A ono to fungovalo. Poslouchal jsem, jak si lidé tipuji, co bude
nasledovat. Nikdo z divadla neodeSel predc¢asné.





