
POUSTEVNÍK | 117

16

Knight sice žil ve špíně, byl přesto ale zdravější než většina z nás. Bo-
rové jehličí a bláto neškodí, zamaže vás jenom na povrchu. Ta špína, 
která by mohla ublížit, špína plná špatných bakterií a nebezpečných 
virů, se mezi námi šíří jinak. Tím, že na sebe kýcháme, tím, že si 
potřásáme rukama, tím, že se líbáme. Za to, že žijeme ve společnosti, 
platíme vlastním zdravím. Knight se od lidstva izoloval a izoloval se 
tím i od všech biologických rizik, která by mu jinak hrozila. Celou 
dobu zůstal až neskutečně zdravý. Ano, občas trpěl, nikdy ale nepo-
třeboval lékařskou pomoc, nikdy nebyl vážně nemocný, nikdy neměl 
žádný úraz. Dokonce se nikdy ani nenachladil.

Během léta, platilo to především pro první roky jeho života v od-
loučení, se cítil vždycky silný, zdravý a svěží. „Měl jste mě vidět, když 
mi bylo okolo dvaceti. To jsem byl tam v té své zemi vládce, bylo to tam 
všechno moje,“ chlubil se Knight a nevědomky tím přiznal, že se pod 
kajícnickou maskou skrývá ďábel pýchy. „Proč bych to nepovažoval 
za svoje? Nikdo jiný tam nebyl. Já jsem tomu vládl. Vládl jsem tomu, 
a všechno tam fungovalo, jak jsem já chtěl. Byl jsem pánem lesa.“

V této oblasti je hojný jedovatý břečťan. To odradilo řadu lidí od 
snahy najít jeho tábor. Knight se naučil na tuto rostlinu reagovat tím, 
že pokaždé, když ji viděl, si v duchu řekl „je tam lístek trojí, každý 
se ho bojí“ a zapsal si tak do paměti místa, kterým se má vyhýbat. 
Zapamatoval si výskyt této nepříjemné rostliny tak dobře, že se jí 
dokázal vyhýbat i potmě. Tvrdil, že nikdy nebyl požahaný.

V  centrálním Maine je také hojně rozšířená lymská borelióza, 
bakteriální choroba způsobená klíšťaty, která může způsobit čás-
tečnou paralýzu, i té byl ale Knight ušetřen. Sice nějakou dobu po-
važoval boreliózu za vážné nebezpečí, pak si ale řekl: „Stejně s tím 
nemůžu nic dělat, takže bude rozumnější na to vůbec nemyslet.“

Pokud žijete v lesích, jste součástí přírody. Máte sice velkou míru 
svobody, ale minimální možnost ovlivnit, co se s vámi bude dít. Na 
začátku svého dobrodružství se Knight bál úplně všeho. Bál se, že 
ho zasypou závěje, bál se, že ho najdou turisté, bál se, že ho dostane 
policie. Postupně a metodicky se svých strachů zbavil.

Ale ne všech. Pokud se uvolníte příliš, pochopil, hrozí vám vel-
ké nebezpečí. Ideální je to správně dávkovat, mít strach ve správné 
míře. To vám může zachránit život. „Naučil jsem se bát, abych ne-
přestal přemýšlet,“ vysvětloval. „Když se bojíte, může to pro vás být 
pobídka k tomu, abyste udělal něco, co vám pomůže přežít. Abyste si 
věci naplánoval. A já jsem musel plánovat.“

Po skončení každé z loupeživých výprav se postupně mohl začít 
uvolňovat. Pořadí, v jakém kořist „zpracovával“, tedy jedl, bylo dáno 
tím, jak rychle potraviny podléhaly zkáze. Začal mletým hovězím, 
skončil tyčinkami Twinkies. Když mu už zbýval jen tuk a  mouka, 
smíchal je s vodou a nadělal si sušenky. Naprosto zásadně se vyhýbal 
uvařeným jídlům a  potravinám v  otevřených baleních, protože se 
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bál, že by ho někdo mohl otrávit. Bral tedy pouze originální balení 
potravin, ať již v kartonu, nebo v plechu. Snědl vždycky všechno do 
posledního sousta, obaly pečlivě vyškrábal. Pak je odnesl na skládku, 
kterou si zřídil mezi balvany na okraji tábořiště.

Skládka se rozkládala na ploše asi stovky čtverečních stop. Na jed-
né straně byly takové věci jako lahve od plynu, staré matrace, spací 
pytle a knihy, na druhé obaly od jídla. Ani ta část, kde byly zbytky 
jídla, ale nezapáchala. Knight totiž odpadky překryl vrstvou hlíny 
a  listí, aby snadněji kompostovaly, čímž současně účinně odboural 
zápach. Většina obalů ale bohužel byla z voskovaného papíru nebo 
plastu, které se rozkládají velmi pomalu, pokud vůbec. Když byla po-
sléze skládka rozhrabána, na povrchu se objevily krabice, pořád ještě 
křičící všemi barvami a potiskem s texty plnými superlativů, vykřič-
níků a okrasného písma. Ve větvích nad nimi prozpěvovaly červenky.

„Archeologický“ průzkum skládky napověděl, proč jinak napros-
to zdravý Knight má jediný, zato však velký problém se zuby. Čistil si 
je pravidelně, při krádežích na zubní pastu nezapomínal, o zuby mu 
ale nepečoval žádný dentista, a  tak se kazily. Rozhodně jim nepo-
mohly jeho kulinářské preference dokazující, že pokud jde o chutě, 
příliš daleko od doby, kdy byl sotva odrostlý puberťák milující ho-
tová jídla z fastfoodů a limonády přesycené cukrem, neušel. „To, co 
jsem si dělal k jídlu,“ přiznal, „se jen sotva dalo nazývat ‚vařením‘.“

Základním kamenem jeho diety byly makarony se sýrem. Mezi 
balvany se válely desítky krabic od „mac-and-cheese“, hromady 
prázdných lahví od omáček – pepřové, česnekové, pikantní. Pokud 
Knight v  chatě, kterou zrovna vykrádal, uviděl jakoukoliv novou, 
tedy dosud neotevřenou láhev s dochucovací omáčkou, neváhal ani 
chvíli. Pro jeho makarony se sýrem nebylo nic dost dobré.

Také se na skládce nalezl zmačkaný obal od třicetiuncového bale-
ní krekrů Goldfish s příchutí čedaru, pětiliberní plechovka od bon-
bonů Marshmallow Fluff a krabička od šestnácti krémových zákus-
ků Drake’s Devil Dogs. Kromě toho tam byly obaly od grahamových 
krekrů, smažených bramborových kuliček, fazolí v omáčce, porco-
vaného sýra, párků v rohlíku, javorového sirupu, čokoládových tyči-
nek a cookies, zapékaných brambor Betty Crocker a kuřecích kousků 
Tyson. Pokud jde o pití, patřily mezi jeho oblíbené značky limonády 
Country Time a  Mountain Dew. Rozhodně nepohrdl burritem El 
Monterey s papričkami jalapeño a sýrem.

To všechno se ale při „průzkumu“ nalezlo jenom v jedné jediné 
díře, přibližně o velikosti kuchyňského dřezu, kterou později vyhra-
bali ručně. Knight odešel z moderního světa – ale žil z toho, co mo-
derní svět poskytoval. Jídlo, které jedl, na to Knight upozorňoval, 
nebylo takové, jaké by si sám vybral. Ten, kdo mohl za jeho výběr, 
byli majitelé chat okolo Severního rybníku, on si to od nich „jenom“ 
bral. Občas v  chatkách kradl i  peníze, vždy šlo o  nepatrné částky 
tak do patnácti dolarů ročně. Sám Knight ty peníze nazýval „záložní 
systém“. Ze svého tábora to měl jenom hodinu cesty do obchodu 
Sladké sny, kde by si mohl nakoupit cukrovinky a jiné lahůdky, ni-
kdy se tam ale nevypravil. Poslední příležitostí, kdy něco jedl v re-
stauraci, nebo kdy dokonce jenom seděl u stolu, byla chvíle, kdy si na 
svém roadtripu dal něco ve fastfoodu.

Ukradl zmrazené lazaně, ravioli v konzervě a omáčku Tisíc ost-
rovů. Kopejte dál, až si budete muset lehnout na břicho a strčit do té 
díry ruce až po ramena, a najdete další věci. Lupínky Cheetos a bra-
twurst a pudink a nakládanou zeleninu. Vykopejte zákop, jako bys-
te se chystali někomu vypovědět válku, a vyhrabete z ní limonádu 
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Crystal Light, zmrzlinu Cool Whip, kávu Chock full o’Nuts, kolu… 
A pořád nebudete na dně.

Knight rozhodně nebyl žádný labužník. Po pravdě řečeno se o to, 
co jí, příliš nestaral. „Naučil jsem se disciplíně. Důležité bylo, abych 
se najedl, ne to, co jím. Takže jsem po žádném konkrétním jídle 
netoužil. Pokud se to dalo sníst, bylo to dobré.“ Přípravě jídla také 
nevěnoval nikdy více času než pár minut, a to i přesto, že mezi dvě-
ma loupeživými výpravami mohl v táboře klidně strávit čtrnáct dní 
a vůbec nikam nechodit. Zabýval se domácími pracemi, údržbou tá-
bořiště, hygienou, bavil se.

Jeho nejoblíbenější zábavou byla četba. Vždycky když vykrádal 
chatu, před odchodem ještě zkontroloval, jestli tam není něco na 
čtení. Prohlédl police v knihovnách i noční stolky. Život, který mu 
zprostředkovávaly knihy, byl život, který mu vyhovoval. Nevyža-
doval po něm vůbec žádnou aktivitu, zatímco život skutečných 
lidských bytostí, které na sebe nějak reagovaly navzájem, byl pří-
liš složitý. Rozhovory lidí mu přišly jako tenisové utkání, rych-
lé a nepředvídatelné. Navíc doplněné spoustou nepatrných a pro 
něj nepochopitelných doplňků – vizuálních a verbálních narážek, 
urážek, sarkasmů, řečí těla, tónů hlasů. Každý se občas dopustí 
chyby, protože neporozumí správně, každý se občas stane obětí 
vlastní sociální neobratnosti. To je cena za to, že jsme součástí 
společenství lidí.

Pro Knighta to bylo nemožné. To, že vstupoval do světa literár-
ních postav, bylo jeho největší možné zapojení do světa lidí, do světa 
jejich vztahů. Dobu mezi dvěma loupežemi tak trávil potopený do 
knižních příběhů, nechával se přenést do světa, který pro něj sepsali 
jiní, nikdo ho tam nerušil a mohl tam pobývat, jak dlouho chtěl.

Výběr knih, který mu nabízely chaty, byl ovšem leckdy zoufalý. 
Když došlo na knihy, měl Knight velmi specifické touhy a přání. Dá 
se dokonce říct, že to, co bude číst, bylo pro něj mnohem podstatněj-
ší než to, co bude jíst. Na druhou stranu přiznal, že když byl opravdu 
vyhladovělý po slovech, popadl cokoliv, co mu noční stolky nabízely. 
Nebylo podstatné, jestli šlo o literární klenot, nebo úplný brak.

Miloval Shakespeara, zvláště Julia Caesara, tuto litanii zrady 
a násilí. Obdivoval se poezii Emily Dickinsonové, v níž cítil spřízně-
nou duši. Posledních sedmnáct let svého života Dickinsonová jenom 
výjimečně opouštěla svůj dům v Massachusetts a s návštěvníky mlu-
vila pouze dveřmi pootevřenými na škvíru. „Neříct nic,“ zapsala si, 
„často znamená říct mnoho.“

Knight by si přál mít více básní od Edny St. Vincent Millayové, 
pocházející rovněž z  Maine, která  se narodila v  pobřežní vesnici 
Rockland roku 1892. Citoval její nejznámější verše – Z obou stran 
pálím svíci / před ránem dohasne6 –, ale dodával: „Párkrát jsem za 
ty roky u sebe v táboře svíčky zkoušel. Nestojí za to, aby je člověk 
kradl.“

Pokud by si měl vybrat nejoblíbenější knihu, byl by to Vzestup 
a  pád třetí říše od Williama Shirera. „Je to stručné,“ prohlašuje 
Knight o  tomto dvanáctisetstránkovém díle, „a  čte se to jako ro-
mán.“ Ukradl každou knihu o vojenské historii, kterou uviděl.

Ukradl i výtisk Odyssea, je to ale zřejmě jediná kniha, kterou ne-
dočetl. „Jaký to má smysl? Skoro si myslím, že si tím Joyce z  lidí 
dělal legraci. A když pak všichni říkali, co všechno v té knize objevili, 
i když tam z toho nic není, nechal je při tom. Všichni pseudointe-
lektuálové říkají, že je Odysseus jejich nejoblíbenější kniha. Já se ale 
6	 Překlad Václav Z. J. Pinkava. – pozn. překl.
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nenechám nikým nutit, abych to dočítal jenom proto, aby mě pak 
taky považovali za intelektuála.“

Bezmezné je Knightovo pohrdání Thoreauem – „vůbec neporo-
zuměl přírodě“ –, ale Ralpha Walda Emersona7 je ochoten vzít na 
milost. „Lidé musejí být bráni jenom po velmi malých dávkách,“ 
napsal Emerson. „Nic ti nepřinese klid, jenom ty sám.“ Knight četl 
Knihu o  Tao a  ctnosti a  cítil hlubokou sounáležitost s  jejími verši. 
„Dobrá chůze,“ píše se v ní, „je taková, po níž nezůstávají stopy.“

Roberta Frosta8 považoval za slabého – „Jsem rád, že už není tak 
oslavován, jako býval“ –, a pokud jde o romány Johna Grishama, při-
znává Knight, že jejich stránky používal jako toaletní papír. Uvádí, 
že nemá rád Jacka Kerouaca, ale pak to upřesňuje. „Nemám rád lidi, 
kteří mají rádi Jacka Kerouaca.“

Knight kradl přenosná rádia a sluchátka a ladil si nejrůznější sta-
nice a poslouchal hlasy, které mu prostřednictvím vln zprostředko-
vávaly život lidí. Rádio ho nějakou dobu fascinovalo. Dost hHodně 
poslouchal Rushe Limbaugha a jeho politickou show a komentáře. 
„Neřekl jsem, že se mi to líbilo. Řekl jsem, že jsem to poslouchal.“ 
Pokud jde o jeho politické názory, Knight se považoval za „konzer-
vativního, ale ne republikána.“ Dodával obvykle vcelku zbytečnou 
informaci, že je „jakýsi druh izolacionisty.“

Později byl doslova posedlý klasickou hudbu – Brahms a Čajkov-
skij, ano, Bach, ne. „Bach je příliš dokonalý,“ usoudil. Vrcholným po-
žitkem se pro něj ale stala Piková dáma od Čajkovského. Naprosté 
nadšení v něm ovšem vzbuzoval klasický rock. Who, AC/DC, Judas 

7	 Americký filosof, esejista, duchovní a básník z devatenáctého století s úzkým vztahem 
k přírodě. – pozn. překl.

8	 Americký básník, dramatik a spisovatel (1874–1963), čtyřnásobný nositel Pulitzerovy 
ceny. – pozn. překl.

Priest, Led Zeppelin, Deep Purple a – a to hlavně – Lynyrd Skynyrd. 
Tahle kapela se od něj dočkala vůbec nejvyššího možného ocenění. 
„Písničky Lynyrd Skynyrd se budou hrát ještě za tisíc let,“ prorokoval.

Z  jedné výpravy si přinesl černobílou televizi Panasonic s pěti-
palcovou obrazovkou. Právě na to potřeboval tolik autobaterií – aby 
si mohl pouštět televizi. Knight rozuměl elektřině, takže dokázal ba-
terie spojovat, sériově i paralelně. Udělal si i anténu, kterou umístil 
vysoko do koruny stromu.

Vzpomínal na vysílání stanice PBS, jejíž programy označil za 
„velmi dobře připravené pro liberálně smýšlející diváky s  vysoko-
školským vzděláním, potomky období tzv. baby boomu“, ale nej-
lepší, co za celou dobu, kdy žil v  lese, viděl, byl dokument Kena 
Burnse Občanská válka, rovněž na PBS. Některé části dokázal cito-
vat doslova. „Nemůžu zapomenout na dopis, který poslal Sullivan 
Ballou své manželce,“ vzpomínal Knight. „Měl jsem kvůli tomu slzy 
v očích.“ Ballou, major unionistické armády, který napsal dopis své 
ženě 14. července 1861, padl během první bitvy u Bull Runu, dříve 
než byl dopis vůbec doručen. V dopise se psalo o  jeho „bezmezné 
lásce“ k dětem. A Ballou dále psal o  tom, že jeho srdce je připou-
táno k manželce „pouty tak mocnými, že zpřetrhat je může jenom 
Všemohoucnost“. Bylo to vyjádření tak silného citu mezi lidskými 
bytostmi, že to Knighta rozplakalo, přestože sám nic podobného ne-
zažil, ani nevyhledával.

Knight měl docela slušný přehled o  tom, co se děje ve světě 
a v politice, nijak to ale nekomentoval. Všechno se mu to zdálo být 
příliš vzdálené. Po 11.  září 2001 ale všechny své autobaterie zničil 
a na televizi se už nikdy nedíval. „Stejně byly moc těžké a špatně se 
kradly,“ krčil rameny. Nepoužívané baterie se staly zátěží udržující 
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napjaté stanové šňůry a poté, co Knight někde ukradl rádio, na němž 
se v audiopodobě dal přijímat signál televizních stanic, začal televizi 
„poslouchat“. Bylo to takové „divadlo mysli“, označil to později. Nej-
raději v rádiu poslouchal seriály Show Jerryho Seinfelda a Raymonda 
má každý rád.

„Mám smysl pro humor,“ tvrdí Knight, „ale nemám rád vtipy. 
Freud řekl, že nic takového jako vtip neexistuje. Že vtip je jenom vy-
jádřením skrytého nepřátelství.“ Jeho oblíbenými komiky byli bratři 
Marxové, Three Stooges a George Carlin. Posledním filmem, který 
viděl v kině, byli roku 1984 Krotitelé duchů.

Nikdy neposlouchal sportovní přenosy, ty ho nudily, všechny. 
Nejnovější zprávy se dozvídal z pětiminutových fleší, které každou 
hodinu vysílala stanice WTOS Hora opravdového rocku z Augus-
ty. Občas poslouchal i francouzské zpravodajské stanice z Quebeku. 
Francouzsky sice nemluví, většině ale rozuměl.

Miloval videohry na kapesních konzolích. Měl ale jednu zásadu – 
nikdy neukradl žádnou hru, která nebyla už dávno zastaralá. Nevzal 
by si na svědomí, že nějaké dítě připravil o novou hru. Navíc věděl, 
že si takovou stejně za pár roků ukradne. Bavil ho Pokémon, Tetris 
a Dig Dug. „Mám rád takové hry, u kterých se musí přemýšlet a kde 
je třeba nějaká strategie. Žádné střílečky. Žádné bezduché, pořád 
stejně opakované pohyby.“ Skvělé bylo elektronické sudoku, vždycky 
uvítal křížovky a další podobné rébusy v časopisech, ale nikdy neu-
kradl balíček karet, se kterým by si mohl zahrát pasiáns. A neměl rád 
šachy. „Šachy jsou strašně dvojrozměrné, zaměřené jenom na hru.“

Nepokoušel se o žádnou uměleckou tvorbu – „nejsem na to ten 
správný typ“ –, ani nestrávil jedinou noc mimo svůj tábor. „Cesto-
vání mě vůbec neláká. Čtu si. To je můj způsob cestování.“ Nikdy 

neviděl slavné pobřeží Maine. A tvrdí, že za celou dobu neřekl sám 
pro sebe nahlas ani jedno jediné slůvko. „Vy myslíte, že proto, že se 
tak chová správný poustevník? Ne, proto ne.“

Ani chvíli neuvažoval o  tom, že by si psal deník. Nikdy by ne-
riskoval to, že si někdo přečte jeho soukromé myšlenky. A protože 
nechtěl, aby je kdy kdo četl, jednoduše je ani nezapisoval. „Raději 
si je vezmu s sebou do hrobu,“ prohlásil. Ale kdyby přece jenom… 
může být deník opravdu upřímný? „Buď je v  něm spousta pravd, 
aby zakryly jednu lež,“ kroutí hlavou, „nebo spousta lží, aby zakryly 
jednu pravdu.“

Impozantní je jeho schopnost nenávidět a nezapomínat. Přesto-
že základ „podlahy“ jeho tábora tvořily časopis National Geographic 
zakopané pod zem, ve skutečnosti tuhle tiskovinu nenáviděl. „Vůbec 
jsem nebyl rád, že je musím ukrást,“ mračí se. „Bral jsem je, jenom 
proto, že jsem neměl jinou možnost. Jediné, k čemu se hodí, je zako-
pat je pod zem. Ten lesklý papír vydrží dlouho.“

Jeho averze vůči National Geographic má kořeny už v jeho mlá-
dí. Když byl Knight na střední škole, dostalo se mu do rukou jedno 
číslo, ve kterém byla fotografie mladého peruánského pastýře, který 
stojí u silnice a pláče. Za ním je vidět několik mrtvých ovcí, které 
srazilo auto, když se je chlapec pokoušel převést přes silnici. Foto-
grafie se později dostala i do knihy nejlepších portrétů, jaké v Nati-
onal Geographic vyšly.

Knighta ta fotografie ovšem rozzuřila. „Otiskli fotografii poníže-
ní toho chlapce. Zklamal právě celou rodinu, která mu svěřila stádo. 
Je nechutné ukazovat celému světu, jak byl ten chlapec ponížen.“ 
To, jak Knight reaguje na tuhle fotografii i po třiceti letech, působí 
dojmem, že o pocitu hanby, který sráží lidskou důstojnost, něco ví. 
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správný typ“ –, ani nestrávil jedinou noc mimo svůj tábor. „Cesto-
vání mě vůbec neláká. Čtu si. To je můj způsob cestování.“ Nikdy 

neviděl slavné pobřeží Maine. A tvrdí, že za celou dobu neřekl sám 
pro sebe nahlas ani jedno jediné slůvko. „Vy myslíte, že proto, že se 
tak chová správný poustevník? Ne, proto ne.“

Ani chvíli neuvažoval o  tom, že by si psal deník. Nikdy by ne-
riskoval to, že si někdo přečte jeho soukromé myšlenky. A protože 
nechtěl, aby je kdy kdo četl, jednoduše je ani nezapisoval. „Raději 
si je vezmu s sebou do hrobu,“ prohlásil. Ale kdyby přece jenom… 
může být deník opravdu upřímný? „Buď je v  něm spousta pravd, 
aby zakryly jednu lež,“ kroutí hlavou, „nebo spousta lží, aby zakryly 
jednu pravdu.“

Impozantní je jeho schopnost nenávidět a nezapomínat. Přesto-
že základ „podlahy“ jeho tábora tvořily časopis National Geographic 
zakopané pod zem, ve skutečnosti tuhle tiskovinu nenáviděl. „Vůbec 
jsem nebyl rád, že je musím ukrást,“ mračí se. „Bral jsem je, jenom 
proto, že jsem neměl jinou možnost. Jediné, k čemu se hodí, je zako-
pat je pod zem. Ten lesklý papír vydrží dlouho.“

Jeho averze vůči National Geographic má kořeny už v jeho mlá-
dí. Když byl Knight na střední škole, dostalo se mu do rukou jedno 
číslo, ve kterém byla fotografie mladého peruánského pastýře, který 
stojí u silnice a pláče. Za ním je vidět několik mrtvých ovcí, které 
srazilo auto, když se je chlapec pokoušel převést přes silnici. Foto-
grafie se později dostala i do knihy nejlepších portrétů, jaké v Nati-
onal Geographic vyšly.

Knighta ta fotografie ovšem rozzuřila. „Otiskli fotografii poníže-
ní toho chlapce. Zklamal právě celou rodinu, která mu svěřila stádo. 
Je nechutné ukazovat celému světu, jak byl ten chlapec ponížen.“ 
To, jak Knight reaguje na tuhle fotografii i po třiceti letech, působí 
dojmem, že o pocitu hanby, který sráží lidskou důstojnost, něco ví. 
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Dopustil se něčeho hanebného předtím, než odešel do lesa? On však 
trvá na tom, že ne.

Knight má hluboce zakořeněnou nechuť k velkoměstům plným 
bezmocných intelektuálů, kteří sice mají spousty titulů, nejsou ale 
schopní vyměnit v motoru auta olej. Ne snad že by si myslel, že ven-
kov je to nejskvělejší místo na světě. „Neglorifikujte si vesnici,“ říká 
a  podtrhuje větu v  první kapitole Komunistického manifestu, kde 
Marx píše o osvobození od „idiocie venkovského života“.

Otevřeně přiznává, že pár chat bylo jeho oblíbeným lovištěm 
proto, že místní měli předplatné Playboye. Byl zvědavý. Když odešel 
do lesa, bylo mu teprve dvacet let a nikdy nebyl na rande. Měl pocit, 
že láska je něco jako rybaření. „Protože jsem byl v lese, nemohl jsem 
se s  nikým setkat, takže mě nikdo nemohl dostat na háček. Jsem 
velká ryba, kterou nikdo nechytil.“

Existuje kniha, kterou se Knight rozhodl nikdy nepohřbít na sklád-
ce nebo neodnést někam pryč. Měl ji ve stanu a jmenovala se Velmi 
zvláštní lidé. Byla to kniha krátkých biografií lidských zvláštností: Slo-
ní muž, trpaslík Generál Tom Paleček, Muž se psí tváří, siamská dvoj-
čata Chang a Eng a stovky podobně postižených lidí. Podle všeho sám 
Knight cítil, že je v něčem podobná zrůda jako oni, alespoň uvnitř.

„Pokud se narodíte jako lidská podivnost,“ píše se v první kapi-
tole Velmi zvláštních lidí, „každý den svého života, od nejútlejšího 
dětství si uvědomujete, že jste jiní než ostatní.“ A jak stárnete, po-
kračuje, většinou se to dokonce ještě zhoršuje. „Můžete se skrýt před 
světem,“ uvažuje kniha, „a  přestat tak být trestáni za to, že se od 
ostatních lišíte tělem nebo duchem.“

Existuje jeden román, vyprávěl mi Knight, který v něm vyvolával 
vzácný a znervózňující pocit, že jeho autor dokázal přes propast času 

promluvit přímo k němu. Jsou to Zápisky z podzemí od Dostojev-
ského. „V  hlavním hrdinovi se poznávám,“ říkal a  hovořil přitom 
o zlém a mizantropickém vypravěči, který žije odloučený od lidí už 
dvacet let. Kniha začíná těmito slovy: „Jsem člověk chorobný. Jsem 
zlý člověk. Jsem nevzhledný.“9

Knight dokazoval, že mu nechyběla schopnost dívat se na sebe 
kriticky, až s odporem, současně ale tento jeho pohled občas kom-
penzovala prudká pýcha, někdy dokonce až pocit jakési nadřazenos-
ti. Byl tak podobný nepojmenovanému vypravěči Zápisků z podzemí. 
Ten v závěru knihy totiž odhazuje veškerou pokoru a říká naplno, co 
cítí: „Co se týká mě osobně, dovedl jsem ve svém životě až do kraj-
nosti to, co vy jste se neodvážili dovést ani do poloviny, a ještě jste 
svou zbabělost pokládali za rozumnost, utěšovali se tak a sami sebe 
klamali. Takže já z toho nakonec ještě vyjdu jako ‚živější‘ než vy.“

9	 Překlad Ruda Havránková. – pozn. překl.
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