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    Kašlu na všechno a tuhle knihu věnuju sobě.

  


  
    Otec, řekl Štěpán, jak přemáhal beznaději, je nutné zlo.

  


  
    James Joyce: Odysseus

  


  


  
    Nechť síly zla na cestě k tvému domovu zabloudí.

  


  
    George Carlin

  


  
    PROLOG 1

  


  
    Jízda na blesku

  


  


  Edmund Walker Reese choval zaujetí pro čísla. Nebyl účetní ani matematik, zájmy měl spíše prosté a právě teď a tady, v SNZ Blackledge, to znamená ve státním nápravném zařízení, seděl připoutaný k elektrickému křeslu a hlavou mu běžela čísla.


  
    Dovedli ho sem dozorci.

  


  
    Cestou minuli sedm dalších vězňů v celách smrti, každý měl jednu jen pro sebe.

  


  
    Popravčí bude pouze jeden, bezejmenný muž, jenž zapne spínač, muž, který ukončí život Edmunda Reese.

  


  
    Bylo úterý deset hodin večer. Druhé březnové úterý roku 1990.

  


  
    (Ostatně čas byla rovněž čísla.)

  


  
    Existovaly ale podrobnosti, které ještě neznal, a tak se přeptal staršího dozorce, jenž Edmundovi rozstřihoval nohavici vězeňské kombinézy, aby mu mohl na lýtko upevnit elektrody. (Nohu mu oholili už ráno, chvíli předtím, než Edmund Walker Reese, přáteli, jež neměl, nazývaný Eddie, pozřel svoje poslední jídlo v životě, misku obyčejného slepičího vývaru s nudlemi.)

  


  
    Starší dozorce, který se jmenoval Carl Graves, měl tak šedivé a tak chmýřovité kotlety, že to vypadalo, jako by se mu k čelistem lepily útržky mlhy. (Vlasy na temeni měl ale tmavé, těch se věk ještě nezmocnil a nepřipravil je o barvu.) Byl to čtyřicátník, ale možná už překročil padesátku, to se dalo těžko odhadnout. Měl poněkud nakyslý dech: levná whisky, usoudil Walker. Carl nebyl nikdy opilý, to opravdu ne, ale pil pořád. (Taky kouřil, ale alkohol jako by ten zápach teď přehlušil.) Jelikož Graves pil, zdálo se, že se neustále nachází ve stavu mezi vyčerpaností a naštvaností. Díky whisky ale taky jednal na rovinu, a proto ho měl Edmund rád. Tedy pokud vůbec dokázal mít někoho rád.

  


  
    „Dávejte pozor,“ nabádal Reese dozorce, který mu stříhal teplákovou kombinézu. „Levou nohu mám poraněnou.“

  


  
    „Tam tě nakopla ta holka?“ zeptal se Graves.

  


  
    Reese ale místo odpovědi požádal: „Povězte mi ještě něco. Další čísla. Kolik voltů má to křeslo?“

  


  
    Dozorce odfrkl, a jak vstával, odpověděl: „Dva tisíce.“

  


  
    „Znáte jeho rozměry? Kolik váží? Jak je široké? A tak.“

  


  
    „Nevím. Nezajímá mě to.“

  


  
    „Budou u toho diváci? Kolik?“

  


  
    Graves se zadíval k oknu se staženými kovovými žaluziemi, proti němuž Edmund seděl.

  


  
    „Dneska jich tu bude hodně, Eddie.“ Graves ho oslovil přezdívkou, třebaže nebyli v žádném případě přátelé, ale Edmund proti tomu nic nenamítal. „Vypadá to, že lidi opravdu chtějí vidět, jak tě to uvaří.“ V očích Carla Gravese zasvitla krutost, jako by někdo škrtl zápalkou. Edmund ten výraz znal a líbil se mu.

  


  
    „Ano, ano,“ nedokázal Edmund skrýt podráždění. Svědila ho pokožka. Sevřel čelisti. „Ale kolik jich bude? Chtěl bych znát počet.“

  


  
    „Tam za oknem jich bude dvanáct. Šest běžných občanů na pozvání ředitele věznice a guvernéra a šest novinářů.“

  


  
    „To je všechno?“

  


  
    „Další se budou dívat na uzavřeném televizním okruhu.“ Carl Graves ukázal na kameru v rohu, jejíž bdělé oko mířilo na křeslo soustředěně a bez mrknutí, jakoby v obavě, aby mu neuteklo něco z toho, co bude následovat. „Dalších třicet lidí.“

  


  
    Reese to sečetl. „Dvaačtyřicet. Dobré číslo.“

  


  
    „Opravdu? Když myslíte.“ Graves ustoupil stranou a druhý dozorce, pořez, který si stříhal vlasy snad sekačkou na trávu, s heknutím vstal a začal Edmundovi upevňovat elektrody na vyholenou hlavu. Carl popotáhl. „To víte, vy jste něco extra.“

  


  
    Jsem extra, souhlasil v duchu Edmund. Věděl, že je to tak, nebo že to tak přinejmenším bývalo. Teď si tím nebyl už tak jistý. Kdysi měl cíl. Byl obdařen životem, světlem a posláním. Posvátným posláním, jak mu bylo řečeno. Dostalo se mu požehnání, posvěcení, byl současně světec i znesvětitel, ale jestli to tak skutečně bylo, proč se teď ocitl tady? Polapený jako moucha v dlani, která se pozvolna zavírala. Jeho dílo bylo přerušeno číslem pět. Dál se nedostal. Měl ještě nedokončenou práci.

  


  
    „Jak to myslíte, extra?“ zeptal se, protože to chtěl slyšet.

  


  
    „Tomuhle křeslu se říká starej čmouďák. Většina elektrických křesel má jméno, často se jim říká starej sršoun, ale u nás v Pensylvánii to je starej čmouďák. No a to křeslo bylo od dvaašedesátýho ve skladišti. Poslední hovado, který se na něm uškvařilo, byl násilník a vrah Elmo Smith. Pak se křeslo přestalo používat. Po Elmovi následovalo ještě dalších devět trestů smrti, ale všichni se z toho dostali na odvolání. Ale pak jste přišel vy, Eddie. Desítka, která přináší štěstí.“

  


  
    V mysli Edmunda Reese se proháněla čísla, v tanečních vírech se spojovala do skupin – a opět, ty konfigurace postrádaly matematickou zákonitost. On je ale propátrával. Hledal v nich řád. Pravdu. Posvátné sdělení.

  


  
    „Desítka ale není v klasickém pojetí šťastné číslo,“ poznamenal a znechuceně zkroutil rty. „Jaké jsem číslo?“

  


  
    „Vždyť povídám. Číslo deset.“

  


  
    „Ne, myslím, kolik jich bylo přede mnou. Kolik jich zemřelo tady na tom křesle?“

  


  
    Graves se obrátil pro pomoc s odpovědí na zrzavého pořeza. Znal ji. „Na tomhle vyhřívaném křesílku se jich před ním usmažilo už tři sta padesát.“

  


  
    „To znamená, že vy teď jste třistapadesátý první,“ upřesnil suše Graves.

  


  
    Edmund se nad tím číslem zahloubal: 351.

  


  
    Co znamenalo? Muselo mít nějaký význam. Protože kdyby žádný nemělo, kdyby mělo jen pro nic za nic zahučet do vězeňské latríny, zabilo by ho to. Zabilo by ho to tak, jak to nedokáže ani tohle křeslo. Zabilo by ho to brutálněji, než jak zahynuly ty holky–

  


  
    Ne, opravil se v duchu. To nebyly holky. Byly to jen věci. Každá měla číslo. Každá měla účel. Každá posloužila jako oběť. Číslo jedna s culíky, číslo dva s nalakovanými nehty, číslo tři s mateřským znaménkem těsně pod levým okem, číslo čtyři s odřeným loktem a číslo pět–

  


  
    Edmund se začal dusit vzteky a vzepjal se v křesle, jako by už do něj šel proud.

  


  
    „Uklidněte se, Eddie,“ napomenul ho Graves. Pak se k němu starší dozorce naklonil a v očích mu opět zablýskl onen plamínek krutosti. „Vzpomněl jste si na ni, co? Na tu, co vám utekla.“

  


  
    Edmund měl na chvíli dojem, že našel někoho, kdo mu opravdu rozumí. Graves si možná opravdu zasloužil právo oslovovat ho přezdívkou. „Jak to víte?“

  


  
    „No, to já poznám. Dělám dozorce tady v celách smrti už nějakou dobu a předtím jsem léta sloužil v normální věznici. Dělám tu práci od osmnácti. Nejdřív se tomu bráníte. Držíte si to od těla. Ale je to jako příliv, zaplavuje vás to ve vlnách a kousek po kousku vás to podemílá. Netrvá dlouho a nasáknete tím. Jako vepřové žebro v marinádě. Prostoupí vás to. Takže to poznáte. Mám na mysli zlo. Poznáte, jak člověk ovládaný zlem přemýšlí. Jaký je. Po čem touží.“ Graves si olízl rty. „Víte, rajón, kde jste ty holky chytal–“

  


  
    Ty věci.

  


  
    „Je to kousek od místa, kde bydlím. Moji ženu to vyděsilo. Mýho kluka taky.“

  


  
    „O ně jsem neměl zájem.“

  


  
    „To asi ne. Jen o holky. Mladý holky. Čtyři jsou po smrti. A co se týká páté, ta měla štěstí, co?“

  


  
    „Číslo pět vyvázlo,“ přitakal Edmund zarmouceně.

  


  
    „A jen co vyvázla, vás chytili.“

  


  
    „K tomu nemělo dojít.“

  


  
    Gravesovi přelétl po obličeji škodolibý úšklebek. „A přesto jste teď tady.“ Dozorce ho při těch slovech plácl po koleni. „Měl byste si, Eddie, uvědomit, že co se má stát, to se taky stane. Jak se do lesa volá, tak se z lesa ozývá.“

  


  
    „To platí i pro vás.“

  


  
    „Když myslíte.“

  


  
    Zapnuli všechny pásy, ještě jednou zkontrolovali elektrody a seznámili ho s tím, co se bude dít. Naposledy se ho zeptali, jestli nechce přítomnost kněze, ale on jejich nabídku už jednou odmítl a teď o kněze žadonit nehodlal, protože jim to objasnil: Mám v tomhle životě patrona a démona tu nemáte. Potom mu téměř žertem vysvětlili, že za dveřmi je ředitel věznice a má u sebe telefon s přímou linkou na úřad guvernéra pro případ, kdyby na poslední chvíli padlo rozhodnutí (tady Graves vyprskl smíchy) o „odložení výkonu trestu“. Vysvětlili mu, že jeho spálené ostatky skončí na rozptylové louce, protože Edmund Reese nemá na tomto světě žádné příbuzné.

  


  
    A pak vytáhli kovové žaluzie.

  


  
    Edmund uviděl svědky a diváky, kteří se přišli podívat, jak zemře. Seděli tam, byli stejnou měrou vyděšení jako zvědaví, na pomezí obou těchto protichůdných pocitů se jich zmocnila stejná síla, jaká drží kuličkové ložisko mezi dvěma silnými magnety. Popravčí zapnul napětí, pak proud a potom přešel k ovládacímu pultu, aby přehodil spínač – nebyla to komická páka na stěně, za kterou by jako ve Frankensteinovi dramaticky zatáhl, ale docela obyčejný bílý vypínač, tak malý, že do něj stačilo ťuknout palcem.

  


  
    Palec se nakonec pohnul a–

  


  
    Edmund Reese ucítil, jak se okolní svět rozzářil mocným a jasným světlem. Všechno kolem spláchla bílá vlna. Najednou se mu zdálo, že padá – a pak měl opačný pocit, jaký musí zažívat kráva, když ji vcucne vír tornáda: jako by ho zvedaly neviditelné ruce a jako další si uvědomil, že už nesedí na křesle, že už není v tomto světě, že ale není mrtvý, ne–

  


  
    Byl něco jiného, někde jinde.

  


  
    PROLOG 2

  


  
    Našel se chlapec

  


  


  Lovec Mike O'Hara si nepotrpěl na rozmary, ale měl hroznou chuť na dušeného bažanta. Byl to rodinný recept, přecházel od jeho babičky na otce a teď na něj a jeho bratry Peteyho a Paula. Jenže těm byl dušený bažant ukradený, nebavilo je ani lovit jako táta, a tak Mike chodil na lov sám. Dnes zase. Zrovna dnes: právě na otcovy narozeniny. Nedožité. Odpočívej v pokoji, táto.


  
    Mike nebyl špičkový lovec a střelit tady bažanta nebylo v dnešní době snadné. Tak tedy zacházel pořád dál a doufal, že z mlází nebo z živých plotů vyplaší nějakého parádního kohouta. Navíc s sebou neměl ani loveckého psa. Byl na všechno úplně sám, a tak šel na věc pomalu a metodicky, jak ho to otec učil.

  


  
    Myšlenky se mu ale toulaly jinde. Myslel na tátu, kterého skolila mrtvice – krevní sraženina mu vnikla do mozku a nadělala tam paseku jako kulka. Přemýšlel o Peteyho dluzích a Paulových potížích s propitými játry. Vzpomínal, jak jako kluk chodil plavat do nedalekého lomu. Jak se mu myšlenky rozběhly, nedával velký pozor, kde je a kam míří – dokud nenarazil na řadu odumírajících jasanů. Nebohé stromy sežral a napůl zahubil škůdce, krasec jasanový, po němž z kdysi bujného listoví zůstaly jen holé větve připomínající kosti. Za nimi zahlédl rozpadající se bránu dolu Bludné balvany. Zarostla psím vínem a škumpou, jak si příroda brala zpátky, co jí náleželo.

  


  
    Mike pokračoval v chůzi. Jak se opatrně kradl vpřed, pod nohama mu praskalo chrastí. Moc toužil po trofeji, aby uctil otce. Zasloužil by si to.

  


  
    Postupoval krok za krokem. Myšlenky měl jinde–

  


  
    Ze spláclé houštiny se cosi vzneslo do vzduchu.

  


  
    Zazněl třepot křídel a letící tvor mířil k západu. Mike si všiml charakteristické skvrny u očí a bílého proužku kolem krku. O krok couvl, opřel si pušku o rameno a zvedl dvanáctku k výstřelu. Stiskl spoušť–

  


  
    Ksakru, pojistka! uvědomil si.

  


  
    Rychle odjistil, hlavní předběhl oblouk bažantova letu a–

  


  
    Prásk!

  


  
    Pták se ve vzduchu přetočil, ve vývrtce se řítil k zemi a hlavou napřed dopadl na louku do vyschlé trávy.

  


  
    Povedlo se!

  


  
    Dušený bažant.

  


  
    V uších mu zvonilo, chřípí měl plné zápachu střelného prachu připomínajícího pukavec a musel mrkat, aby zrakem pronikl mlhavým dýmem a–

  


  
    Před sebou zahlédl drobnou postavu.

  


  
    „Kristova noho!“ vykřikl a nepřestával mrkat. Před ním stál malý chlapec celý od krve. Postřelil jsem děcko, bylo první, co ho napadlo, jenže to přece nedávalo smysl. Zprudka se nadechl a uviděl, že krev není čerstvá. Byla zaschlá. Ztvrdlá. Pokrývala mu z poloviny obličej, takže mu ztuhlý strup bránil otevřít oko.

  


  
    Kluk měl na sobě obyčejné bílé tričko. Půlka byla téměř černá zaschlou krví. Rty měl rozpraskané, jako by je měl posypané solí, pokožku žlutou, jako by trpěl žloutenkou.

  


  
    „Nazdar,“ oslovil ho Mike, protože nevěděl, co jiného by měl říct.

  


  
    „Ahoj,“ odpověděl chlapec. Přeskakoval mu hlas. Ale maličko se usmál, jako by byl z nějakého důvodu sám se sebou spokojený.

  


  
    „Není ti nic?“

  


  
    Věděl, že je to hloupá otázka, tomu chlapci něco bylo. Ale možná pomůže trochu ho rozpovídat, aby získal jistotu, že není v háji. Připomněl mu vlastní dceru – Missy přitahovala průšvihy a jednou si o skleněný konferenční stolek natrhla kůži na hlavě tak ošklivě, že si to vyžádalo tři stehy. Platilo na ni nedat jí nikdy najevo, že jste rozčilený. Bylo nutné předstírat, že je všechno v pořádku, a ona tomu vždycky uvěřila. Neplakala, protože na sobě nedal znát, jak hrozivě její zranění vypadá, když měla obličej celý zalitý krví.

  


  
    I tenhle kluk tak vypadal. Měl obličej celý zalitý krví.

  


  
    Hlavně ho nesmíš vyděsit. Možná to neví.

  


  
    Mike se znovu zeptal: „Není ti nic?“

  


  
    „Dostal jsem se ven.“

  


  
    Při těch slovech se Mikeovi sevřel žaludek, třebaže si nedokázal vysvětlit důvod. A příležitost to zjistit nedostane.

  


  
    „Odkud ses dostal ven?“

  


  
    „Z dolu.“

  


  
    Mike zamrkal. Došlo mu to. Znal toho chlapce. Nebo přinejmenším věděl, kdo to je. Zapomněl, jak se jmenuje, ale věděl, že bydlí někde poblíž. Ztratil se – kdy to bylo? – asi před třemi čtyřmi měsíci. Ne, dokonce ještě dřív. Než skončila škola. Na začátku května. Tehdy se v okolí objevily vývěsky, tehdy mu na mobil přišlo z centrálního systému upozornění o pohřešované osobě. Mezi lidmi se o tom mluvilo, ale děti se ztrácejí neustále, a taky se proslýchalo, že kluk vyrůstal v mizerné rodině, takže možná prostě utekl z domova.

  


  
    Mikea teď napadlo něco jiného. Možná utekl.

  


  
    Možná se ztratil ve zrušeném uhelném dole.

  


  
    Jenže jakým zázrakem přežil tak dlouho? To bylo nemožné.

  


  
    Mike položil brokovnici na zem. Zvedl obě ruce. „Já jsem Mike. Pamatuješ si, jak se jmenuješ?“

  


  
    „Snad jo.“

  


  
    „Dobře.“ Přistoupil o krok blíž. „Už je to dlouho, co ses ztratil, viď?“

  


  
    Pohled chlapcova jediného funkčního oka se rozostřil, jak se zadíval k obzoru. Nebo možná za obzor. Jako by se soustředil na nějaký bod mimo čas a prostor.

  


  
    „Tak víš, co uděláme?“ navrhl Mike. „Odvedu tě odtud. Půjdeme pryč z téhle louky. Asi čtyři sta metrů odsud mám stát pick-up. Není to daleko, uděláme si krátkou procházku. Odvezu tě do nemocnice.“

  


  
    Chlapec mlčel. Zdálo se, že ani neslyší, co mu říká. A tak se k němu Mike pomaličku blížil. Krok po kroku. Tichý hlas ho v duchu pobízel: Ksakru, ještě tak najít toho kohouta.

  


  
    Dušený bažant...

  


  
    Kradl se stále blíž.

  


  
    Trochu přidřepl a natáhl ruku k chlapci. „Tak dobře. Pojď. Odvezu tě do bezpečí, kamaráde, klid–“

  


  
    Chlapec škubl rukou.

  


  
    Něco v ní držel. Natočil ruku, švihl zápěstím a až v té chvíli zahlédl Mike krumpáč. Předtím tam nebyl. Vyloučeno. Schovával ho za zády? Vynesl ho z dolu? Vypadal docela jako hornické nářadí. Na tak malého chlapce musel být těžký. Ale kluk ho svíral pevně, až mu zbělely klouby.

  


  
    „Copak to máš?“ zeptal se Mike.

  


  
    Chlapec se hbitě pohnul.

  


  
    Mike ucítil silný tlak ve spánku. Pokusil se vykřiknout, snažil se couvnout, ale nepodařilo se mu jedno ani druhé. Cítil, jak mu po čelisti něco stéká. Hlava mu ztěžkla, poklesla a naklonila se vlevo.

  


  
    Hochu, je tady pekelné vedro, napadlo ho, a hrozně dusno na to, že je říjen. Pak se mu podlomily nohy, zapotácel se dozadu a prudce dopadl na kostrč. Podrost pod ním zapraskal.

  


  
    Řinula se z něj krev a chlapec stál před ním. Vypadal jako malý král, jak si hlídal území. Krumpáč už v ruce neměl.

  


  
    Dušený bažant. Mike si vzpomněl, že cestou domů musí koupit láhev brandy na podlévání. Bude to určitě dobrota, uvažoval, olízl si rty, zatímco se mu ústa plnila krví, a chlapec stál celou dobu nad ním, než ho vymazala temnota, kterou s sebou přineslo umírání.
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