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  Předmluva


  Pro román založený na skutečných událostech není úplně nejšťastnější, když se ony události vyvíjejí dál ivdobě, kdy se kniha dostává do tisku. Kpráci na tomhle příběhu mě přivedlo předčasné anáhlé úmrtí muže, který po pádu Sovětského svazu předával jednu znejmocnějších anejvýdělečnějších firem na světě– ruskou energetickou společnost– ze státních do soukromých rukou. Protože děj románu vychází ze skutečnosti, figuroval vprvní verzi rukopisu reálný název téhle firmy. Naneštěstí jsou ale lidé sní spojení dál vražděni (za uplynulých šest měsíců jich bylo přinejmenším pět), takže vydání knihy, jejímž je firma předmětem, je docela choulostivá záležitost. Aprotože tohle beztak není žádná publicistická reportáž, ale román inspirovaný skutečnými událostmi, některé podrobnosti související sfirmou– včetně názvu– byly změněny.


  Skoro všechny ruské energetické společnosti mají vnázvu slovo „gaz“, což znamená plyn, nebo „neft“, tedy ropa, případně obojí. Rosneft, Gazprom, Transneft, Northgaz aRusneftgaz– adalo by se pokračovat dál. Pro dosažení neutrálního tónu se tak naše firma bude jmenovat Gazneft.


  Neprozradím nic ojejí skutečné identitě, když řeknu, že je to jedna znejvětších veřejně obchodovatelných energetických společností na světě avrámci Ruska jedna znejvětších firem vůbec. Patří mezi hlavní dodavatele energie do států NATO. Vývoz energií pomáhal Rusku zaplatit invazi na Ukrajinu, což znamenalo, že Evropa sice přispěchala Ukrajině na pomoc, ale zároveň Rusku platila, aby mohlo útočit dál. Zbytek světa tak nechápal, co se děje, kdo očem– aokom– rozhoduje. Aruskými elitami to (až na to, že přišly opár jacht) nijak zvlášť neotřáslo.


  Lidé si začali všímat provázanosti ruské energetické infrastruktury spolitickou elitou Západu. Slyšeli, že bývalý rakouský ministr zahraničí pracoval pro Rosneft abývalý německý kancléř zase pro Gazprom. Že bývalý rakouský kancléř abývalý náměstek ministra zahraničí Spojených států dělali pro Lukoil abývalý francouzský premiér zároveň pro dvě ruské energetické společnosti– Zarubezhneft aSiber. Všude se skloňovalo slovo „oligarcha“ atvrdit ogeopolitické situaci, že je nepřehledná amatoucí, by bylo přinejmenším podhodnocením situace.


  Tenhle vysloveně šílený příběh nic ztoho moc nevyjasní. Akcie Gazneftu kvůli sankcím poklesly nejvíc od jeho privatizace ave chvíli, kdy píšu tenhle text, vůbec nejsou na trhu. Bizarní příběh privatizace Gazneftu azpůsob, jak ke spoustě těchto akcií přišli jejich současní oligarchičtí majitelé, je obsahem tohoto románu.


  (Ai když Gazneft představuje konkrétní firmu, říkám si, že by se jeho příběh dal zobecnit na mnoho privatizovaných společností, jejichž přechod do rukou několika málo jednotlivců, spojený skorupcí avraždami, dal vzniknout ruské oligarchii.)


  Ještě poslední upozornění ohledně skutečnosti, že je tahle kniha fikce podle skutečného příběhu. Zdůvodů, jež jsem už uvedl, aještě zdalšího důvodu, který pochopíte, když si knihu přečtete, nechci příliš specifikovat, co je reálné aco ne. Nepředpokládejte, že ty nejšílenější pasáže– například rybářská výprava ke Kaspickému moři nebo únos vrámci sporu mezi kluby– jsou smyšlené. Lidé se dostávali do problémů nejčastěji kvůli zdánlivě banálním, technickým věcem. Ktěmhle dvěma úplně absurdním scénám, stejně jako kmnoha dalším, skutečně došlo. Postsovětské Rusko bylo Divokým západem Východu.


  –Josh Haven


  


  KAPITOLA 1


  2. června 1994


  VLondýně je možná víc barů– hospod, podniků, kde se podávají alkoholické nápoje– než vjakémkoli jiném městě na světě. Nabídka je nepřeberná; bohatý výběr hospod malebných istarodávných, viktoriánských ichurchilliánských, elegantních iultramoderních. Svůj bar má ve městě ikaždá hotelová restaurace. Některé znich jsou docela slavné; slouží hostům, kteří si chtějí dát aperitiv, šláftruňk nebo potřebují záminku, aby si mohli vzít kvádro. Chlastat se do nich nechodí. Jediný důvod, proč byste šli nasávat do hotelového baru vLondýně, je, že vám došlo pití vminibaru.


  John Mills už měl Londýna, světa, bankovnictví, byznysu, svojí práce– bývalé práce–, toho, že byl tak daleko od Ameriky, od svojí ženy ajejich společného domova vTexasu, plné zuby. Atak se vykašlal na skvělý, velmi dobře placený džob vpřední investiční bance akoupil si letenku do Dallasu. Letělo mu to dopoledne. Ise započítáním času nutného na sbalení veškerých krámů, které ssebou tahal už tři roky– zTexasu přes Tokio aIndii až do Londýna–, se ještě vklidu stíhal opít, sdělit světu mezinárodních financí, aby šel do hajzlu, vystřízlivět, dostat se včas na Heathrow avletadle se deset hodin prospat.


  Byla jedna ráno avjídelně hotelu Goring byli jen barman aparta hulákajících byznysmenů– zřejmě makléřů, vpruhovaných košilích sbílými límečky–, kteří něco oslavovali. John byl přesně vté náladě, kdy měl sto chutí začít po téhle bandě spokojených adobře se bavících lidí házet prázdné lahve. Ale žádné neměl. Jen prázdnou sklenici. Zvedl ji, aby ji viděl barman. Když přišel, znovu mu dolil– nějakou nechutně drahou irskou whisky. John přemýšlel, jak dlouho si ještě bude moct takovou kvalitu dovolit, když skončil vpráci.


  Barman zvedl láhev, John mu poděkoval, anež stačil odejít, řekl: „Můžu se vás na něco zeptat?“


  „Samozřejmě, pane,“ řekl barman.


  „Proč se sakra hotel tady vLondýně jmenuje Goring? To je, jako kdyby byl vPearl Harboru hotel ‚Admirál Yamamoto‘.“


  Barman šel pryč. John za ním zavolal. „Tak přestaňte mlžit arovnou ho pojmenujte hotel Wernher von Braun.“


  Barman ho ignoroval. Rozléval další rundu makléřům; zřejmě poslední. Hostitel, který mluvil anglicky slehkým přízvukem, barmana požádal oslivovici– českou slivovici– na závěrečný přípitek. John přemýšlel, jestli až zaplatí, vyhlásí sucharský barman poslední objednávky azačne zavírat. Hotel Admirál Yamamoto– jak se tomuhle mohl někdo nezasmát? Ignorant.


  John nebyl dost střízlivý, aby dokázal nenápadně odposlouchávat, atak zdlouhého přípitku chlápka, co objednával slivovici, pochopil jenom, že se té skupince fakt vydařil nějaký obchod nebo tak něco. Muži– celkem šest, všichni docela mladí, kolem třicítky– dopili svoji pálenku, akdyž se poobjímali apotřásli si rukama, začali odcházet zbaru.


  John zase mávl na barmana. „Máte tam camelky sfiltrem?“ „Ne, pane,“ řekl barman.


  Ten, co objednával slivovici, kráčel kbaru apočítal peníze. „Že by jim šel vypsat czech,“ proběhlo Johnovi hlavou avduchu se zasmál.


  „Co máte?“ řekl John barmanovi.


  „Nic, pane; obávám se, že cigarety došly,“ řekl barman. „Ráno budeme doplňovat zásoby.“


  „Super,“ řekl John. „Odpovídající závěr dne.“ Dopil svoji whisky.


  „Můžu vám nabídnout svoji?“ řekl ten, co objednával slivovici.


  „To byste byl hodný, děkuju,“ řekl John. „Co kouříte?“


  Ten, co objednával slivovici, kráčel směrem kJohnovi aznáprsní kapsy vytahoval krabičku.


  „Lajky,“ odpověděl, švihl spodkem krabičky, aby vysunul cigaretu, anabídl ji Johnovi.


  „Aha,“ řekl John. „Ty jsem ještě neměl. Máte je zdomova?“


  „Ne,“ řekl chlapík. „VČeské republice se neprodávají. Jenom vRusku a– očividně– vLondýně. Viděl jsem je vtrafice. Byl jsem zvědavý.“


  „Jaké jsou?“ chtěl vědět John anechal si připálit poniklovaným zapalovačem Zippo.


  „Jde to. Nejsou ani nějak skvělé, ani strašné. Dají se.“


  John si potáhl, souhlasně pokýval hlavou adodal: „Jakákoli cigareta je vynikající, když žádné nemáte. Díky.“


  „Rádo se stalo,“ řekl chlapík. „Pane...?“


  „Mills,“ představil se John apodal mu ruku. „John Mills.“


  „Petr Kováč,“ řekl chlapík. Potřásli si rukama aJohn zamával na barmana. „Dáte si se mnou skleničku, pane Kováči?“


  Petr Kováč se podíval na hodinky apokrčil rameny. „Ano, děkuju. Já jsem Petr.“


  John přikývl, ukázal barmanovi dva zdvižené prsty aPetrovi řekl: „Slivovici?“


  „Perfektní.“


  Za hodinu už seděli ustolu skulatou lahví slivovice, kterou si přenesli ssebou, avyprávěli si historky ze života– klasické dvě strany jedné mince– John, odjakživa kapitalista; nadnárodní investor, kterému ztoho bylo nanic; Petr, odjakživa socialista, který se ve svojí vlasti teprve nedávno vrhl na čerstvě svobodný trh– aprávě vydělal svůj první milion dolarů.


  Po pádu socialismu apřed rozdělením Československa potřebovala pseudoprozatímní vláda zprivatizovat dříve státní socialistické podniky; celá země musela projít restrukturalizací. Spomocí Mezinárodního měnového fondu československá vláda vydala všem Čechům aSlovákům kupónové knížky. Kupóny byly směnitelné za akcie amajitelé jejich prostřednictvím získávali procentní podíl ve firmách. Jednoduchá matematika byla taková, že kdyby na aukci přišlo sto lidí akaždý měl jeden kupón, dostal by každý po procentu znově vydaných akcií společnosti. Vobdobí po revoluci nikdo netušil, jestli české socialistické firmy přežijí privatizaci, natož rozdělení Československa na dva nezávislé státy.


  Petr nicméně tušil, že kdyby se do země podařilo přivést trochu tvrdého kapitálu, zvládly by to bez problémů. Taky nesdílel obavu, že jeho zemi postihne krvavá občanská válka jako vJugoslávii. Balkánské války zuřily něco málo přes tři sta kilometrů dál na jih. Ale Petr se neváhal vsadit (doslova oveškerý svůj majetek), že mezi Čechy aSlováky nepanuje žádná nenávist, aže sice chtějí samostatnost, ale rádi se rozejdou vdobrém; že rozdělení bude mírumilovné avýsledkem budou dva státy na cestě kprosperitě. Shromáždil všechny svoje peníze, odletěl do Londýna autratil je, aby se sešel spár akcionáři vCity azískal je pro svůj plán: nakoupit kupóny ve velkém. Nevyzařovalo zněj jen sebevědomí, ale ikompetentnost. Přesvědčil pět chlapů, aby každý investoval půl milionu liber, avrátil se do České republiky skufrem plným bankovek– amerických dolarů. Koupil si auto ajezdil mezi Prahou, Plzní, Brnem aOstravou ipo venkovských oblastech avykupoval kupóny od každého, kdo byl ochotný je prodat.


  Většina lidí, kteří mu je prodávali, si myslela, že se zbláznil, když vyměňuje tvrdou měnu– stabilní, opravdové peníze, které přes noc osmdesát procent hodnoty určitě neztratí– za skoro bezcenné útržky papíru upadajících komunistických firem. Petr ajeho malý investiční fond nakonec vlastnili velké podíly– 5 %, 10 %, 20 %– ve stovkách českých společností. Všechno od montoven autobusů po sklárny. Dneska část tohoto majetku zpeněžili.


  Investice dvou apůl milionů liber během dvou let přinesla akcie vceně skoro jedné miliardy českých korun– tedy asi dvaceti milionů britských liber. Ateď byl Petr jeden znejbohatších lidí ve své zemi.


  John měl za sebou dost odlišný den. Obyčejný den, až do odpoledne, kdy se uoběda pustil do pročítání amerických ranních novin. Narazil na článek osvém spolužákovi, dalším absolventovi Harvardu, který zrovna zkapitalizoval nový hedgeový fond. Mohl se tak stát svým vlastním pánem spůl miliardou dolarů pod palcem. Ato bylo vpořádku– John úspěch nikomu nezáviděl, ať už ekonomický, nebo jiný. Tahle konkrétní zpráva ho rozčílila proto, že ten konkrétní spolužák byl idiot. Neskutečný idiot. Našly by se idrny na bostonském stadionu, které měly vyšší IQ než on. Ale najednou měl vlastní fond anezodpovídal se nikomu kromě lidí, které vnásledujících měsících svojí neschopností rozhodně připraví openíze. Bylo to kvzteku.


  John odložil noviny achvíli se dusil ve velkém kotlíku sebepohrdání. Jestli byl takový neandrtálec jako tenhle jeho bývalý spolužák schopný řídit vlastní život arozhodovat oněm, proč ne John? Proč pořád posedával na schůdku korporátní pyramidy? Mohl snad být tenhle člověk, kterého běžně přechytračily ineživé předměty, nakonec mazanější než John? Nebo měl víc sebevědomí, aby plaval, zatímco ostatní klesali ke dnu?


  Ucítil záchvěv existenciální krize. Na krizi středního věku byl ještě moc mladý, ne? Bylo mu třicet. Už třicet, aještě nikdy nevylezl na žádnou horu, nebojoval sbýkem ani se neúčastnil automobilové honičky. Na vysoké boxoval apředtím byl ve skautu, ale nikdy nebyl varmádě, nikdy na nikoho nestřílel ani nikdo nestřílel na něj. Mrhal životem vkanceláři, kde vyřizoval papíry za jiné lidi. Byl nejvyšší čas stím něco udělat.


  Opřel se do židle, zapálil si cigaretu azadíval se na strop. Po pár dalších cigaretách zaklepal jeho šéf, vedoucí evropského investičního portfolia, na skleněné dveře uprostřed velké skleněné stěny Johnovy kanceláře astrčil hlavu dovnitř.


  „Johne, promiň, ale tady nemůžeš kouřit.“


  „Vážně?“ řekl John avyfoukl oblak modrého tabákového dýmu.


  „Vážně.“


  „No jo, no,“ řekl John ahodil cigaretu do nedopitého hrnku kávy. „Končím.“


  „... Cože?“


  „Sradostí podávám rezignaci, Alane. Pověz to ostatním.“ John vstal azačal vyklízet šuplíky. Za pár minut byl vJohnově kanceláři šéf celé londýnské pobočky anabízel mu, že tam nechá namontovat dveře zneprůhledného skla aoddělenou ventilaci, aby tam John mohl kouřit anikdo se to nedozvěděl. John zdvořile odmítl, potřásl šéfovi rukou aodešel zbudovy smalou krabicí ztvrdého papíru sosobními věcmi. Fotkou manželky, rotačním vizitkářem, pár knihami– to bylo všechno.


  Vrátil se do hotelu, kde bydlel, požádal recepčního, aby mu zařídil let domů, zavolal ženě, aby jí novinu pověděl– podle očekávání byla nadšená– musela se vrátit do Texasu, aby se postarala orodiče, anedělalo jí dobře být od něj pět tisíc mil daleko–, sbalil si kufry azamířil do baru.


  „Pane jo,“ řekl Petr. „To je tedy den.“


  „To je,“ řekl John avzal si od něj další Lajku.


  „Ale gratuluju. Máš něco, čemu vPraze říkáme tah na branku.“ John se zasmál.


  „Co budeš dělat teď?“ řekl Petr azapálil si sám další Lajku.


  „Asi si založím vlastní fond,“ odpověděl John. „Je to pár let, co jsem dělal na naší pobočce vTokiu abyl tam takový chlápek– chlápek, co začal stovárnou na šicí stroje avybudoval si průmyslové impérium– adost jsme se spřátelili. Za války sloužil ucísařského námořnictva– bojoval vbitvě uMidway– aměl spoustu zajímavých historek. Poslechnout si ohistorických událostech zprvní ruky se ti nepoštěstí každý den. Obzvlášť zjaponské perspektivy; tam se otom moc nemluví, kromě občasných hádek osvatyni Jasukuni. Každopádně mi říkal, že kdybych chtěl někdy rozjet vlastní byznys, za milion do toho půjde. Mám inějaké další kontakty. Vlastně spoustu. Myslím, že peníze dohromady dám– jenom si potřebuju rozmyslet, co snimi.“ Petr přikývl.


  „Běží ještě nějaké kupónové privatizace?“


  Petr zavrtěl hlavou. „Jenom vRusku.“


  John vyfoukl obláček dýmu. „ARusko nevyhovuje?“


  „No, vezmi si to takhle– když vEvropě padl komunismus, všechny tyhle země začaly od nuly– my, Maďarsko, Polsko, Litva atak dále. Byly to vítězové. Porazily sovětský přízrak. Dokázaly jít dál spocitem národní jednoty abratrství, který ti dá vyhraná válka. ARusové? Ti sice komunismus nesnášeli, ale je lepší být vítěz vkomunismu než poražený vkapitalismu... chápeš, ne? Líbí se jim, že Gorbačov sJelcinem už fakt neposílají lidi do gulagů, ale vadí jim, že jim Gorbačov sJelcinem ufikli koule. Jestli chápeš. Nemají žádného Havla nebo Lecha Wałęsu. Mají vládu, kterou nerespektují, chybí jim nějaká jasná autorita, nemají pocit, že by se měli sjednocovat kvůli novému začátku. Připadá jim, že je všichni podvedli. Západ, satelitní státy, vlastní vláda ioni sami se sebe navzájem. Anezapomínej, že Rusko není národní stát jako Česko nebo Slovensko nebo Polsko. ‚Rus‘ je občanská příslušnost a‚Rus‘ je taky národnost, ale ne všichni Rusové jsou Rusové, chápeš? Máš tam taky Bělorusy, Tatary, Baškiry, Čuvaše, Avary, Čečence, Mordvince, Darginy, Kazachy, Armény, Udmurty, Osety, Inguše, Tuvince, Uzbeky, Laky, Kalmyky, Židy, Gruzínce, Karely ana Dálném východě iKorejce. Chápeš? Takhle bych mohl pokračovat ještě půl hodiny. Avětšinou se navzájem nesnášejí. Někteří odjeli do vlastních národních států– Bělorusové do Běloruska, Uzbekové do Uzbekistánu, Židé do Izraele atd. Ale většina je pořád tam, takže ta země má charakter takové velikánské Jugoslávie. Ktomu přidej obří armádu, která teď většinou nedostává zaplaceno, obří tajnou policii– která teď taky spíš nedostává zaplaceno– anejvětší černý trh na světě. Investovat tam je jiné než investovat třeba vEstonsku. Je to jako vnějakém městečku zlatokopů na Divokém západě, kde neplatí žádné zákony. Jako vtom filmu sHumphreym Bogartem, víš? Ale místo městečka je to největší země na světě. Zajímá tě svobodný trh– tohle je nejsvobodnější trh na světě. Když tě někdo oškube, nemáš kam zavolat opomoc.“


  John přikyvoval. To všechno už věděl. Avěděl, že má Petr pravdu. Proto do Ruska nevrazil žádné zpeněz svojí společnosti... Ale ty kupóny... Rusko mělo některé znejhodnotnějších firem na světě. Aruská ekonomika– iRusové jako národ– potřebovala tvrdou měnu odost víc než Češi.


  „Strávil jsi vRusku hodně času?“ řekl John po chvíli.


  „Zas tak moc ne, ale stačilo to. Před kupónovkou jsem na západě SSSR prodával české kancelářské potřeby.“


  John pokýval hlavou. „Mluvíš rusky?“


  „Ano.“


  „Plynně?“


  „Ano.“


  John znovu pokýval hlavou apoškrábal se na bradě. Po chvíli dolil sklenici sobě iPetrovi, napil se achvíli si pálenku vychutnával. „Petře... Na něco se tě zeptám. Když jsi byl malý aposlouchal jsi otěch zlatokopeckých městečkách vAmerice vobdobí zlaté horečky, říkal sis– ty jo, to jsem rád, že jsem tam nebyl, určitě to bylo moc nebezpečné?“


  Petr otáčel skleničkou ačekal, co John řekne dál.


  „Nebo,“ pokračoval John, „sis myslel, sakra, přál bych si tam tehdy být, svlastním koltem, kovbojským kloboukem azlatým dolem.“


  Petr ještě chvíli otáčel slivovicí apak ji vypil.


  KAPITOLA 2


  Noční recepční zvládl přerezervovat Johnovu letenku do Dallasu na letenku do Moskvy. John řekl manželce, že domů dorazí oněco později. Stručně jí shrnul svůj plán– že se chce jenom porozhlédnout, zjistit, jaké je vRusku tržní klima; posoudit, jestli bude mít nějaké příležitosti.


  Řekla mu, že ho miluje, aby byl opatrný aaby vpořádku dorazil domů, díky čemuž se John cítil ještě otrochu víc jako prospektor vydávající se pátrat po zlatě do vzdálených kopců, kde nikdo nepotřeboval žádné blbé odznaky. Což, kdyby měl být upřímný, bylo asi 50 % jeho motivace se do Ruska vydat. Cítil se díky tomu tak trochu jako hrdina– nebo aspoň odvážný člověk. Slíbil jí, že bude opatrný, řekl jí, že ji miluje, apak doběhl ke gatu, kde už stál Petr avýznamně ukazoval na hodinky. Všichni ostatní už nastoupili.


  Během letu toho spolu ti dva moc nenamluvili; oba se potřebovali vyspat zpříšerné kocoviny– ikdyž ne tak příšerné, jaká je mohla čekat po Johnově první zkušenosti snejsvobodnějším trhem ze všech. Petr si ještě asi půl hodiny po odletu masíroval spánky, měl zakloněnou hlavu azavřené oči, ale pak je najednou prudce otevřel avytáhl peněženku. Prohlédl si bankovky, které vní měl, aotočil se na Johna.


  „Mám jenom libry... můžeš mi vyměnit dvacku?“


  „No jasně, proč?“ John vytáhl svoji peněženku, vylovil zní dvacetidolarovku, podal ji Petrovi avzal si od něj jeho dvacet liber.


  „Chci něco zkusit.“


  Letěli sAeroflotem, ruskými aerolinkami, které– díky všem svým mezinárodním vazbám– zvládaly kolaps SSSR docela slušně. Tak slušně, že letadlo nevypadalo ani moc zchátrale, ikdyž se John nedokázal ubránit myšlence, jaké za sebou asi tak může mít bezpečnostní kontroly. Knoflík na přivolání obsluhy nefungoval– to nebylo dobré znamení–, ale Petr zamával na letušku, která přišla vpěkném modrém sáčku, šatech skvětinovým potiskem ase zdvořilým, mezinárodním úsměvem.


  Řekla něco rusky Petrovi, Petr řekl rusky něco jí. Zavrtěla hlavou. Petr řekl něco jiného. Naklonila hlavu na stranu ana chvilku se zamyslela. Řekla něco Petrovi; ten zvedl Johnovu dvacetidolarovku. Přikývla aodešla do zadní části letadla.


  „Co jsi jí povídal?“ řekl John.


  „Ptal jsem se, jestli je na palubě nouzový kyslík.“


  Letuška se za okamžik vrátila skřiklavě žlutou lahví, která vypadala jako malá potápěčská nádrž. Ventil nahoře byl spojený shnědou maskou zgumy, která vypadala jako pozůstatek padesátých let. Petr jí podal dvacku, ona mu podala lahev aodkráčela pryč.


  Petr mžoural na návod vazbuce, potom si masku nasadil na pusu anos, otevřel ventil azhluboka se nadechl. Udělal to pětkrát nebo šestkrát, potom zaklonil hlavu anadechl se normálního (kabinového) vzduchu.


  „Moc příjemné,“ řekl aotočil zakloněnou hlavu kJohnovi. „Už mě nebolí hlava. Zkus to.“


  John to zkusil. Fungovalo to úplně magicky. Než skončil, Petr už stačil usnout. John zabral hned minutu nebo dvě po něm.


  Probudili se, když letadlo zadrncalo na ranveji vMoskvě. Zadrncalo znovu apak se při zastavování na přistávací ploše, která zoufale potřebovala nově vyasfaltovat, roztřáslo jako mixér. Pár minut pojíždělo apak se dvacet minut čekalo na pojízdné schůdky, po kterých mohli cestující vylézt ven.


  Terminál moskevského mezinárodního letiště byl plný neonových světel alinolea, dřeva zdob, kdy bylo levnější než umělá hmota, aabstraktních soch ve stylu brutalismu sedmdesátých let. John aPetr předložili víza, která Petr ráno získal na ruském velvyslanectví vLondýně (po mastném úplatku za urychlení procesu). Pasový úředník sneutrálním výrazem ve tváři– vuniformě vojenského střihu– si oba muže bez náznaku úsměvu prohlédl, potom jejich víza ipasy; orazítkoval je aposunul zpátky malým otvorem vdolní části svého okénka. John mu poděkoval. Muž jim mávnutím naznačil, aby šli dál.


  Vzali si zavazadla zneúhledné hromady avyšli zase ven. Na taxíky se stála fronta. Byl teplý letní den, trochu zataženo; všechny taxíky byly žigulíky, akdyž se muži dostali na špici fronty, nacpali svoje věci do kufru auta, vlezli si na zadní sedadla aPetr řekl, že jedou do hotelu Metropol. John neuměl rusky, ale snažil se držet vobraze, jak jenom uměl:


  Řidič jim oznámil cenu. Petr řekl, že je to absurdní. Řidič taxíku opáčil, že si vtom případě může vystoupit. Petr pokrčil rameny aotevřel dveře. Řidič oznámil novou cenu. Petr ji odmítl apřišel sprotinávrhem. Řidiče to hluboce urazilo avytasil se sprotiargumentem, proti kterému se zase ohradil Petr. Nakonec se shodli na pěti librách, ikdyž Petr řekl, že si řidič místo toho vezme pět dolarů. John podal Petrovi pětidolarovku, on ji ukázal řidiči ařekl mu, že zaplatí, až budou na místě. Řidič trval na tom, že chce dostat zaplaceno předem. Petr znovu otevřel dveře. Řidič nastartoval motor asještě pořád otevřenými dveřmi začal vyjíždět od obrubníku. Petr je zavřel aJohn udiveně vrtěl hlavou.


  Letiště– Šeremetěvo– bylo asi dvacet minut na sever od obrovského silničního okruhu kolem Moskvy. Na rozdíl od všech ostatních mezinárodních letišť, která John dosud navštívil, cesta vedla nezastavěným lesem. Jako by Šeremetěvo bylo chata na venkově. Okruh vyznačoval okraj Moskvy. Moskevské periferie byly stejně ponuré adepresivní jako ve špionážních filmech.


  Směrem od okruhu kcentru města– kde stál blok od Rudého náměstí adva bloky od Kremlu slavný hotel Metropol– město prošlo magickou proměnou.


  Žigulíky vystřídaly mercedesy. Nebo aspoň půlku znich– půlka aut vypadala jako zpadesátých let adruhá půlka byly Mercedesy, bavoráky ajedno Lamborghini Diablo. Většinou vypadaly jako zbrusu nové– byly dokonale navoskované avyleštěné. Všude stály nedostavěné nové budovy, na kterých se nepracovalo. Vedle betonových budov stály prosklené, plné blikajících světel, takže to tam vypadalo jako malé Time Square. Každý povrch byl zaplněný reklamou. Každý chodník byl plný lidí, kteří něco kupovali nebo prodávali. Johnovi to připomnělo stánky uSeiny vPaříži. Viděl neelegantní ženy všátcích asešlé chlapy vomšelých kabátech mezi chlápky se zlatými řetězy abílými obleky ahouf dlouhonohých žen vkrátkých sukních, které vypadaly, jako by patřily na mola vMiláně.


  Taxík zastavil učerveného koberce před Metropolem. Dveře jim otevřel lokaj vlivreji abílých rukavičkách aPetr podal pětidolarovku zase Johnovi ařekl: „Neplať, dokud nevytáhnu zavazadla zkufru.“ Petr alokaj vbílých rukavičkách vyložili zavazadla, John dal bankovku řidiči, který mu gestem ukázal, že má vystoupit, apak vyrazil se svým žigulíkem do hustého moskevského provozu.


  Ve vestibulu Metropolu panoval čilý ruch– osazenstvo tvořila směsice cizinců, které šlo snadno rozpoznat podle oblečení, ruských zbohatlíků, kteří se dali identifikovat ještě snáz, apřekrásných žen– některé znich byly přilepené ke svým společníkům, jiné zjevně kdispozici coby společnice. Od lehce sníženého vchodu vedlo nahoru schodiště; schody byly zmramoru, veškeré příslušenství zmosazi, kazetový strop podepřený naleštěnými dřevěnými pilíři. Červený koberec byl lehce prošoupaný.


  Lokaj nechal jejich zavazadla urecepce, kde je anglicky pozdravil muž ve špatně střiženém, ale přesto– znějakého důvodu– draze vypadajícím obleku. Přemluvil je, aby si místo dvou obyčejných pokojů pronajali dvoupokojovou suitu Ermitáž. Byl to první Rus, kterého John viděl se usmívat.


  Petr zaplatil dopředu na dva týdny dvěma padesátilibrovkami arecepční zazvonil na zvonek, který měl na stole. Když nikdo nereagoval, zakřičel „Slávo“ na muže vobleku, jemuž mohlo být něco ke třiceti azrovna zaujatě konverzoval sjednou zžen. Sláva přišel svozíkem na kufry, naložil Johnova aPetrova zavazadla, od recepčního dostal instrukce vruštině apár klíčů aodvedl je kvýtahu. Vevnitř seděl na malé stoličce liftboy; Sláva mu něco řekl avýtah se rozjel nahoru. Škobrtavě.


  Dorazili do nejvyššího patra, do stroze působící chodby. Liftboy– asi šestnáctiletý kluk– natáhl ruku pro spropitné. Sláva ho přes ni plácl azavedl Johna sPetrem kvelkým dvojitým dveřím na konci chodby. Vevnitř byla opulentní suita složnicemi na protilehlých stranách velkého obývacího pokoje. Zdálo se, že veškerý nábytek je ještě zdoby před Říjnovou revolucí.


  John sPetrem se rozhlíželi kolem sebe aSláva se anglicky se silným přízvukem zeptal:


  „Bude vám suita vyhovovat?“


  John se podíval na Petra, který přikývl.


  „Dokonale, díky,“ řekl John avytáhl zpeněženky pětidolarovku jako spropitné.


  „Můžu pro vás něco obstarat? Jídlo, pití, rezervace na večeři vrestauraci?“


  „Jsou rezervace nutné?“ zeptal se John.


  „Ne,“ odpověděl Sláva.


  „Tak asi nic nepotřebujeme,“ řekl John apodíval se na Petra, který znovu přikývl.


  „Chtěli byste si popovídat sněkterou zdívek zezdola?“ „Ehm, ne,“ řekl John, kterého ta otázka trochu vyvedla zmíry. „Kolik stojí?“ zeptal se Petr.


  „Samozřejmě snimi otom jde vyjednávat, ale asi padesát dolarů za noc.“


  „Díky,“ řekl Petr. „Teď ne, ale dáme vám vědět.“


  Sláva přikývl, položil dva klíče na malý stolek udveří azmizel.


  „Koukám, že si děláš starosti,“ řekl Petr po jeho odchodu. „Nebudu si kupovat prostitutku.“


  „Jsi svobodný,“ konstatoval John. „Nic mi do toho není.“


  „Je to ale...,“ začal vysvětloval Petr, zapálil si cigaretu apak hodil krabičku Johnovi, „... skvělý indikátor síly místní ekonomiky. Když jsem tady byl naposledy, šly ty nejlepší za deset dolarů za noc.“


  „Aha,“ řekl John. Taky si zapálil. „Možná bychom měli začít dělat termínované obchody se šlapkami.“ Petr se zasmál.
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