tarsi ponorky — nakup, prodej. Ten inzerat se objevil

v Piccolo banditore 26. fijna 1963. Zfejmé se ocitl v situaci,

kdy az po usi tonul v dluzich, riizné vefejné instituce
a dokonce i ministerstva ho vodily za nos statisicovymi pii-
sliby, lichvati ho drzeli pod krkem, pronasledovali ho majitelé
pozemkd a hangart, kde pfechovaval sva letadla a rozbom-
bardované vojenské mosty, a tak byl nucen pokusit se prodat
par zvlast neskladnych kusu, jenze ve chvili, kdy se uz chystal,
ze je proda, se ho zase zmocnili jeho démoni a tak se snazil
inakupovat - nenijasné, za jaké penize, ale rozhodné to zkou-
sel — ponorky, tanky nebo minolovnad zatizeni.

Mohl by to byt zacatek, predsali Muzea, hned jak se vejde
dovnitt. Na sténé proti vchodu velika cernd obrazovka, na ni
chvéjici se nezretelné linky, v pozadi zvuk tekouci vody. A ze
tmy vystoupi jeho tvar na fotografii z pocatku sedmdesatych
let. Hlava, ktera se vynoii z temnych vod, horecnaté, bystré
o¢i, nitky potu, kapky vody stékajici podél panonskych lic-
nich kosti. Uprostted salu ponorka, U-Boot c. a k. vale¢ného
namoftnictva z prvni svétové valky, kterou moznd zakou-
pil, nebo kdovi jak ji ziskal. Starsi ponorky — nakup, prode;.
Zvucny, vemlouvavy hlas. Pfevzaty z riznych rozhlasovych
nahravek Radia Terst a zrucné zpracovany. Neskodna rekla-
ma, ktera nic nestoji a diky hlasu - nové pospojovanému,
a tedy pravému, absolutnimu, zddny ndhodné se ménici
hlas ve chvili, kdy doty¢ny promlouva - ptisobi vabivé jako
dohazovacovy pobidky z pfitmi. Do Muzea by se vstupovalo
jako do noc¢niho podniku s neonovymi pfisliby. To mozna
neni §patny napad, pomyslela si Luisa. OvSem chybi tu zlaty
hieb, ta nejzadanéjsi atrakce, o niz v§ichni mluvi, povéstné
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zapisniky. Iniciaéni tajemstvi, ale bez dulcis in fundo, obilny
klas, ktery zasvéti adepta.

Rodina se k véci vyjadrila jednoznaéné v dopise zasla-
ném S$éfredaktorovi Corriere Adriatico, otiSténém na viditel-
ném miste. ,,... Dovolte ndm, jako dédictim, vyjadrit podiv
a roztrpCeni nad clankem zvefejnénym 12. bfezna tohoto
roku ve Vasich novindch. Nechdpeme, z jakého titulu a ja-
kym pravem si dovolujete ohlasit, ze i jeho deniky - ty tisice
stranek obsazenych v ocislovanych sesitech, se spoustou
odkazl a vsuvek - budou spolu s velmi rozsahlym vojen-
skym materidlem vystaveny v Muzeu, dokumentujicim val-
ku na oslavu miru, v Muzeu, které se ve své bujné, ale vidy
uvazlivé predstavivosti rozhodl nazvat Ares pro Irenu — bith
valky jako apostol miru. Mdme pochopitelné radost, Ze se
Nadace, zalozena okresnim a méstskym tfadem, rozhodla
zfidit Muzeum, sen, jemuz zasvétil zZivot, zrenovovat dombky,
mastale, autoopravnu a dokonce i travnaty, zakryty prostor
byvalé jizdarny. Doufame, Ze tentokrat bude projekt zddrné
dokoncen, vzdyt se 0 ném hovofi uz celou vé¢nost, chystaji
se programy, davaji se sliby, jako na kolovratku. Pokud jde
vsak o deniky, ty jsou a zistanou vylu¢né majetkem nas,
dédict, tfebaze jedna jejich ¢ast nam byla fakticky, na za-
klade jakychsi puntickarskych a ndm nepochopitelnych
byrokraticko-pravnich klicek docasné zabavena. To ndm
vSak neubira pravo nakladat s nimi podle svého uvazeni,
pochopitelneé nikoli v zdjmu nasem, nybrz v zdjmu obcantl,
spolecnosti, lidstva, a fidit se pfitom jeho pfikladem, pfi-
kladem clovéka, ktery svému poslani, idealu a velkolepému
predsevzeti obétoval vse, kariéru, majetek, zdravi, blahobyt
rodiny a nakonec i zZivot.

Jsme pripraveni poskytnout tento dar, pfenechat
ho v§em - nebot mordalni odkaz Muzea patii vSem -, dat
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k dispozici déla, ponorky, tanky a zbrané vseho druhu, kte-
ré dlouha desetileti sbiral, aby zdokumentoval hriizy valky
a nutnost miru. Je ovSem skandalni, ze zddna vefejnd insti-
tuce se za celd ta léta nesnazila nalézt vhodny prostor, kde
Muzeum zfidit. Nicméné pokud jde o deniky obecné a zvlast
o ty, které tak podivné zmizely a které byly plné cenného, ale
také ozehavého materialu, jak ostatné nejednou zminil pravé
Vas Corriere Adriatico, jsme sijisti, vazeny pane séfredaktore,
ze Vase noviny, védomy si vyznamu a choulostivosti problé-
mu, nebudou...“

Noviny ho misto v rubrice dopisti ctendfi uverejnily
na strance kultury s péknym napadnym titulkem i podtitul-
kem. Na tom nebylo nic divného, zZe chtély k pfipadu znovu
pritahnout pozornost. Ten pfibéh vzdycky zaptsobil, pre-
devsim po procesu, po némz, jak uz se pfi procesech stava,
zustalo jesté vic pochyb, nez bylo dfiv. Luisa odlozila noviny
na haldu sesitd, zapisnikd, list, lejster, cédécek, dévédécek,
s nimiz pracovala, aby utfidila a v pfipadé potfeby doplnila
poznamky, které on sam nastinil a které mély objasnit jed-
notlivé muzejni exponaty, jejich funkci, historii, kdo je vy-
nalezl, kterd tovarna je vyrobila, pfibéh inZenyrt a délnika,
co na nich pracovali, které vojenské jednotky jimi byly vy-
baveny, v kterych bitvach byly poskozeny, kdo je fidil, kdo je
namiftil, kdo nabil, kdo zahynul v jejich troskach. Napiiklad
zatizeni na vyhledavani namornich min zamyslela umistit
vedle usmérnovace rtutovych par, pfipadalo ji, Ze by tvofily
dvojici, smrt pod vodou a smrt ze rtutovych vypart, smrt
zplusobenou, zazehnanou nebo oddalenou, ale porad smrt.
Smrt k muzeim pasuje. Ke vSem, nejenom k Muzeu valky.
Kazdd vystava — obrazi, soch, pfedméti, pristroji - je nezivé
zatisi, a lidé, ktefi se tisni v sdlech a jako stiny je naplnuji
avyprazdnuji, se trénuji na budouci pobyt ve vé¢ném muzeu
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lidstva, svéta, v némz je kazdy nezivym zatisim. Tvare jako
ovoce utrzené ze stromu a naaranzované na mise. I kdyz
vlastné on v tomhle ohledu...

Luisa usedla k pocitaci v kanceldfi, kterou ji pridélili,
kdyz ji Nadace povéfila vypracovanim projektu Muzea. Jen
jednu mistnost, zato prostornou, zfizenou vjedné z mastali.
Kancelaf uprostred rozlehlych volnych prostor se ji libila.
Jednim oknem vidéla nékolik exponatd provizorné rozmis-
ténych ve velké vedlejsi mistnosti. Podlouhlé, viceméné val-
covité zelenavé zafizeni na vyhledavani min pfipominalo
kapustndka, toho motského tvora, ktery se pohybuje nemo-
torné, ale tise, aby dopadl korist. Venku se toho vecera vétve
dubu ve vétru natahovaly kjejimu oknu jako paraty, chapadla
opatfend hiky se vymrstovala ze tmy do svétlalucerny a s po-
hupovanim se vracela do pfitmi, kofist jim zase unikla —
kolikrat jesté? Luisa se zachvéla, na okamzik ji pfipadalo,
ze citiléta jako temny vodni sloupec busici ji do skrani, a ta
bolest hlavy ji nesmyslné pfiméla myslet na lasku — anebo
na jeji konec, pro ni to beztak vyjde nastejno.

Ta ryha vedle ust, kterd se nicméné vétsinou kazdému
libi, to nebyla doopravdy vraska, ale ona ji ob¢as vnimala jako
jizvu. Polibek, hryznuti - za¢indm byt jako on. Jak se tu vécné
probirdm jeho papiry, az nevim, ¢ijsem, jak se zabyvam jeho
kulomety a meci a navic jsem si navykla brat si vecer par
lejster a fotografii domtl, a dokud mé spanek nepfemdze,
pfemyslet o jejich usporddani, nakonec zacnu véfit, ze val-
ka je vSechno a kazdé znaménko ze je jizva. Prstem zlehka
piejede po ostri mece, prozatim opfeného o sténu. Na kiizi
zustala zfetelnd ryha, ale brzy zmizela.

I pfes svij straslivy konec pravdépodobné nikdy nepoznal
jizvy, které kazdd véc zanecha v srdci. MoZnd ani neslysel,
jak zivot s vycenénymi zuby vrci ve tmé, a ani nevidél tmu,
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protoze porad jen koukal na zem, kutal, hledal, objevoval
a sbiral ty nesmyslné predmeéty, monoxyly, stfepiny granatd,
otlucené esusy, sluchdtka polnich telefont, zplostélé na-
bojnice, zapalovace granatl. Baterkou si v noci svitil jen
na zkypfenou pudu, rozkopané diry, dno krasovych dolin,
ptilbu zrezlou v trave.

Takhle travil noci, utrmdceny, ale jinak v pofddku, $tastny
z téch studenych mrtvych véci, které vyhrabal ze zemé nebo
je dostal od porazeného vojska nebo z odstrojovanych lodi
vlodénici. Nev§imal si Zivota, jenz kolem ného Selesti stejné
jako kolem vsech ostatnich a hrozi smrti a zkdzou - Zadnou
dobrou smrti, ktera uz je mrtva a nikomu neublizi, nybrz
nepretrzitym zivym umirdnim téla a srdce, stale skomira-
vej$im svétlem v dusi, chladem v kostech vrazednéjsim nez
plameny, které ho obklopi vjeho posledni hodiné v té dlouhé
pohodIné rakvi, kterou tam v hale uzival na spani. Kolem
ného neusporadané nakupené tanky, raketomety a jatagany,
vSechno to Zelezné haraburdi z valek, které byly milniky jeho
zivota — tank zkonfiskovany v roce 1945, tendr, rok vyroby
1947, ilomky a konstrukéni prvky zniceného otocného mostu
Ponte Verde, tvoficiho umélou hranici mezi Canal Grande
a mofem. A on, sam se svou rakvi ve skladisti pfeplnéném
zbranémi cekajicimi na Muzeum, ve skladisti, kde vzplanul
pozar. Bylo to jen jeho kralovstvi, nikdo jiny ho neobyval,
vsichni Zivi odesli, v§ichni ti, co brani miru, protoze potfebu-
jik zivotu valku, i doma, v rodiné, v posteli. Nékdy se stava,
pomyslela si Luisa, kdyz si délala pozndmky ohledné toho
piistroje na miny, Ze se clovék probudi o néco dfiv, kdy usvit
jen matné pronika zaluziemi, a pokradmu se z jednoho pols-
tare k druhému, jako z jednoho zdkopu k druhému, zahledi
na spiciho druha. K zddnému ttoku nedojde, ale on je stejné
ve strehu, v nejistém ocekavani palby. Kdyz se ve skole ucili

=12 =

o tricetileté valce, hned ji na mysli vytanula rodina. Ne ta jeji,
tone... rodina obecné. Pokud jde o ni, zatim jesté nevédéla,
jestli nemit vlastni rodinu je dobte, nebo Spatné, a proc kdyz
na to pomysli, uciti na okamzik v srdci prazdnotu.

Usinal v rakvi, zatim jesté nebyl mrtvy, ale tak pokojny
a vyrovnany, jako kdyby uz mrtvy byl, jako je ted, kdy se
probiram jeho lejstry, a pfipada mi, Ze je to jeho prach, popel
ze spaleného téla, ktery oné noci - vlastné az nasledujiciho
rana, kdyz hasici po mnoha hodinach pozar uhasili - jen
vySetrovatelé dokazali rozeznat od popela z dfevéné rakve,
ktera shorela s nim. Mozna se bal umirani, ale urcité ne smrti.
Mezi témi dzipy, bajonety, Savlemi a Serpami se citil bezpecné
jako mezi sochami a ndhrobnimi kameny na hibitove, kde
mec, ktery v pozdvizZené ruce tf{imd mramorovy rytif bdici
nad hrobem, nikdy nepoklesne, aby tal. Pry dokonce na-
psal prezidentovi Spojenych statti a pozadal ho o zameéfovac
Norden, co svrhl bombu na Hirosimu.

res pro Irenu aneb Arcana Belli. Totdlni Muzeum

valky za nastup miru a dezaktivaci déjin.“ Toto
» nadnesené pojmenovani Muzea, vyskytujici se
opakované vjeho sesitech a vdenicich — zménit minulost, psal,
prevratit cas, udélat z ného jizdu v protisméru -, zamyslela
Luisa promitat na vnitfni stény Muzea. Pokud ovSem bude vii-
bec nékdy dokonceno. Zatim bylo jen ve stadiu hypotetickych
uvah, projektu, ktery ji svétila Nadace a odbor kultury méstské
rady a jemuz se snazila dat néjakou podobu. Piedstavovala
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