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1.

Starší ponorky – nákup, prodej. Ten inzerát se objevil 
v Piccolo banditore 26. října 1963. Zřejmě se ocitl v situaci, 
kdy až po uši tonul v dluzích, různé veřejné instituce 

a dokonce i ministerstva ho vodily za nos statisícovými pří-
sliby, lichváři ho drželi pod krkem, pronásledovali ho majitelé 
pozemků a hangárů, kde přechovával svá letadla a rozbom-
bardované vojenské mosty, a tak byl nucen pokusit se prodat 
pár zvlášť neskladných kusů, jenže ve chvíli, kdy se už chystal, 
že je prodá, se ho zase zmocnili jeho démoni a tak se snažil 
i nakupovat – není jasné, za jaké peníze, ale rozhodně to zkou-
šel – ponorky, tanky nebo minolovná zařízení.

Mohl by to být začátek, předsálí Muzea, hned jak se vejde 
dovnitř. Na stěně proti vchodu veliká černá obrazovka, na ní 
chvějící se nezřetelné linky, v pozadí zvuk tekoucí vody. A ze 
tmy vystoupí jeho tvář na fotografii z počátku sedmdesátých 
let. Hlava, která se vynoří z temných vod, horečnaté, bystré 
oči, nitky potu, kapky vody stékající podél panonských líc-
ních kostí. Uprostřed sálu ponorka, U-Boot c. a k. válečného 
námořnictva z první světové války, kterou možná zakou-
pil, nebo kdoví jak ji získal. Starší ponorky – nákup, prodej. 
Zvučný, vemlouvavý hlas. Převzatý z různých rozhlasových 
nahrávek Rádia Terst a zručně zpracovaný. Neškodná rekla-
ma, která nic nestojí a díky hlasu – nově pospojovanému, 
a tedy pravému, absolutnímu, žádný náhodně se měnící 
hlas ve chvíli, kdy dotyčný promlouvá – působí vábivě jako 
dohazovačovy pobídky z přítmí. Do Muzea by se vstupovalo 
jako do nočního podniku s neonovými přísliby. To možná 
není špatný nápad, pomyslela si Luisa. Ovšem chybí tu zlatý 
hřeb, ta nejžádanější atrakce, o níž všichni mluví, pověstné 

zápisníky. Iniciační tajemství, ale bez dulcis in fundo, obilný 
klas, který zasvětí adepta. 

Rodina se k věci vyjádřila jednoznačně v dopise zasla-
ném šéfredaktorovi Corriere Adriatico, otištěném na viditel-
ném místě. „… Dovolte nám, jako dědicům, vyjádřit podiv 
a roztrpčení nad článkem zveřejněným 12. března tohoto 
roku ve Vašich novinách. Nechápeme, z jakého titulu a ja-
kým právem si dovolujete ohlásit, že i jeho deníky – ty tisíce 
stránek obsažených v očíslovaných sešitech, se spoustou 
odkazů a vsuvek – budou spolu s velmi rozsáhlým vojen-
ským materiálem vystaveny v Muzeu, dokumentujícím vál-
ku na oslavu míru, v Muzeu, které se ve své bujné, ale vždy 
uvážlivé představivosti rozhodl nazvat Ares pro Irenu – bůh 
války jako apoštol míru. Máme pochopitelně radost, že se 
Nadace, založená okresním a městským úřadem, rozhodla 
zřídit Muzeum, sen, jemuž zasvětil život, zrenovovat domky, 
maštale, autoopravnu a dokonce i travnatý, zakrytý prostor 
bývalé jízdárny. Doufáme, že tentokrát bude projekt zdárně 
dokončen, vždyť se o něm hovoří už celou věčnost, chystají 
se programy, dávají se sliby, jako na kolovrátku. Pokud jde 
však o deníky, ty jsou a zůstanou výlučně majetkem nás, 
dědiců, třebaže jedna jejich část nám byla fakticky, na zá-
kladě jakýchsi puntičkářských a  nám nepochopitelných 
byrokraticko-právních kliček dočasně zabavena. To nám 
však neubírá právo nakládat s nimi podle svého uvážení, 
pochopitelně nikoli v zájmu našem, nýbrž v zájmu občanů, 
společnosti, lidstva, a řídit se přitom jeho příkladem, pří-
kladem člověka, který svému poslání, ideálu a velkolepému 
předsevzetí obětoval vše, kariéru, majetek, zdraví, blahobyt 
rodiny a nakonec i život.

Jsme připraveni poskytnout tento dar, přenechat 
ho všem – neboť morální odkaz Muzea patří všem –, dát 



= 10 = = 11 =

k dispozici děla, ponorky, tanky a zbraně všeho druhu, kte-
ré dlouhá desetiletí sbíral, aby zdokumentoval hrůzy války 
a nutnost míru. Je ovšem skandální, že žádná veřejná insti-
tuce se za celá ta léta nesnažila nalézt vhodný prostor, kde 
Muzeum zřídit. Nicméně pokud jde o deníky obecně a zvlášť 
o ty, které tak podivně zmizely a které byly plné cenného, ale 
také ožehavého materiálu, jak ostatně nejednou zmínil právě 
Váš Corriere Adriatico, jsme si jisti, vážený pane šéfredaktore, 
že Vaše noviny, vědomy si významu a choulostivosti problé-
mu, nebudou…“

Noviny ho místo v rubrice dopisů čtenářů uveřejnily 
na stránce kultury s pěkným nápadným titulkem i podtitul-
kem. Na tom nebylo nic divného, že chtěly k případu znovu 
přitáhnout pozornost. Ten příběh vždycky zapůsobil, pře-
devším po procesu, po němž, jak už se při procesech stává, 
zůstalo ještě víc pochyb, než bylo dřív. Luisa odložila noviny 
na haldu sešitů, zápisníků, listů, lejster, cédéček, dévédéček, 
s nimiž pracovala, aby utřídila a v případě potřeby doplnila 
poznámky, které on sám nastínil a které měly objasnit jed-
notlivé muzejní exponáty, jejich funkci, historii, kdo je vy-
nalezl, která továrna je vyrobila, příběh inženýrů a dělníků, 
co na nich pracovali, které vojenské jednotky jimi byly vy-
baveny, v kterých bitvách byly poškozeny, kdo je řídil, kdo je 
namířil, kdo nabil, kdo zahynul v jejich troskách. Například 
zařízení na vyhledávání námořních min zamýšlela umístit 
vedle usměrňovače rtuťových par, připadalo jí, že by tvořily 
dvojici, smrt pod vodou a smrt ze rtuťových výparů, smrt 
způsobenou, zažehnanou nebo oddálenou, ale pořád smrt. 
Smrt k muzeím pasuje. Ke všem, nejenom k Muzeu války. 
Každá výstava – obrazů, soch, předmětů, přístrojů – je neživé 
zátiší, a lidé, kteří se tísní v sálech a jako stíny je naplňují 
a vyprazdňují, se trénují na budoucí pobyt ve věčném muzeu 

lidstva, světa, v němž je každý neživým zátiším. Tváře jako 
ovoce utržené ze stromu a naaranžované na míse. I když 
vlastně on v tomhle ohledu…

Luisa usedla k počítači v kanceláři, kterou jí přidělili, 
když ji Nadace pověřila vypracováním projektu Muzea. Jen 
jednu místnost, zato prostornou, zřízenou v jedné z maštalí. 
Kancelář uprostřed rozlehlých volných prostor se jí líbila. 
Jedním oknem viděla několik exponátů provizorně rozmís-
těných ve velké vedlejší místnosti. Podlouhlé, víceméně vál-
covité zelenavé zařízení na vyhledávání min připomínalo 
kapustňáka, toho mořského tvora, který se pohybuje nemo-
torně, ale tiše, aby dopadl kořist. Venku se toho večera větve 
dubu ve větru natahovaly k jejímu oknu jako pařáty, chapadla 
opatřená háky se vymršťovala ze tmy do světla lucerny a s po-
hupováním se vracela do přítmí, kořist jim zase unikla – 
kolikrát ještě? Luisa se zachvěla, na okamžik jí připadalo, 
že cítí léta jako temný vodní sloupec bušící jí do skrání, a ta 
bolest hlavy ji nesmyslně přiměla myslet na lásku – anebo 
na její konec, pro ni to beztak vyjde nastejno.

Ta rýha vedle úst, která se nicméně většinou každému 
líbí, to nebyla doopravdy vráska, ale ona ji občas vnímala jako 
jizvu. Polibek, hryznutí – začínám být jako on. Jak se tu věčně 
probírám jeho papíry, až nevím, čí jsem, jak se zabývám jeho 
kulomety a meči a navíc jsem si navykla brát si večer pár 
lejster a fotografií domů, a dokud mě spánek nepřemůže, 
přemýšlet o jejich uspořádání, nakonec začnu věřit, že vál-
ka je všechno a každé znaménko že je jizva. Prstem zlehka 
přejede po ostří meče, prozatím opřeného o stěnu. Na kůži 
zůstala zřetelná rýha, ale brzy zmizela.

I přes svůj strašlivý konec pravděpodobně nikdy nepoznal 
jizvy, které každá věc zanechá v srdci. Možná ani neslyšel, 
jak život s vyceněnými zuby vrčí ve tmě, a ani neviděl tmu, 
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protože pořád jen koukal na zem, kutal, hledal, objevoval 
a sbíral ty nesmyslné předměty, monoxyly, střepiny granátů, 
otlučené ešusy, sluchátka polních telefonů, zploštělé ná-
bojnice, zapalovače granátů. Baterkou si v noci svítil jen 
na zkypřenou půdu, rozkopané díry, dno krasových dolin, 
přilbu zrezlou v trávě.

Takhle trávil noci, utrmácený, ale jinak v pořádku, šťastný 
z těch studených mrtvých věcí, které vyhrabal ze země nebo 
je dostal od poraženého vojska nebo z odstrojovaných lodí 
v loděnici. Nevšímal si života, jenž kolem něho šelestí stejně 
jako kolem všech ostatních a hrozí smrtí a zkázou – žádnou 
dobrou smrtí, která už je mrtvá a nikomu neublíží, nýbrž 
nepřetržitým živým umíráním těla a srdce, stále skomíra-
vějším světlem v duši, chladem v kostech vražednějším než 
plameny, které ho obklopí v jeho poslední hodině v té dlouhé 
pohodlné rakvi, kterou tam v hale užíval na spaní. Kolem 
něho neuspořádaně nakupené tanky, raketomety a jatagany, 
všechno to železné haraburdí z válek, které byly milníky jeho 
života – tank zkonfiskovaný v roce 1945, tendr, rok výroby 
1947, úlomky a konstrukční prvky zničeného otočného mostu 
Ponte Verde, tvořícího umělou hranici mezi Canal Grande 
a mořem. A on, sám se svou rakví ve skladišti přeplněném 
zbraněmi čekajícími na Muzeum, ve skladišti, kde vzplanul 
požár. Bylo to jen jeho království, nikdo jiný ho neobýval, 
všichni živí odešli, všichni ti, co brání míru, protože potřebu-
jí k životu válku, i doma, v rodině, v posteli. Někdy se stává, 
pomyslela si Luisa, když si dělala poznámky ohledně toho 
přístroje na miny, že se člověk probudí o něco dřív, kdy úsvit 
jen matně proniká žaluziemi, a pokradmu se z jednoho polš-
táře k druhému, jako z jednoho zákopu k druhému, zahledí 
na spícího druha. K žádnému útoku nedojde, ale on je stejně 
ve střehu, v nejistém očekávání palby. Když se ve škole učili 

o třicetileté válce, hned jí na mysli vytanula rodina. Ne ta její, 
to ne… rodina obecně. Pokud jde o ni, zatím ještě nevěděla, 
jestli nemít vlastní rodinu je dobře, nebo špatně, a proč když 
na to pomyslí, ucítí na okamžik v srdci prázdnotu.

Usínal v rakvi, zatím ještě nebyl mrtvý, ale tak pokojný 
a vyrovnaný, jako kdyby už mrtvý byl, jako je teď, kdy se 
probírám jeho lejstry, a připadá mi, že je to jeho prach, popel 
ze spáleného těla, který oné noci – vlastně až následujícího 
rána, když hasiči po mnoha hodinách požár uhasili – jen 
vyšetřovatelé dokázali rozeznat od popela z dřevěné rakve, 
která shořela s ním. Možná se bál umírání, ale určitě ne smrti. 
Mezi těmi džípy, bajonety, šavlemi a šerpami se cítil bezpečně 
jako mezi sochami a náhrobními kameny na hřbitově, kde 
meč, který v pozdvižené ruce třímá mramorový rytíř bdící 
nad hrobem, nikdy nepoklesne, aby ťal. Prý dokonce na-
psal prezidentovi Spojených států a požádal ho o zaměřovač 
Norden, co svrhl bombu na Hirošimu.

2.

„Ares pro Irenu aneb Arcana Belli. Totální Muzeum 
války za nástup míru a dezaktivaci dějin.“ Toto 
nadnesené pojmenování Muzea, vyskytující se 

opakovaně v jeho sešitech a v denících – změnit minulost, psal, 
převrátit čas, udělat z něho jízdu v protisměru –, zamýšlela 
Luisa promítat na vnitřní stěny Muzea. Pokud ovšem bude vů-
bec někdy dokončeno. Zatím bylo jen ve stadiu hypotetických 
úvah, projektu, který jí svěřila Nadace a odbor kultury městské 
rady a jemuž se snažila dát nějakou podobu. Představovala 


