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			Mému příteli Philippu Porée-Kurrerovi… Vzpomínáš si, jak jsme si tehdy v New Yorku pochutnávali na báječném jídle? Vášnivě jsme hovořili o tomhle obrovském městě plném světla, ale také o jeho historii, temných zákoutích, příbězích… Tolik smíchu, emocí i společných nápadů! Na památku oněch nezapomenutelných chvil Ti s radostí věnuji tuto knihu.







			Úvod autorky

			Jednoho letního večera v New Yorku, když jsem z Brooklynského mostu pozorovala, jak se v tomhle nádherném městě postupně rozsvěcejí miliony světel, se mi v hlavě náhle vynořila myšlenka na nový román. Příběh inspirovaný skutečnými událostmi a plný zvratů a napětí by se částečně odehrával právě tady. Vycházel by z často tragického osudu mnoha sirotků, kteří na přelomu 19. a 20. století, v době jedné z největších vln přistěhovalectví, proudili branami Nového světa.

			V mém úmyslu mě následně utvrdily ranní procházky v Central Parku. Před očima jsem viděla obraz dívenky spící na lavičce. Ztracené dítě se srdcem zlomeným tíhou krutého údělu.

			Do nového dobrodružství jsem se pustila ihned po návratu do Francie. Příběh nyní doplňovaly nové kulisy – zámek obklopený vinicemi v regionu Charente – a právě tam se zrodila Élisabeth. Následující stránky vám odhalí její pohnutý život doprovázený zlými sny, jež o jejím osudu mnohé prozrazují a z nichž se probouzí celá vystrašená, přestože už dávno není dítětem. Více však musíte zjistit sami.

			Doufám, že se vám knížka bude líbit a že si po mém boku tuto cestu do minulosti užijete. Z Francie se vydáme až do fascinujícího New Yorku, města, které mám tolik ráda a v němž se cítím tak dobře. K napsání tohoto příběhu, v němž zuří bouře srdcí a duší, mě inspirovala právě jeho jedinečná atmosféra.

			Přeji vám příjemnou četbu.

			S láskou

			Marie-Bernadette Dupuyová







			1
Rozbitá rodina

			Zámek v Guerville, pátek 15. října 1886

			„Ne, ne a ne! S vaším odjezdem nesouhlasím! Je to čiré bláznovství,“ vykřikl Hugues Laroche a pěstí udeřil do stolu tak prudce, až se křišťálové sklenky rozechvěly.

			V odpověď na jeho rozhořčené zvolání zahřmělo.

			Bouře se na krajinu přihnala před půl hodinou. Nyní řádila v plné síle. Za okny, jež se při každém zaburácení hromu rozkmitala, byla kovově šedá, olověná obloha, chvílemi protkaná dlouhými bílými záblesky.

			„Tvůj muž ať si klidně brázdí moře, kdy se mu zachce, ale ty, Catherine, ty musíš zůstat ve Francii. Na své rodné půdě!“ dodal pán domu.

			„Tatínku, víš přece, že bych za Guillaumem šla na konec světa, tak přestaň láteřit. Své rozhodnutí nezměníme.“

			S rukou položenou na kulatém břichu věnovala mladá žena svému otci mírný, lehce ironický úsměv. Poté se znepokojeně zahleděla na stoleté duby v parku, jejichž oranžovočervené listy, unášené nárazy větru, bláznivě poletovaly dokola.

			Ucítila v sobě náhlé pohyby dítěte, jako by jej děsivá atmosféra rozrušila.

			„Princezno, ničeho se neboj, tady jsme v bezpečí,“ řekla své šestileté dceři sedící po jejím boku.

			Majordomus Jérôme přinesl polštář a položil jej na židli. Ve vyvýšené pozici mohla nyní dívka svůj moučník – pusinkový koláč – sníst pohodlněji. Zatím ale jen vylekaně třeštila oči.

			Matka dívenku vzala do náručí a šeptem ji utěšovala.

			„Už není malá, Catherine,“ protestovala Adela Larocheová. „Když ji budeš příliš rozmazlovat, stane se z ní slaboch.“

			„Mami, Élisabeth je vyděšená. Znám ji lépe než ty, z bouřek má strach. A z tatínkova křiku také.“

			„Mám k němu důvod,“ odsekl pan Laroche.

			Byl to štíhlý muž s energickými rysy, hrdý na své společenské postavení. Jako bohatý vlastník mnoha pozemků a správce věhlasných vinic měl ve zvyku stát si za svým.

			„No jistě, mám proč zuřit!“ zvolal. „Po tom, co jsem si vyslechl! Tak jsem se těšil, až přijdete na večeři… a vy zatím toužíte po jediném: vrazit mi nůž do zad!“

			Hugues Laroche vyčítavě namířil na svého zetě prst.

			„Guillaume, teď jste překročil hranice. Pro Catherinino dobro jsem váš sňatek toleroval, byť jsem jej považoval za nerovný. Teď je ale pohár mé trpělivosti plný. Co plný, přetéká! Mou jedinou dceru táhnete do směšného a riskantního podniku. Amerika, New York! Za koho se máte? Skutečně věříte, že tam čekají na nějakého ubohého tesaře?“

			Élisabeth se stále tiskla k matce a svého dědečka nespouštěla z očí. Při pohledu na něj si vzpomněla na obry z pohádek, které jí rodiče čítávali, anebo na čerta unášejícího neposlušné děti, jímž hrozívala jedna stařenka ze vsi.

			Zámecký pán neměl rohy ani rozeklaná kopyta, přesto však dívence připadalo, že se mu kolem hlavy vznáší našedlá mlha, jako by plival kouř.

			„Dědeček se jen trochu zlobí, neboj se,“ zamumlala Catherine a sevřela dceru pevněji.

			Guillaume Duquesne si všiml, že se dítěte zmocnila panika. Rozhořčil se. „Prosím vás,“ řekl klidně, „promluvme si o tom později, až bude Élisabeth spát. Naší roztržce by neměla přihlížet.“

			Třiatřicetiletý muž, hrdý na své členství ve francouzském Cechu řemeslníků a truhlářů, čelil tchánovi s klidem: „Vztekáte se zbytečně. Odjet nám nic nezabrání. Za čtyři dny se v Le Havru nalodíme na parník La Champagne. Bude lepší, rozloučíme-li se přátelsky.“

			„Souhlasím s Guillaumem, tatínku,“ přidala se Catherine. „Prosím tě, nerozcházejme se ve zlém.“

			Na scénu, jež se nyní odehrávala v rozlehlé jídelně, se mladý pár předem připravil. Hugues Laroche se kousl do rtu. Na svou jedinou dceru upřel zanícený pohled. Byla tak krásná. Její světlé vlasy ladily s mléčně bílou pletí, s jemnými a harmonickými rysy tváře. Zanedlouho oslaví devětadvacáté narozeniny; zelené oči se jí třpytí odvahou a odhodláním.

			S hořkostí ho znovu napadlo, jak a proč se vůbec mohla zamilovat do tohohle opáleného, černovlasého Guillauma s šedýma očima. Třetí potomek nějakého mlynáře, říkal si v duchu. Přál bych si zetě schopného převzít po mně panství, a ne takového budižkničemu.

			Chystal se mu dál spílat, ale najednou dlouze zahřmělo, tak prudce, až všichni strnuli hrůzou. Intenzita deště vzápětí prudce zesílila. Adela Larocheová se pokřižovala, ale snažila se zachovat lhostejný výraz.

			„To je ale večer,“ povzdechla si. „Kdo by neměl pocuchané nervy? Tvůj otec má však pravdu, je to naprosté šílenství. Pomysli na dceru, na mrzutosti, které vás na cestě potkají! Kymácení lodi, mořská nemoc, špatné jídlo, nevolnost, které se nikdo nevyhne, tlačenice! Poplujete třetí třídou, předpokládám?“

			„Cesta trvá zhruba dvanáct dní,“ upřesnila Catherine. „Těhotenství mě nijak neobtěžuje, jsem v sedmém měsíci. Mrzí mě, že vás tak trápím. Přiznávám, že vám tu novinu sdělujeme opravdu na poslední chvíli. Rozhodli jsme se tak, protože jsme se chtěli vyhnout mnoha dnům hádek a výčitek. Abychom měli na lístky, prodali jsme nábytek a kus půdy, který mi patřil.“

			„V New Yorku nás očekávají,“ ozval se Guillaume. „Přítel z Cechu mi zajistil práci na stavbě jedné budovy na 23. ulici. Potřebují zkušené tesaře.“

			„To jistě, jako by jich tam už tak nebylo dost! Ubožáku…“ Rozhořčení starce neopouštělo.

			S těmito slovy pozvedl paže k nebi. Opět zaburácel hrom, tentokrát doprovázen hrozivým praskotem. Élisabeth měla dojem, že jej svým chováním vyvolal právě dědeček. V tu chvíli pocítila palčivou předtuchu neznámého nebezpečí, nedovedla však určit, odkud pochází.

			„Mami, já se moc bojím,“ zmohla se nakonec jen zabrumlat.

			„Není proč, zlatíčko, tady jsme v bezpečí,“ zopakovala tichounce Catherine a velmi něžně ji políbila na čelo.

			Guillaume zasmušile přemítal o „ubožákovi“, jímž ho pan Laroche počastoval. Kdyby mohl, ženu s dcerkou by hned odvedl. Za okny, po nichž se řinul déšť, však pokračoval pekelný tanec blesků.

			„Uprostřed oceánu to bude horší,“ zákeřně podotkla Adela Larocheová a otírala si přitom ústa bílým ubrouskem.

			Na chodbě se objevila silueta, to majordomus přišel zkontrolovat, zda večeře probíhá hladce.

			„Jérôme, můžete sklidit ze stolu,“ nařídila paní domu. „Catherine, něco mě napadlo: nechejte nám tady Élisabeth. Pod střechou svých předků se jí tu dostane kvalitního vzdělání. Vnuččina přítomnost by náladu v tomto poněkud strohém sídle rozveselila.“

			Dívčiny modré oči se vmžiku upnuly na babiččinu tvář. Znala ji jen málo a při pomyšlení, že bude svěřena do péče této dámy s bílým drdolem a orlím nosem, se vrhla Catherine kolem krku.

			Prostředí rozlehlé jídelny prozatím nevěnovala příliš pozornosti, nyní se jí však zdálo temné, tíživé, připravené se nad ní každou chvíli uzavřít a uvěznit ji. Vystrašeně si prohlížela výzdobu, od těžkých sametových záclon až po obrazy, na nichž všechny postavy vypadaly zachmuřeně.

			Poté zdvihla hlavu a zadívala se na bílý sádrový strop zdobený rozetami s motivy vinných hroznů, listoví a výstředních květin. Při pohledu na obklady z tmavého dubového dřeva si byla jistá, že se za nimi skrývají tajné dveře vedoucí do vlhkých sklepení.

			„Broučku, tiskneš mě tak silně, že skoro nemůžu dýchat,“ ohradila se matka se smíchem. „Ničeho se neboj, Élisabeth. Poplavíš se s námi do Ameriky.“

			„Mami, mně se na zámku nelíbí,“ zašeptala, „mám to radši u nás nebo u dědy Toina.“

			Élisabeth vyrostla v přívětivém domku na břehu řeky Charente, ve vsi jménem Montignac. Její dědeček z otcovy strany, mlynář Antoine Duquesne, bydlel kilometr po proudu nad nimi. Pro dívku to byl skutečný ráj, dědeček ji zahrnovali náklonností a od rána do večera mohla pobíhat po skrovné zahrádce.

			„Nedělej si starosti, princezno,“ odpověděla jí do ucha Catherine. „Pojedeš s námi, to ti slibuji.“

			„A proč?“ rozohnil se Hugues Laroche. „Adela má pravdu, můžeme se alespoň starat o Élisabeth. Nic jí tu nebude chybět. Všechno jí odkážu.“

			Tentokrát udeřil dlaní do stolu Guillaume. Tchánova slova jej pobouřila.

			„Ať vás to ani nenapadne!“ vykřikl. „Naše dcera bude vychována na americké půdě, daleko od falešných hodnot starého kontinentu. Já svou rodinu dokážu uživit. Už o tom nemluvme, prosím vás.“

			Élisabeth se díky matčinu konejšení uklidnila. Catherine toho využila, aby vyjádřila svůj názor. Celá zářila, na drobná ramena jí spadaly hedvábné kadeře v barvě zlata.

			Guillaume se neubránil úsměvu. Miloval ji celou svou bytostí. Nejprve ho okouzlila její hřejivá krása a jemnost evokující řecké sochy, pak si jej však získala svou dobrotou, inteligencí a schopností radovat se ze života.

			„Maminko, tatínku, tahle debata mě unavuje. Slibujeme, že vám budeme psát. Amerika je náš sen, tak proč byste nám ho nedopřáli?“

			Majordomus spěšně sklízel ze stolu, na němž se stříbrné nádobí neblyštilo o nic méně než sklenice z křišťálu. V komínech hučel vítr, a přestože v jídelně i přilehlém salonu plápolal oheň, člověk měl pocit, že se kolem zámku potuluje smečka vlků.

			Hustý déšť zaplavoval trávníky v parku, řinul se po vysokých břidlicových střechách a ve žlabech zinkových okapů se přetvářel v bouřlivý proud.

			„Bože, to už není obyčejná bouřka, ale hotová vichřice! Měli byste tu přespat,“ navrhla Adela. „Brzy se setmí. Jérôme, řeknete Madeleine, ať připraví pokoj, zapálí v krbu a nahřeje peřiny. A v dětském pokoji prosím přichystejte lůžko pro Élisabeth.“

			„Ano, paní,“ odpověděl sluha.

			„Mami, nerozhoduj za nás,“ vzepřela se Catherine. „Bryčka, kterou nám doktor zapůjčil, má takřka nepromokavou střechu z pogumovaného plátna. Hodláme se vrátit k panu Duquesneovi. Jsem ochotná tu přečkat noc, zítra ráno se však musíme rozloučit. Tou dobou už snad všichni budeme mít lepší náladu.“

			Adela byla ráda, že se jí dceřin odjezd podařilo oddálit. Někdy totiž stačí pouhých pár hodin, abychom svá rozhodnutí přehodnotili.

			Na zámku dočasně zavládl klid a začal se servírovat digestiv. Po telecí pečínce se zlatavou kůrkou, podávané s brambory a hříbkovou omáčkou, ho bylo opravdu potřeba. Hugues Laroche si vychutnával černorybízový likér a snažil se přitom vymyslet, jak u sebe dceru s vnučkou zadržet. Odmítal si je představit na širém moři, ba dokonce i jen v ulicích New Yorku.

			„Guillaume,“ začal, když dojedl, „zkuste se vžít do mé kůže. Sotva jsme se usadili ke stolu, už mi oznamujete, že za čtyři dny v Le Havru opustíte francouzskou půdu. Není divu, že mě to rozrušilo! Byl bych raději, kdybychom si o tak zásadním kroku předtím společně promluvili. Nicméně mléko už je rozlité. Odpusťte mi, že jsem k vám promlouval nehezky.“

			„Milerád vám odpouštím, pane.“

			„Řeknu to upřímně, na počátku vašeho manželství jsem byl rozmrzelý a choval se nepříjemně. Jednu věc mi ale musíte nechat: s vaší láskou jsem se nakonec smířil. Vyřešme problém tam, odkud pramení.“

			„Co tím myslíte?“

			„Nabízím vám budoucnost na našich pozemcích. Staňte se mým společníkem, usaďte se na zámku, pohodlných pokojů je tu více než dost. Dcera se vrátí k životnímu stylu, na nějž byla zvyklá, a vaše dítě se narodí do lepších podmínek. Práci si rozdělíme stejně jako zisk.“

			Catherine užasla. Uvědomovala si obrovskou váhu otcových slov. Nesmlouvavého vinaře by ještě donedávna ani nenapadlo uvažovat o tom, že by opovrhovanému zeti podobný návrh předložil.

			Guillaume nemůže odmítnout, byl by hlupák, jásala v duchu Adela a oči jí zářily nadějí. Určitě zůstanou, tím jsem si jistá.

			„To je od vás velmi šlechetné,“ odpověděl tesař zdvořile, „ale obdělávat vinice a těžit z vaší štědrosti se mi příčí. Svou práci mám rád a Nový svět mě volá. S ženou a dětmi tam začneme svůj vlastní život, aniž budeme záviset na jiných. Je mi líto.“

			Catherine pocítila úlevu a narovnala se. Čelo a tvář jako by jí vyhladil vítr vanoucí ze širého moře. Její otec tento radostný pohyb zpozoroval, ale své podráždění skryl pod odevzdaným úsměvem.

			„V hloubi duše jste hrdý člověk, Guillaume,“ pronesl. „To často bývá záruka úspěchu. A také pyšný, což vám nelze vyčítat. Byli bychom si mohli porozumět. Co naplat, nechme věci tak, jak jsou.“

			Guillaume přikývl a vítězoslavně se podíval na Catherine. Rozhodnutí mladého páru, toužícího po svobodě a poznání, bylo pevné jako skála.

			Élisabeth se na židli napřímila. Dojídala pusinkový koláč, posílena jistotou, že ji rodiče milují a vezmou s sebou.

			Už dva týdny každý večer poslouchala, jak plánují velkolepou plavbu přes oceán. Catherine ji uspávala vyprávěním o nádherné podívané. Ukazovala jí obrazy znázorňující nekonečný modrozelený oceán s vlnami lemovanými bílou pěnou. Na nebi létali racci, druh ptáků v Charente neznámý. A Guillaume našel fotografii parníku, aby mohl dceři názorně vysvětlit, že stráví deset dní na obrovské lodi připomínající prostorný dům.

			Élisabethin znovunalezený klid však zmizel, když služebná Madeleine zezadu popadla její židli a odsunula ji od stolu. Byla to statná osmadvacetiletá venkovanka s pronikavým pohledem a poněkud hrubými rysy. Kaštanové vlasy, které nosívala sepnuté těsně u šíje, jí částečně zakrýval bílý čepec.

			„Slečno, musím vás uložit,“ pronesla.

			Catherine byla zvyklá dceru uspávat sama, a tak se nesměle pokusila o jakési odmítavé gesto. Adela však zasáhla: „Madeleine se o Élisabeth dobře postará. My dvě si musíme promluvit. Vychovali jsme tě stejně, pamatuješ? Děti v jejím věku musejí chodit do postele brzy. Potřebují ticho a klid.“

			„Vzpomínám si na to dokonale,“ odsekla Catherine, „v létě jsem musela tvrdnout v pokoji, zatímco ty ses v parku pod lampiony věnovala hostům. Slyšela jsem hudbu a mrzelo mě, že se zábavy nemůžu účastnit. V zimě to bylo ještě horší. Když v komíně hvízdal vítr, podobně jako dnes, sama jsem se tam nahoře bála. V penzionátu jsem si překvapivě připadala opuštěná míň.“

			„Je to snad má chyba, že jsem ti nemohla dát sourozence?“ postěžovala si matka. „Nebuď tak přecitlivělá a popřej Élisabeth dobrou noc.“

			Catherine rozmrzele poslechla. S manželem a dcerou se hned za úsvitu vydají na cestu. Pak už jí nikdo nesmyslné zásady vnucovat nebude.

			„Élisabeth, broučku, jdi za Madeleine. Udělej, co ti řekne, pomodli se a spi. Až si sama půjdu lehnout, přijdu se na tebe podívat.“

			S těmito slovy dceru objala a zas a znovu líbala na čelo, aby ji ukonejšila.

			„Mami, přijdeš určitě? Řekni, že ano!“ strachovala se dívka.

			„Už jsem myslel, že je naše panenka němá!“ zahlaholil Hugues Laroche. „A ona nakonec mluvit umí.“

			Guillaume se rozhořčil: „Élisabeth není panenka, a když je doma, namluví toho spoustu a o všechno se zajímá. Jsme hrdí na to, že už dokáže zcela bez pomoci přečíst jednoduchá slova.“

			Starý vinař se chystal odpovědět, hrozivý rachot mu v tom však zabránil. Všem připadalo, jako by se zřítila část střechy nebo roztříštily dveře či okna.

			„Pane na nebi, co se to stalo?“ zvolala rozrušeně Adela. „Měla jsem za to, že bouře už je za námi!“

			„To musel být blesk,“ odvětil její manžel.

			V tu chvíli přiběhl majordomus, tvář měl bledou a oči vytřeštěné. Uklonil se. „Pane, paní, na vížku spadla ta velká jedle. Vincent zrovna přiběhl ze stáje a oznámil mi to.“

			„Dvousetletý strom!“ hořekoval pan Laroche a chvatně se zvedal. „Promiňte mi mé škarohlídství, ale vidím v tom špatné znamení. Musím zkontrolovat, k jakým škodám došlo.“

			„Doprovodím vás!“ zvolal Guillaume.

			Adela zůstávala nehybná, ale natáhla paži ke Catherine a pevně jí stiskla ruku. Madeleine, kterou nic nevyvedlo z míry, odváděla ­dívenku směrem do sálu z 12. století. U jeho brány stál padací most. Rozlehlá místnost v románském slohu sloužila manželům jako vstupní síň. Hugues s Adelou si nikdy nenechali ujít příležitost vyprávět návštěvníkům o bohatých dějinách této bývalé pevnosti, jíž obyvatelé vsi Guerville uctivě přezdívali „zámek“.

			Élisabeth se otočila, aby naposledy pohlédla na matku. Nejraději by zůstala v jejím objetí, nebo alespoň šla nahoru s ní namísto s Madeleine. Jídelna, před chvílí tak zlověstná, nyní působila jako příjemné útočiště. Z petrolejových lamp vycházelo měkké žlutavé světlo, pod nímž se leskl majestátní nábytek ze dřeva.

			„Pospěšte si, slečno,“ nařídila služebná.

			Když dívka vstoupila do síně zdobené zelenými květinami a zrcadly, zpomalila krok. Na stěnách potažených rudým sametem visely lovecké trofeje. Élisabeth si jich při příchodu na zámek nevšimla. Nyní, v měnícím se svitu svíčky, pozorovala hlavy zvířat s očima z barveného skla. Ubozí tvorové, pomyslela si, vždyť přišli o část těla! Rozpoznala divokého kance, jelena a srnce. Tito půvabní sudokopytníci se často pohybovali poblíž jejich domku a chodívali se napít k řece. Rozesmutnila se.

			„To váš dědeček je všechny ulovil,“ prohodila komorná uctivě, „vycpat ale nechal jen ty nejpěknější!“

			Výstup do nesčetných schodů Élisabeth vyčerpal. Než vůbec došly do prvního patra, několikrát zívla. Madeleine ji nakonec do dětského pokoje neomaleně postrčila. Daleko od přísného pohledu pánů domu už nepromlouvala tak medovým hlasem, její poslušnost byla tatam.

			„Hybaj do postele,“ utrousila příkře, „otravování už bylo pro dnešek dost.“

			Oheň v krbu plál sotva pět minut, vzduch v místnosti byl ledový. Pokoj osvětlovala jediná, částečně vyhořelá svíce.

			„Ještě ti musíme sehnat košili,“ rozčilovala se Madeleine.

			„Jednu mám pod šaty.“

			„No podívejme, rozvázal se ti jazyk. To postačí, necháš si ji a všechno ostatní sundáme. Do postele jsem ti dala dvě přikrývky, zima ti nebude.“

			„Vy se zlobíte?“

			Otázka, pronesená zřetelným hlasem, Madeleine překvapila. Podezíravě na dívku upřela zrak.

			„Na tom nesejde. Každopádně nemám čas, abych se starala ještě o tebe. Od rána do večera jsem v jednom kole a teď mě Vincent očekává u naší obvyklé karetní partie.“

			„Kdo je Vincent?“

			„Podkoní. Kromě toho nosívá do pokojů dříví na podpal. Už ze mě přestaneš tahat rozumy, slídilko?“

			Chování služebné Élisabeth zmátlo, musela zadržovat slzy. Udělalo se jí špatně od žaludku. Bez řečí a pláče se nechala svléknout. Najednou vykřikla, kousek od sebe totiž zahlédla dvě mlhavé, chvějící se siluety. Nějakou ženu s dítětem, kolem nichž se třepotaly šaty.

			„Tamhle,“ zamumlala, „nějací lidé!“

			„Ty jsi ale hlupačka,“ posmívala se Madeleine. „To je náš odraz, copak jsi nikdy neviděla zrcadlo? Posuň se trochu.“

			Dívka zrcadlo znala, ale to, které používali její rodiče, bylo kulaté a veliké asi jako talíř. Maminka jí ho půjčovala každou neděli před dopolední mší; pozorovat vlastní tvář Élisabeth vždy rozveselilo. Teď to však bylo jiné, ve své košili na ramínka se viděla úplně celá, od hlavy až k patě. Oči jako by se jí zvětšily, bradu a tváře měla najednou kulatější. V odrazu zkoumala své hnědé kučery svázané růžovou stuhou. Konečně se poznala.

			„Není se čeho bát!“ zvolala komorná. „Zalez do postele.“

			„Ale já se ještě nepomodlila!“

			„Tak se pomodlíš vleže. Pospíchám.“

			Madeleine dítěti pomohla ulehnout do ledových peřin. Navzdory pokynům paní Larocheové je žádným ohřívadlem naplněným řeřavými uhlíky předem nenahřála. Dřepla si ke krbu a pomocí měchu rázně rozdmýchala oheň. Světle žluté plameny se rychle rozhořely.

			„Tu svíčku zhasnu, oheň bude stačit,“ oznámila. „Nemáš si na co stěžovat! Ostatní jsou na tom daleko hůř. Běda ti, jestli matce vyzradíš, jak jsem s tebou mluvila. Varuju tě, dobře vím, jak potrestat žvanilky. Má zaklínadla způsobí, že ti z pusy polezou červi a z uší žížaly. Rozumíš?“

			„Ano,“ zašeptala vystrašená dívka a přitáhla si přikrývku až k nosu.

			Nejasně vnímala, že je Madeleine podrážděná, její nevrlost si však spo­jovala s nedávným hřměním a lítou bouří. Ženina nervózní gesta ani úsečný hlas už ji nepřekvapovaly.

			V hloubi své úzkostné duše byla Élisabeth přesvědčená, že jediným viníkem toho všeho je ponurý zámek. Nemohlo se tu přihodit nic dobrého, to už věděla. Dědeček křičel a bušil do stolu, babička ji dokonce ani nepolíbila.

			„Maminko,“ špitla tichounce, „přijď za mnou, prosím.“

			Z prahu dětského pokoje Madeleine děvčeti pohrozila krutým úšklebkem. „Tvá matka má důležitější věci na práci, radši spi.“

			Dveře se zavřely. Z krbu sršely jiskry a dřevo čas od času zapraskalo, pokoj však i přesto působil hrozivě. Élisabeth vyděšeně pozorovala obrovské bílé závěsy zahalující okna. Měla pocit, že se jemně vlní, a přestala na ně upírat zrak. Nyní se zaměřila na sádrové ornamenty, jež zdobily rohy v místnosti, ale nedovedla se ubránit představě, že mezi arabeskami lezou hroziví pavouci. Nakonec se snažila uklidnit při pohledu na vysokou skříň s trojúhelným štítem. Křídla šatníku v pološeru zářila a zvolna se pootevírala. Élisabeth znehybněla strachy. Zavzlykala.

			„Mami, tati…“ naříkala.

			Na pomoc jí nikdo nepřišel.

			• • •

			Catherine, která vůbec netušila, jaká muka právě její dceru trýzní, vešla do malého salonku sloužícího jako kuřárna a připojila se k mužům. Nehledě na nepříjemný zápach tabáku se přitiskla k manželovi, po jehož doteku stále dychtila. Muži se právě vrátili, a tak se jim oběma leskly vlasy deštěm.

			„Je mi z toho zle,“ prohlásil Hugues Laroche. „Ta vysoká jedle představovala tak trochu symbol našeho panství. Často mě napadalo, že stála už v době, kdy zámek navštívil Ludvík XIV., Král slunce.“

			„To je určitě možné, strom byl starý přes dvě stě let,“ potvrdil tesař. „Zlomil se v půli, neuhyne.“

			„I tak ho musíme pokácet, aby nekazil dojem z parku,“ povzdechl si pan Laroche, „zasadím jiný, ale už ho neuvidím dosáhnout takové výšky.“

			„Tatínku, moc mě to mrzí. Nebuď smutný!“ vykřikla Catherine.

			„Jedinou útěchou by mi bylo, kdybyste tu zůstali všichni tři, i s miminkem, které brzy přijde na svět,“ pronesl vážně. „Kdyby se vám narodil chlapec a kdyby Guillaume přijal mou nabídku, mohl bych odejít v pokoji. Měl bych jistotu, že zámek i vinice zůstanou v dobrých rukou.“

			Mladá žena se pousmála. Vymanila se z manželova sevření a svého otce objala.

			„Tati, je ti teprve pětapadesát let, otěže svého pověstného panství budeš držet ještě dlouho!“

			„Jak si můžeš být jistá? Vzpomeň si na evangelium, neznáme dne ani hodiny. Už vás ale nebudu dále přesvědčovat. Kostky jsou vrženy. Dobře vím, že neexistuje nic, co by vás přimělo na francouzské půdě zůstat.“

			V tu chvíli vstoupila Adela. Rukou před obličejem rozháněla doutníkový kouř, aby naznačila, jak moc se jí protiví. Hugues Laroche předmět doličný vmžiku zahodil do krbu.

			„Vraťme se do jídelny,“ oznámil, „Jérôme přinese šampaňské. Připijeme si na váš odjezd.“

			Catherine si s Guillaumem vyměnila pobavený pohled. Večer končil vítězstvím.

			„Doufám, že na mě Élisabeth nečeká,“ zalitovala pouze. „Jak ji znám, byla by raději s námi.“

			„Pane na nebesích! Aby s vámi tak velké dítě ještě spalo v pokoji,“ pohoršovala se Adela.

			„Protentokrát by nám to nevadilo,“ odporovala Catherine. „U nás v Montignacu jsem jí zařídila pokojík napojený na naši ložnici. Ale už několik dní nespí dobře.“

			„To je normální, asi ji rozrušuje pomyšlení na blížící se cestu,“ prohodil Guillaume.

			Hovor vzápětí umlkl. Hugues Laroche chytil dceru kolem pasu, naléhavě se jí potřeboval dotknout, vyrýt si do paměti podobu její tváře, vdechovat jemnou vůni levandule. Do ucha jí zašeptal: „Nebudete-li vycházet s penězi, hned mi napiš. Nedovolím, aby se ti čehokoli nedostávalo. Vrátit se můžete, kdykoli budete chtít. Má nabídka platí, dokud budu živ.“

			„Tati, pod tou tvrdou slupkou máš skutečně zlaté srdce,“ odpověděla Catherine stejně tiše. „Děkuji. Nedělej si starosti, na společné objevování New Yorku se nesmírně těšíme. Včera ráno jsme se hodně nasmáli, když jsme si uvědomili, že to svým způsobem budou naše líbánky.“

			Guillaumovi s Adelou, kteří stáli v těsné blízkosti mladé ženy, její slova neunikla.

			„Líbánky,“ zopakovala paní Larocheová zahořkle, „je snad naše chyba, že jste odmítli jet do Itálie? Byl to dárek, na kterém jsme se s tatínkem domluvili, ale ne, vy jste se rozhodli raději strávit týden na břehu řeky Charente a dávat do pořádku ten žalostný příbytek, kde teď pobýváte.“

			Catherine vytušila, že matce chybí jen málo k tomu, aby se rozplakala zlostí, odpovědi se proto zdržela a pouze ji políbila na tvář. Majordomovi mezitím tiše poručili, aby přinesl šampaňské, a tak se spěšně vydal do spižírny. V síni narazil na Madeleine a ta, než vstoupila do jídelny, na něj mrkla.

			„Slečna Élisabeth odříkala večerní modlitbu a již spí,“ oznámila služebná a upřela na Catherine zrak.

			„Děkuji, že jste se o ni postarala,“ řekla mladá žena mile. „Měla jsem strach, že se tam sama nahoře bude bát.“

			„To vůbec ne, milostpaní, chvíli jsem čekala u lůžka, ale byla unavená a okamžitě usnula,“ zalhala služebná a hluboce se uklonila.

			• • •

			V prvním poschodí zatím Élisabeth v dětském pokoji poprvé v životě zažívala nevysvětlitelný, pudový strach. Zřetelně viděla, jak se dveře šatníku v pravidelném rytmu pootevírají a následně opět zavírají. Nejprve se schovala pod peřinu a nepřestávala volat maminku. Poté však začala přes příčky své postele z lakovaného dřeva skříň bedlivě pozorovat. Onen záhadný pohyb sem a tam sledovala jako uhranutá. Teď už neměla sílu volat ani křičet, byla si jistá, že i při sebemenším zvuku by se ze stínu vynořila příšera a zaútočila by na ni. Plakala, popotahovala a třesoucí se ručkou si zakrývala ústa, aby utlumila vzlyky.

			K dovršení všeho zlého dřevo v krbu téměř dohořelo a místnost nyní osvětlovaly pouze naoranžovělé, plazící se plameny. Dívenka se útoku temnoty snažila bránit modlitbami. Byla by se pokusila vstát a utéct, ale svou skrýš neměla odvahu opustit.

			Když se jedno z křídel otevřelo dokořán, zachvátila ji panika. Pověšené oblečení se dalo do pohybu, až se z něj nakonec vynořila ruka s roztaženými prsty.

			„Ty pláčeš,“ zaznělo téměř neslyšně, „neplakej!“

			Élisabeth tentokrát ve vzduchu neohrabaně rukou naznačila kříž. Vyděšenou mysl jí zaplavovaly hrůzostrašné příběhy dědouška Toina. Po večerech, když všichni seděli u ohniště, míval mlynář z Montignacu – nikoli bez špetky škodolibosti – ve zvyku vyprávět o nebezpečných stvořeních. Jednou z jeho oblíbených postav byla čarodějnice s kovovým hákem, jež se krčila na dně studny a číhala na zvědavce naklánějící se nad temnou propast. Přes Guillaumovy námitky dívku rovněž utvrzoval v tom, že někteří lidé se v noci přeměňují ve vlkodlaky a zhltnou každého, kdo jim v lese zkříží cestu.

			Élisabeth však nyní uvažovala, zda by nestvůra promlouvala tak něžným hlasem a zda by své oběti radila, ať nepláče. Napřímila se a upřeně se zadívala na siluetu, jež vyklouzla ze skříně.

			„Asi jsem tě vystrašil,“ zamumlal hoch v dlouhé bílé košili.

			„To tedy ano!“ vydechla.

			„Chtěl jsem tě vidět zblízka, proto jsem se schoval. Jestli mě tady teta najde, dostanu výprask, tak prosím nekřič.“

			„Kdo je tvá teta?“ zeptala se Élisabeth třesoucím se hlasem.

			„No přeci Madeleine, komorná. Na mou duši! Pšt, nehýbej se, přiložím do ohně. Vyhasíná.“

			Dívce už se dýchalo lépe. Promnula si oči a osušila mokré tváře. Z postele pozorovala chlapce, jenž si právě dřepl ke krbu. Přihodil jedno polínko a oheň rozdmýchal. Hned nato ve tmě zajiskřily krásné, bledě žluté plameny. Rychle se zvedl a zasmušile si dívenku začal prohlížet.

			„Já už tě z dálky zahlédl dnes odpoledne, když jsi s rodiči přijela v kočáře. Teta říkala, že jsi pěkná náfuka, ale mně jsi přišla roztomilá. Řekni, proč jsi brečela? Před chvílí jsi volala maminku.“

			„Bála jsem se. Moc.“

			„A navíc na tebe teta byla zlá. Ona je prostě taková, nemůže si pomoct. Je pravda, že se jmenuješ Élisabeth? Mně říkají Justin. Je mi osm.“

			V tichosti se měřili pohledem. Justin obdivoval dívčiny tmavé kadeře, kulatou bradu, růžové líce a velké, jasně modré oči. Na okouzlené tváři se mu objevil široký úsměv.

			„Nechtěl jsem tě vylekat, odpustíš mi?“

			„Odpouštím ti,“ oznámila Élisabeth vážně.

			„Zůstaneš na zámku dlouho? Hrát si s tebou mi nedovolí, ale zítra večer bych tě mohl přijít navštívit.“

			S jinými dětmi Élisabeth trávila čas jen zřídka. Jeden z jejích strýců byl sice ženatý, žádné miminko se mu však zatím nenarodilo. Zvykla si, že je obklopena dospělými. Při myšlence na odjezd se jí srdce sevřelo neurčitou lítostí.

			„Zítra odjíždíme,“ upřesnila. „Nejdřív pojedeme vlakem a potom na veliké lodi poplujeme přes oceán. Tatínek bude pracovat v Americe.“

			„To je asi hodně daleko,“ řekl smutně. „Když se tedy vydáváš na moře, musím ti dát nějaký dárek. Je tu spousta starých hraček. Tajně si sem s nimi chodívám hrát.“

			Justin cupital směrem ke kufříku z vrbového proutí, jehož víko se opíralo o stěnu. Vyndal z něj lepenkovou krabici, chvíli se v ní přehraboval a nakonec vytáhl malý předmět. Ukryl jej v dlani.

			„Na, to je můj oblíbený cínový vojáček. Během cesty tě ochrání, a když dostaneš strach, stačí říct a on mě zavolá. Přijdu tě zachránit.“

			„To asi nepůjde,“ namítla Élisabeth s úsměvem. „Ale nechám si ho, bude mi tě připomínat.“

			Dychtivě se chopila drobné postavičky. Cítila, jak je kov vlažný, předával jí teplo chlapcova doteku.

			„Justine, děkuji. Nikdy ho neztratím, slibuji.“

			„Přísaháš taky, že se jednoho dne vrátíš?“

			Zaváhala, neboť rodiče ji už v útlém věku naučili, jakou závažnost přísaha má. Justin se jí však se svými plavými vlasy a tmavýma očima zdál tak kouzelný, že zašeptala: „Přísahám.“

			„Každopádně mě mrzí, že zítra odcestuješ. Musím do postele, jestli mě tam teta nenajde, budu mít průšvih!“

			„A kde vlastně spíš?“

			„Na půdě. Teta tam má pokoj a já přespávám na slamníku, za paravánem. Na shledanou, Élisabeth.“

			Ještě okamžik ji pozoroval a pak se zhluboka nadechl, sklonil a políbil ji na tvář.

			„Na shledanou,“ pověděla. Nečekaný projev náklonnosti jí dodal odvahy: „Nechceš se ještě chvilinku zdržet? Maminka často čeká, než usnu, nemohl bys také?“

			„Dobře, pět minut bych tu snad ještě zůstat mohl. Vsadím se, že dole v místnosti pro služebnictvo ještě hrají karty.“

			„Kdo?“

			„Moje teta, Vincent a starý zahradník Léandre. Když to půjde, zítra se odsud, tady z toho okna napravo, budu dívat, jak odjíždíš. Zamáváš mi, viď?“

			Přikývla. Justin si klel vedle lůžka a skrz dřevěné příčky ji vzal za ruku, jejich prsty se propletly.

			„Jsi moc hodný,“ pověděla dívka a neubránila se zívnutí. „Kde máš maminku? A tatínka?“

			„Oba dávno umřeli, ani si na ně nevzpomínám.“

			„Musí ti být strašně smutno,“ hlesla Élisabeth chabě. „Odešli do nebe, za anděli a Ježíškem.“

			„To je pravda. Ale teď spi, ať mě nepotrestají.“

			Élisabeth, která chlapcovu dlaň nepouštěla ze sevření, zavřela oči. Usnula hlubokým spánkem a na tváři se jí rozlil spokojený výraz. Vydržel jí až do chvíle, kdy se na ni o půl hodiny později přišla podívat Catherine. Po Justinovi nebylo ani stopy. Mladá žena dívku pohladila po klenutém čele i hedvábných loknách a jemně jí popotáhla přikrývku. Jako ostražitá matka přesunula před krb z růžového mramoru ochrannou zástěnu. Nakonec po špičkách přiběhla ke svému muži.

			Zítra ráno poděkuji Madeleine za to, že se o naši princeznu tak dobře postarala, pomyslela si.

			Guillaume na ni čekal na veliké posteli s baldachýnem, na jejímž kraji seděl. Bezradně zkoumal přepychovou výzdobu ložnice.

			„Toto je třetí noc, kterou na zámku za uplynulých pět let trávím,“ prohodil. „A i dnes, když si uvědomím, že jsi byla vychována mezi vším tím nádherným nábytkem, drahocennými tapiseriemi a ozdobami, jsem z toho nesvůj. Tvrdíš, že se ti náš prostý domek v Montignacu líbí, ale jak to bude v New Yorku? Už nebudeme mít zahradu. Élisabeth tam tak ráda skotačí! Doufám, že svého rozhodnutí nezalituješ. Tvůj otec mi nasadil brouka do hlavy. A co když život, který ti v Americe poskytnu, bude příliš těžký a strastiplný?“

			Catherine vesele pokrčila rameny a obrátila se k němu zády.

			„Přestaň říkat hlouposti, raději mi pomoz sundat šaty, a hlavně rozšněrovat korzet. To sevření už mě mučí.“

			„A miminku to nevadí?“

			„Ne, ale dnes se hodně vrtělo.“

			Catherine na sobě zanedlouho měla jen bílou košili ze lnu. Masírovala si břicho a povzdychla úlevou. Guillaume se k ní sklonil. Jejich rty se spojily ve vášnivém polibku.

			„Dokud budu s tebou,“ nabrala dech, „nic mi nebude chybět. Naše děti vyrostou na americké půdě, stanou se z nich dokonalí Newyorčané a my vyděláme jmění. Svými vlastními prostředky, silou naší lásky.“

			Její slova Guillauma rozechvěla, znovu ji políbil. Catherine byla světlem jeho života.

			• • •

			O necelou hodinu později se Catherine znenadání probudila. Zatřásla manželovi ramenem. „Guillaume, slyšel jsi to? To určitě vykřikla Élisabeth. Jdu tam!“

			„Copak je, co říkáš?“ zeptal se přidušeně.

			„Říkám, že naše dcera měla další noční můru. Vzhledem k té dnešní bouřce a dědečkově zlosti mě to nepřekvapuje.“

			Mladá žena už byla na nohou. Vyběhla z ložnice a hnala se do dětského pokoje, odkud nepřestával vycházet pronikavý jekot. Dceru tam našla v slzách. Dívka lapala po dechu a téměř se dusila pláčem.

			„Už jsem s tebou, zlatíčko. Co se stalo?“

			„Měla jsem zlý sen, mami. Hrozně mě vyděsil! A neměla jsem u sebe ani svou panenku.“

			„Pojď se mnou, neměla jsem tě tu nechávat samotnou.“

			Přistoupil k nim Guillaume. Bez zaváhání zvedl dceru do náruče. Élisabeth k němu vztáhla své drobné paže a ovinula mu je okolo krku.

			„Je to pryč, tatínek tě teď ochrání,“ řekl. „Donesu tě až k naší posteli, budeš s námi, broučku. Řekni nám, cos viděla, uleví se ti.“

			„Nevzpomínám si,“ pronesla dívka s obtížemi. „Hrozně pršelo… a všude byla tma.“

			Trojice nyní procházela chodbou, kterou osvětlovala nástěnná plynová lampa. Nejvíce starostí trápilo Catherine. „Neměla jsem se podřídit matčině vůli. Kéž bych tě šla uložit sama, k nám do ložnice, a ne do toho ledového pokojíku!“ litovala tiše.

			„Je rozrušená kvůli stěhování, svět se jí převrací naruby. V jejím věku je to normální, Cathy. Nemůže se z cesty radovat tak jako my,“ vysvětloval Guillaume. „Vše se urovná, neboj.“

			V tu chvíli ze svého pokoje vyšla Adela Larocheová. Podrážděně se na skupinku zadívala. „Co to provádíte? Doveďte Élisabeth zpět do dětského pokoje! Měli byste ji za to, že tak vyváděla, potrestat.“

			„Potrestat?“ pohoršovala se Catherine. „A to sis ji na zámku chtěla nechat! Bože, vždyť za to, že má noční můry, přece nemůže.“

			„Rozmazlené děti udělají všechno, aby upoutaly pozornost rodičů,“ pronesla Adela přísně. „Ale co to drží v ruce? Člověk by řekl, že je to jeden z cínových vojáčků mého prastrýce!“

			Guillaume v dlani své dcery zpozoroval malou postavičku. Pokrčil rameny.

			„Dal mi ho Justin,“ odvážila se vysvětlit Élisabeth a popotáhla nosem. Když se choulila v otcově náručí, připadala v bezpečí, a tak dodala: „Justin je milý.“

			„O kom to mluvíš?“ zeptala se babička podezíravě. „Lžeš, měla by ses stydět! Žádný Justin na zámku nebydlí.“

			„Ale ano, je to synovec Madeleine, utěšoval mě, když jsem se tam nahoře bála.“

			„Panebože, co ty si jen nevymyslíš, Élisabeth?“ pobuřovala se Adela. „O služebnictvu vím všechno. Madeleine je jedináček, synovce proto ani mít nemůže. Pod naší střechou navíc žádný malý kluk nežije. Vymýšlíš si báchorky, holka nešťastná. Teď už se snad všichni můžeme vrátit do postele.“

			„Mami, chceš zpátky toho vojáčka?“ starala se Catherine.

			„Ne, sada už dávno není úplná, Élisabeth si ho může nechat.“

			Élisabeth tatínkovi zabořila tvář do hrudi. Sevřel ji pevněji a přitom ji políbil na jemné, kaštanově hnědé vlasy.

			„Lhát se nemá, broučku,“ řekla jí matka. „O Justinovi se ti muselo zdát.“

			Dívka neodpověděla. Dobře věděla, jaký je rozdíl mezi snem, noční můrou a skutečným světem, který viděla po probuzení. Tak ať, že jí rodiče nevěří! Hlavní je, že s nimi může spát v posteli, chráněná před veškerým nebezpečím.
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Daleká cesta

			Le Havre, o čtyři dny později, za svítání, úterý 19. října 1886

			Guillaume pomohl Catherine vystoupit z vlaku a poté vzal Élisabeth kolem pasu. Železnice končila na nábřeží významného lehavreského přístavu, odkud do New Yorku i dalších dalekých destinací vyplouvalo mnoho lodí.

			„Podívejte, moře!“ vykřikl a ukázal na rozlehlou plochu modrošedé barvy lemující obzor. „A nebe plné racků! Tamhle je naše loď, La Champagne, vidíte ty čtyři stožáry? Čeká se na příliv.“

			„To je nádhera,“ rozplývala se Catherine.

			Její manžel pod záštitou Cechu řemeslníků navštívil ve Francii mnoho míst, pracoval například v Bretani a poblíž města La Rochelle. Mnohokrát Catherine vyprávěl o nekonečném oceánu a vlnách ověnčených bělavou pěnou, jež se s rámusem tříští o útesy anebo se valí po písečných plážích.

			„Élisabeth, je ti trochu lépe?“ zeptal se Guillaume. „Vlakem teď už nepojedeme, neboj.“

			„Ano, tati. Mrzí mě, že se mi udělalo špatně.“

			Manželé si vyměnili ustaraný pohled. Dívčino chování je znepokojovalo. Než na nádraží Saint-Lazare nastoupili do vagonu, přepadl ji záchvat úzkosti.

			„Já nechci,“ opakovala se zsinalou tváří a očima plnýma nevysvětlitelné hrůzy. Marně ji uklidňovali, marně se ptali, co ji tak vyděsilo. Élisabeth se uzavřela do sebe, třásla se. Do kupé ji Guillaume musel odnést. Catherine si smutnou scénu znovu přehrávala v mysli, opět sledovala, jak její milované dítě trpí, s víčky zavřenými a rty pevně stisknutými.

			Maličká se naštěstí rychle uklidnila, když mi položila hlavu do klína, připomněla si. Guillaume má pravdu, na vině je pravděpodobně velká životní změna, před niž ji stavíme. Byla zvyklá na mého tchána, drahého dědouška Toina, a na své strýčky. Nejmladší Jean při loučení plakal a Élisabeth to neuniklo.

			Jemné gesto, když ji manžel pohladil po tváři, Catherine vytrhlo ze snění.

			„Cathy, tady nemůžeme zůstat, překážíme,“ šeptl.

			Kolem nich se řinul dav, na nábřeží bylo rušno jako v úle. Křik a rozkazy pronášené z plných plic splývaly v ohlušující rachot. Příručí v šedých halenách před sebou tlačili vozíky plné zavazadel, jiní do zápisníků zaznamenávali čísla napsaná na objemných bednách ze dřeva.

			„Už jsme téměř u konce,“ prohlásil Guillaume. „Za hodinu nebo dvě se nalodíme na parník. Ničeho se neboj, Élisabeth, bude to krásná cesta. Tady v Le Havru jsme na břehu Lamanšského průlivu, brzy však poplujeme přes oceán, však uvidíš. Budou tam obrovské vlny, určitě také spatříme delfíny a velryby.“

			Dívka se lehce pousmála. Její otec pokračoval: „Měli bychom popojít k nástupnímu molu. Pasažéři cestující třetí třídou půjdou na palubu nejdřív, aby se zapsali jako první. Díky osvědčení od našeho doktora bychom se měli vyhnout zdravotní prohlídce.“

			„A naše kufry?“ znepokojovala se Catherine.

			„Počkejte na mě tady na lavičce, nebude na vás foukat,“ řekl a vydal se směrem k prkenné boudě. „Poptám se po přenosu zavazadel, to bude nejrozumnější.“

			Élisabeth se posadila a přivinula se k matce. Obkličovala je nepříjemná směs pachů, složená z dehtu, rezavého kovu a odpadků, jež se hromadily v koutě blízkého skladu. Nad nábřežím poletovali rackové a jejich pronikavý křik připomínal uštěpačný smích.

			Catherine cítila, jak se dcera nervózně třese, a snažila se ji ukonejšit: „Všechno dobře dopadne, miláčku. Máme přece rádi dobrodružství, ne? Musíme všechno prozkoumávat a užívat si to.“

			„Ano, mami.“

			Lavičku míjeli neznámí lidé. Mladá žena zdrženlivě pozdravila nejstaršího člena kolemjdoucí skupiny cizinců. Podle jejich oblečení, pokrývek hlavy a účesů usoudila, že to musejí být Židé. I oni mířili do New Yorku. Objevila se další rodina, tentokrát složená ze tří dospělých a šesti dětí. To je skutečná výprava, pomyslela si Catherine. Brzy se však unavila a její myšlenky se stočily k rodičům a okamžiku, kdy si dávali sbohem. Maminka mě políbila nejméně šestkrát, vzpomněla si s dojetím. Do kapsy kabátu mi vsunula obálku s bankovkami. Oči měla plné slz.

			Bolestnou vzpomínku zahnala elegantním pohybem hlavy. Když se nadýchla čerstvého mořského vzduchu, který k ní dovál vítr, její drobné chřípí se roztáhlo. Omamoval ji. Jemný déšť z roztříštěných vln zastíral pronikavý pach přístavu, hlasy cestujících naopak přehlušoval neodbytný chechtot ptáků.

			Élisabeth napjatě vyčkávala otcův návrat. Když sledovala, jak se od nich ve svém obleku z šedého sametu vzdaluje, dostala neblahou předtuchu.

			„Kdy se tatínek vrátí?“ zeptala se.

			„Hned bude zpátky, neboj,“ odpověděla matka. „Jsem tu s tebou, nic se ti nestane. Nemáš strach z oceánu, broučku?“

			„Ne, nemám, ale ráda bych, aby se tatínek už vrátil.“

			„Měl by tu být každou chvílí,“ ujistila ji Catherine.

			Dívka vsunula ručku do kapsy pláště. Její prsty našly cínového vojáčka a pevně ho sevřely. Pomyslela na Justina, ale také na babiččina slova, podle nichž vůbec neexistoval. Figurku jí však věnoval doopravdy, tentokrát nesnila!

			Minuty utíkaly, nepokoj a vřava na nábřeží se neustále stupňovaly. Catherine z kapsy sukně vytáhla stříbrné hodinky a letmo se na ně podívala. Přišlo jí, že Guillaume odešel už dávno. Zvedla se z lavičky a ušla několik kroků. Její zelené oči se brzy upnuly na čtyři stožáry a dva komíny parníku La Champagne, který v květnu téhož roku zprovoznila francouzská Zaoceánská společnost.* Na palubě pobíhali lodníci. Sledovala nalodění několika osob, za nimiž postával nepřetržitý zástup pohybujících se siluet.

			„Kde ten Guillaume vězí?“ procedila skrze zuby, s rukou položenou na čím dál rychleji bušícím srdci.

			Svou úzkost se snažila skrýt, aby nerozrušila Élisabeth. Zběžně zkontrolovala, zda někde neztratila velkou koženou brašnu s nezbytnými potřebami a zásobami. Nějaký muž v námořní uniformě, bezpochyby poddůstojník, jí pokynul a na pozdrav pozvedl čepici s vyšitým jménem Zaoceánské společnosti.

			„Paní, pocestujete na parníku La Champagne?“ tázal se zdvořile.

			„Ano.“

			„V tom případě byste se měla i s dcerou přesunout k nástupišti. Zajisté máte zarezervovanou kajutu ve druhé třídě?“

			Ženino elegantní vystupování a způsobné vyjadřování jej uvedly v omyl. Skromně ho opravila: „Ne, cestujeme třetí třídou. Děkuji vám za laskavost, raději však počkám na svého muže. Šel se postarat o zavazadla.“

			„Mám za to, že zavazadla už jsou na palubě. Pokud se plavíte třetí třídou, měla byste si pospíšit.“

			Námořník rychlým krokem zamířil k dlážděnému nábřeží, u nějž parník kotvil. Catherine ve snaze zahlédnout Guillauma marně prozkoumávala okolí.

			„Pojď, Élisabeth, tatínek se k nám připojí na přístavním můstku.“

			„Ale mami, musíme přeci zůstat tady!“

			„Slyšela jsi pána, broučku, musíme se připravit na nalodění. Tatínek pochopí, kam jsme odešly, a půjde za námi.“

			Catherine se chopila kožené brašny se zásobami. Nasadila si ji na rameno a trochu ji urovnala. Vítr, jenž neustále nabýval na síle, jí zpod klobouku uvolnil pramen světlých vlasů.

			„Podej mi ruku a pevně se drž, nechci, aby do tebe někdo vrazil.“

			Vmísily se do davu a dorazily až ke spouštěcímu můstku určenému pro pasažéry třetí třídy. Catherine se nepřestávala poohlížet po svém muži, připadalo jí však, že vzhledem k nesmírnému množství cestujících je pátrání předem odsouzeno k nezdaru. Muži byli často oblečeni podobně, měli na sobě sako a kalhoty hnědé nebo šedivé barvy. Dva zaměstnanci námořní společnosti ověřovali ve velkém sešitu jména posledních pasažérů třetí třídy a teprve pak je pustili na palubu.

			„Guillaume, prosím tě, vrať se,“ šeptla Catherine.

			Élisabeth její slova uslyšela. I nadále svého otce odhodlaně vyhlížela, navzdory tomu, že byla příliš malá na to, aby rozpoznala tváře lidí kolem sebe. Najednou na zádech pocítila mocný proud vzduchu, doprovázený hlasitým bručením. Do nosu ji udeřil neznámý zápach. Otočila se.

			„Mami, pomoc!“ zakřičela z plna hrdla.

			Catherine se prudce obrátila. Když těsně za Élisabeth spatřila medvěda, neubránila se bojácnému výkřiku. Zvíře nasávalo mořský vzduch. V lesknoucích se nozdrách mělo kovový kruh připojený k silnému řetězu, jenž v rukou držel nějaký člověk.

			„Žádný strach, dámy a pánové! Garro je dobrák od kosti, neublíží vám,“ zahlaholil. „Drápy mu ostříhali a zuby opilovali.“

			Snědý muž hovořil s drnčivým přízvukem. Na hlavě měl černý klobouk a tvář mu zdobil dlouhý knír. Volnou rukou se opíral o hůl. Přihlížející v ohromení ustupovali, až se prostor kolem cvičitele a jeho šelmy zcela vyprázdnil.

			„Jedu bavit Newyorčany!“ rozkřikoval neadresně. „Nebudu první ani poslední. Před třemi lety se do Ameriky vydal jeden z mých bratrů a dnes vydělává slušné peníze. A tak to zkouším i já.“

			Catherine k sobě dceru přitiskla a otázala se: „Odkud pocházíte, pane?“

			„Z Pyrenejí, z ercéského údolí, na mou duši!“** Jeden z lodních kontrolorů na horala podezřívavě ukázal prstem.

			„Tomu medvědovi dejte náhubek, jinak vás z lodi vykážu.“

			„Jak poroučíte, kapitáne. Mám, co je potřeba. Nehněvejte se, náhubek jsem mu sundal, jen aby se mohl zakousnout do jablka.“

			Élisabeth už medvědy viděla, ale jen v obrázkové knížce. Před obrovitou postavou zvířete nyní zacouvala.

			„Neboj se, prcku,“ zasmál se cvičitel. „Až ho uvidíš tancovat, budeš nadšená.“

			Příhoda Catherine rozptýlila, dělalo jí však potíže zůstat v klidu. Gui­llaumovo zpoždění se neuspokojivě protahovalo. Opálený muž s kloboukem, který také cestoval třetí třídou, vstoupil na můstek. Medvěd jej následoval.

			„Vaše cestovní doklady, prosím,“ požádal je zaměstnanec pověřený registrací pasažérů.

			Catherine je vyndala z vnitřní kapsy kabátu. Prsty se jí třásly.

			„Pane, bez manžela na palubu nemůžu, něco ho zdrželo. Prosím vás, dejte mi chvilku.“

			„To bude těžké, za okamžik se začnou naloďovat pasažéři druhé třídy. Do dvou hodin nastane příliv.“

			„Prosím vás,“ naléhala Catherine.

			Námořník si povšiml její úzkosti, a tak soucitně přikývl. Krása mladé ženy i vyděšený pohled hnědovlasé dívenky, která jej upřeně pozorovala, třicátníka zasáhly.

			„Dobře, máte pět minut, ale ne víc,“ rozhodl.

			„Mnohokrát vám děkuji.“

			Élisabeth zkoumala pohybující se houf neznámých, kteří se shromáždili podél nábřeží. Na základě jejich oděvů odhadovala, zda jsou či nejsou majetní, brzy o ně však ztratila zájem. Na rohu skladiště se objevila postava.

			„Tatínek! Tamhle! Mami, je to on.“

			„Díky Bohu, konečně!“ vykřikla Catherine.

			Její úleva však neměla dlouhého trvání. Guillaume při chůzi vrávoral, potácel se jako opilý. Jeden z rukávů saka měl rozervaný, stejně jako límeček od košile. Jeho tvář byla potřísněna krví. Élisabeth přidušeně zasténala.

			„Tatínek krvácí! Mami, vidíš to? Teče mu krev.“

			Catherine ke svému muži přiběhla. Instinktivně si objala břicho, jako by chtěla ochránit miminko.

			„Guillaume, co se ti stalo?“

			Tesař se shrbil, lapal po dechu. Obličej mu na bradě a nadočnicových obloucích hyzdily ošklivé namodralé pohmožděniny. Dolní ret měl roztržený, z nosu mu tekla krev.

			„Proboha, ty ses připletl do rvačky!“ zděsila se.

			„Ne, Cathy, nějací darebáci mě zezadu přepadli a zbili. Šli po penězích. Vzali mi všechno: otcovy kapesní hodinky, snubní prsten, zlatý medailonek se svatým Kryštofem, který mi bratr daroval před měsícem. Bránil jsem se, ale byli na mě tři, neměl jsem šanci.“

			„Lásko,“ zašeptala, „mrzí mě, že jsi přišel o dary od své rodiny, ale teď se musíme nalodit. Rány ti ošetřím, až budeme na palubě. Bála jsem se, že se ti přihodila vážná nehoda. Hlavní je, že jsme opět spolu, na ničem jiném nezáleží.“

			„Nestihl jsem se opláchnout, doufám, že se Élisabeth nepoleká.“

			„Všechno jí vysvětlíme. Pojď, rychle! Lístky jsem naštěstí měla u sebe, jinak by tě pravděpodobně připravili i o ně.“

			Catherine se na něj přes slzy usmála. Guillaume svraštil obličej. Uhodili ho také do břicha a do žeber. Měl radost, že se konečně naloďují, a svou bolest se snažil skrýt.

			O dvě hodiny později, na palubě La Champagne

			Vzduchem se rozléhalo dlouhotrvající houkání sirény. Odpovědí mu byly nejrůznější výkřiky a povely. Z komínů vycházela oblaka kouře. Na obrovské palubě parníku se mnoho pasažérů lokty opíralo o zábradlí. Někteří chtěli ještě naposledy spatřit své blízké, ať už snoubenku, sestru, bratra, anebo plačící babičku.

			O něco řidší dav přešlapoval na nábřeží. Odevšad se ozývala slova loučení a „sbohem“, lidé mávali bílými kapesníky, smáli se i plakali, volali na sebe.

			„S námi se nikdo rozloučit nepřišel,“ poznamenala Élisabeth. Zvedla oči k rodičům, kteří v objetí stáli vedle ní. Mile se na ni usmáli.

			„To je proto, že odjíždíme všichni tři,“ vysvětlila Catherine.

			„Proč tu nejsou dědoušek Toine a strýček Jean?“

			„Cesta vlakem až do Le Havru by je přišla moc draho,“ řekl otec.

			Élisabeth zadržela povzdechnutí. Tak ráda by byla veselá, ale srdce jí tížilo neznámé břímě. Už teď ji otcova tvář zohyzděná ranami děsila tak, že se na něj sotva odvažovala podívat.

			Kolem prošel mladý lodník. Radostně se na ni usmál a prsty zavadil o bílou čapku. „Podívejme, slečna jede objevovat Ameriku! I pro mě je to první velká plavba. Na palubě tohoto Pána moří, jak parníku říká kapitán, jsem ještě nebyl.“

			„Pán moří, to je hezké,“ poznamenala Catherine, nadšená pomyšlením na to, že již zakrátko vyplují.

			Námořník je pozdravil a vzdálil se. K trojici tentokrát přistoupil skromně oblečený muž.

			„No není to sakramentská loď?“ prohlásil a podal Guillaumovi ruku. „Napadli vás, nemám pravdu?“

			„Ano, bohužel. V přístavu, blízko skladišť. Okradli mě.“

			„V tlačenici před naloděním se to děje běžně. Od vlaku se k nábřeží hrne spousta lidí. Člověk musí být opatrný. Co naplat, nakonec jste z toho vyvázl,“ uzavřel cizinec.

			„Zachránil mě příchod železničáře. Když ho ti lumpové uviděli, ztratili se. Bylo to jen tak tak. Stačilo málo, a zůstali bychom ve Francii.“

			Nádherný okamžik, kdy parník vyplouval na moře, do širého oceánu, by si Catherine nejraději vychutnala pouze ve společnosti manžela a dcery. Zdálo se však, že nezvaný host má povídavou náladu.

			„Společnost by vám peníze za lístky nevrátila,“ utrousil. „K čertu, zmeškat vyplutí by byla škoda! Stojíme na lodi s tonáží 6726 rejstříkových tun, poháněné parním strojem s výkonem 9000 koní. Údajně převáží přes tisíc pasažérů a dvě stě členů posádky. Zjistil jsem si to.“

			La Champagne zvedala kotvy. Těžké plavidlo se celé zachvělo. Za ním, na daleké linii obzoru, se nebe setkávalo s oceánem, zelenomodrá voda a obloha splývaly v jedno. Catherine se povedlo dotáhnout dceru s manželem až na samou příď lodi. Rozesmála se.

			„To je krása! Konečně vyplouváme. Élisabeth, miláčku, podívej na ty racky! Jsou svobodní jako my.“

			Nad parníkem přelétalo hejno ptáků, kličkovali mezi stožáry. Ohlušující zvuk motorů vyvolal na nábřeží, od nějž se obrovský trup lodi oddaloval, vzrušený povyk.

			„Za deset dní uvidíme New York a sochu Svobody přinášející světlo světu!“ nadšeně zvolal Guillaume. „Élisabeth, rozluč se s rodnou zemí!“

			Dívka se zaujetím poslouchala, jak mořské vlny tlumeně narážejí na předlouhý bok lodi. „Dobře, tati, ale jak?“ odpověděla.

			„Zamávej.“

			Spěšně poslechla. Její průzračně modré oči bloudily po vzdalujícím se přístavu. Postavy na pevnině se zmenšovaly a zmenšovaly. La Champagne nabrala rychlost a vyrazila kupředu dobýt nekonečný Atlantský oceán.

			Guillaume si ženu i dívku přitáhl do náručí. Na prahu nového života se cítil silný a plný naděje.

			Cestující postupně opouštěli palubu. Podle svého společenského postavení směřovali buď do kajut druhé třídy, nebo do prostor vyhrazených pro třídu třetí. Catherine okamžik sestupu do spodních pater, kde měli přebývat ti nejchudší pasažéři, oddalovala. Okolo nich i všude jinde po lodi pobíhali v dokonale sladěném tanci členové posádky.

			„Měli bychom najít svá lůžka,“ šeptl Guillaume. „Při té příležitosti se můžeme drobet poupravit, hlavně já.“

			Catherine přikývla. Guillaumovo pečlivě skrývané roztrpčení jí ne­uniklo, vlastní obavy na sobě proto nedala znát. Nestěžoval si, ale ztráta hodinek a zlatého medailonku jej nepochybně zarmoutila.

			„Lásko, ty jsi ztělesněná dobrota. Není spravedlivé, že ublížili zrovna tobě!“ zašeptala mu do ucha.

			„Kdo ví, možná to bylo varování, abych neopouštěl francouzskou půdu,“ odpověděl tiše. „Cathy, lásko, narodila ses se stříbrnou lžičkou, jak říkával můj otec, když si tě dobíral. Kvůli mně jsi přišla o všechny výhody svého společenského postavení. Byli bychom mohli cestovat druhou třídou, ale stálo by nás to všechny úspory.“

			„Guillaume, zakazuji ti, aby sis cokoli vyčítal. Všechna rozhodnutí jsme učinili společně. Dokud budeme žít, tvá cesta bude mou cestou. Dost řečí, pojďme se podívat dolů.“

			Élisabeth ještě pozorovala pevninu, lehavreský přístav, kostelní zvonice v dálce. Znenadání zatoužila po své hračce: „Mami, kde mám panenku?“

			„Vydrž, zlatíčko,“ pověděla Catherine laskavě. „Nejdřív se musíme zabydlet. Pro zavazadla dojde tatínek později.“

			• • •

			Když Catherine s Guillaumem vešli do společné kajuty pro pasažéry třetí třídy, kde se nacházela jejich lůžka, oba zakusili týž pocit překvapení a oprávněného zděšení. Aby se k ní dostali, museli sejít po velmi strmém, kluzkém schodišti.

			Panoval tam neskutečný rámus, ohlušující a protivný. V již zakouřeném prostředí se pohybovaly desítky cestujících, lidé mluvili jeden přes druhého. Mnoha mužům z koutku úst visela cigareta nebo dýmka. Ženy rozkládaly přikrývky a otevíraly zavazadla. V lomozu bylo možné rozeznat i pláč dětí a kojenců.

			Ze všech těch nemytých těl, jež zde, v kajutě hluboko pod čárou ponoru, byly nahromaděné, vycházel ostrý pach potu a špíny.

			„Asi tu nejde vyvětrat,“ prohodila Catherine. Měla teď velice citlivý čich, a tak ji zatuchlé výpary doopravdy mučily.

			Stroje pracovaly na plné obrátky a jejich vibrace se přenášely do podlahy, jež se cestujícím chvěla pod nohama. Člověk by si myslil, že lodí otřásali nestvůrní tvorové a hrozivě u toho vrčeli. Élisabeth se chytila matčiny sukně.

			„Pojďme se tu porozhlédnout,“ řekl Guillaume.

			V podivné místnosti, zcela zaplněné úzkými kovovými palandami, bylo jen málo volného prostoru. Vypadalo to, že všechna lůžka jsou již zabraná. Élisabeth otce popadla za ruku a křečovitě ji sevřela.

			„Ničeho se neboj,“ pronesl pevně. „To je cestovní horečkou, brzy se vše uklidní. A také budeme mít vlastní koutek, místo jen pro nás.“

			„V to doufám,“ řekla Catherine znepokojeně. „Začínám být unavená.“

			„Brzy si odpočineš,“ slíbil jí muž.

			Rámus byl takový, že se museli zastavit, aby se vůbec uslyšeli. Nějaká žena je skřípavým hlasem okřikla a posunkem vybídla, aby poodešli: „Tady překážíte, hrdličky! Musím do umývárny. Sakra, pro sto osob jsou na oddělení jen dvě toalety. A navíc bych nerada zmeškala večerní polévku!“

			Catherine zacouvala tak chvatně, až se uhodila do zad o kovový sloup. Guillaume viděl, jak potlačila bolestný úšklebek.

			„Chudáčku Cathy, zranila ses?“ otázal se a objal ji.

			„Kdepak. Prosím tě, musíme najít naše lůžka, ráda bych si lehla. Pak se poptáš po vodě, bez ní tě neošetřím.“

			Po dlouhém a nezáživném pátrání Guillaume nakonec objevil jejich palandy. Zvedl Élisabeth a posadil ji na horní lůžko.

			„Tady do tebe nikdo nebude narážet,“ prohlásil a pohladil ji po vlasech. „Podívám se ti po panence, neměj starosti.“

			„Tati, já bych se radši vrátila ven, smrdí to tu.“ „Na palubu půjdeme později, maminka si teď potřebuje odpočinout. Buď hodná.“

			Élisabeth se na kaštanové dece stočila do klubíčka. Z kapsy vyndala cínového vojáčka, kterého jí daroval kamarád Justin, a postavičku schovala v pravé dlani. Cesta vlakem a dopolední loučení plné emocí ji vyčerpaly. Začala podřimovat.

			Catherine mezitím ve snaze vyhnout se zvědavým pohledům sousedů předstírala spánek, kdežto Guillaume pečlivě zasunul jejich objemnou koženou brašnu pod spodní lůžko a vydal se hledat pitnou vodu.

			„Madam, cestovat ve vašem stavu není příliš rozumné, nemyslíte?“ ozvalo se.

			Mladá žena sebou škubla. Zamrkala a spatřila před sebou ruměný obličej s tmavýma očima, jež na ni upřeně hleděly.

			„Promiňte, na chvíli jsem usnula,“ omlouvala se.

			„Jestli si dokážete v tomhle kraválu schrupnout, využijte toho. Loď se zatím příliš nekymácí, ale až budeme na širém moři, potřeseme se jako osiky. Odkud pocházíte?“

			„Z Charente.“

			„Aha, to mi nic neříká. S mužem a našimi čtyřmi uličníky jsme přijeli z Valenciennes. Důl, kde manžel pracoval, zavřeli, a tak jsme se rozhodli zkusit štěstí v Americe. Jmenuju se Colette, ale často mi říkají Coco. A vy?“

			„Catherine Duquesneová.“

			Ryšavá, kyprá Colette se přehrabovala v kufru z vrbového proutí. Vytáhla z něj černý živůtek, opět ho uklidila a místo něj vyndala vlněný svetr.

			„Jsem promrzlá, copak vy ne?“

			„Ne, nesundala jsem si kabát, je mi v něm krásně teplo.“

			„Váš muž dostal pěknou nakládačku! Připletl se do nějaké šarvátky?“

			„Zaútočili na něj a okradli ho. Stalo se to nedlouho před vyplutím, v přístavu u skladišť,“ vysvětlila Catherine a napřímila se.

			„To je vážně smůla, drahoušku,“ vzdychla žena a zatvářila se sklíčeně.

			„Kde máte děti?“ zeptala se Catherine, převážně ze zdvořilosti.

			„Poslala jsem je na palubu a manžela taky. Člověk musí mít chvilku klidu,“ smála se Colette.

			Guillaume se vracel a v napřažené ruce nesl kbelík s vodou. Catherine hned ožila. Šťastně se na manžela usmála.

			„Sedni si, konečně se o tebe můžu postarat. Podej mi prosím tašku, mám v ní vše potřebné. Představuji ti naši sousedku, Colette. Paní, to je můj choť, Guillaume.“

			Tesař ji přívětivě pozdravil. Navzdory dobré vůli se mu hnusilo pomyšlení na nevyhnutelnou blízkost cizích lidí, potíže a svízele, které s sebou přináší, malicherné žvanění či možné roztržky mezi cestujícími, to vše navíc za žalostných hygienických podmínek.

			S mrzutým výrazem nechal Catherine, aby mu rány očistila a potřela je kostivalovou mastí.

			„Dám se do šití,“ oznámila. „Sundej si sako, prosím.“

			„To nespěchá,“ vydechl. „Jsi celá bledá, lehni si.“

			Colette se vzdálila. Guillaume toho využil, políbil svou ženu na ústa a upřel na ni žádostivý pohled.

			„Má krásko,“ začal, „nerad tě vidím uprostřed takového bince.“

			„Proč?“ zeptala se mírně. „Protože jsem se narodila na zámku? Guillaume, miluji tě. Prokázala jsem ti to, když jsem tě následovala do Montignacu a vzala si tě za muže. Náš domek jsem odmítla prodat, abych uctila památku na šťastné okamžiky, jež jsme v něm prožili. Tví bratři ho pronajmou, zajistí jim malý příjem, ale vždy bude patřit tobě.“

			„Co na tom záleží, když se do Francie neplánujeme vrátit! Díky penězům z prodeje by ses vyhnula těmhle lidem, jejich křiku, zápachu. Vzduch je už teď zamořený.“

			„Deset dní, miláčku. Podle předpovědi námořní společnosti cesta netrvá déle než deset dní,“ odpověděla Catherine. „Jsi se mnou, o Élisabeth se postaráme oba. Přestaň se trápit a podej mi sako. Nechci, aby můj muž nosil roztrhané oblečení.“

			O dvě hodiny později zažívala Catherine tutéž situaci jako v přístavu. Guillaume zašel vyzvednout jejich dva kufry, stále se však nevracel. Za tu dobu stihla dvacet minut klimbat, slupnout krajíc chleba, vytažený z kožené brašny, a zašít poničené sako.

			„Kde jsou uložena zavazadla?“ zeptala se sousedky. Colette právě svému kloučkovi svlékala zašpiněný nátělník.

			„Nejsou daleko, v sále hned vedle společné jídelny. Koukejte, manžel mi to moje přinesl hned.“

			Žena ukázala bradou na proutěný kufr postavený poblíž palandy.

			„Naštěstí, protože už zase potřebuje čistý svetr, čuník jeden. To je můj nejmenší, Paul, jsou mu tři roky. Poslal ho sem starší bratr, tomu je deset. Chuděra se pozvracel, krucipísek, tam nahoře na palubě to asi pěkně cloumá.“

			„Kolébání vln je cítit i tady,“ poznamenala Catherine. „Netušila jsem, že i na tak obrovské lodi může člověk trpět mořskou nemocí. Jsem ráda, že dcera nic nevnímá a klidně spí.“

			„V noci ale oka nezamhouří,“ zvěstovala Colette. „No, raději s prckem půjdeme do umývárny, jinak by to tentokrát schytaly kalhoty.“

			Když Catherine sledovala, jak se dvojice proplétá bludištěm postelí, zavadila očima o přicházejícího Guillauma. Vypadal zoufale a napuchlý obličej tomu nepomáhal. Čekala na nej vsedě na lůžku.

			„Cathy, osud nám nepřeje,“ přiznal a přisedl si k ní. „Musel jsem požádat o slyšení u kapitána.“

			„Proč?“

			„Naše kufry zmizely. Nejsou k nalezení. Jeden ze zaměstnanců společnosti mi je pomáhal hledat, myslel si, že došlo k omylu. Ale ne, naše zavazadla se ztratila už v přístavu, ani nedorazila do podpalubí. V New Yorku se vylodíme s holýma rukama. Ve tvém kufru bylo oblečení pro vás dvě a dětská výbavička pro miminko, v tom mém zase tesařské nástroje s vyrytými iniciálami a pracovní oděvy. A také naše knihy i Élisabethina panenka.“

			Catherine se zpočátku nezmohla ani na slovo, špatná zpráva ji zdrtila. Guillaume ji vzal za ruku.

			„Kapitán už to ví. Omluvil se mi. Samozřejmě tvrdil, že se takové nehody nikdy nestávají.“

			„Co si ale počneme?“ pobuřovala se. „Zaoceánská společnost by nás měla odškodnit. Jsme jediní?“

			„Možné ne, dozvím se to dnes večer.“

			„Zbyla nám alespoň kožená brašna, díky Bohu. Zabalila jsem do ní trochu jídla, trochu prádla pro Élisabeth, šicí soupravu a naše doklady.“

			„Nerozumím tomu,“ řekl Guillaume sklíčeně. „Přišel jsem ti to oznámit, ale hned zase začnu hledat. Loď je obrovská, je možné, že naše zavazadla omylem odložili do nějaké kabiny ve druhé třídě.“

			„Ne, prosím tě, neodcházej. Nenechávej mě tu samotnou. Lidé se trochu zklidnili, ale bez tebe se mezi nimi necítím dobře. Někteří pasažéři vypadají dost pochybně,“ přiznala tiše. „Měl bys něco pojíst, od rána jsi nalačno. Můžu ti nabídnout chléb, sýr a jablko.“

			„Mám hlavně žízeň, Cathy. Jeden chlapík mi poradil, ať nepijeme vodu z cisterny. Před dvěma lety cestoval na jiném parníku a málem zemřel na úplavici. Hygiena není ve třetí třídě kdovíjaká. A večer budeme mít jen chabé světlo.“

			Catherine nic neříkala. Do smaltovaného kelímku nalila zbytek tekutiny z lahve a podala mu jej. „Slazený čaj, který jsem vzala s sebou,“ zašeptala. „Pak nám nezbude než pít zdejší vodu.“

			„Pane na nebi, kdybych jen tušil, že nás potká tolik potíží! Jen ať Élisabeth neonemocní,“ strachoval se Guillaume.

			„Nikdo z nás tří marodit nebude,“ pronesla mladá žena rázně. „Musíme si prostě poradit. Ztratili jsme kufry, nedá se nic dělat. Umím šít, až budeme v Americe, všem nám vyrobím nové šaty.“

			„Ale co mé nástroje?“

			„Koupíme nové, matka mi dala nějaké peníze. Zaplaťpánbůh, že jsem je přijala. Ty jsi pomoc od mé rodiny odmítl, vím, teď však musíš svou hrdost překonat, nemáme na vybranou. S tím, co mám, si v New Yorku vystačíme několik týdnů. Výbavu pro miminko nějak zařídím. A jsem si jistá, že pokud nám během plavby bude něco scházet, najdou se dobré duše, které nám pomohou.“

			Sebevědomě se usmála, v jejím sladkém hlase však Guillaume postřehl stopy skutečného zármutku. Za statečnost, již prokazovala, ji obdivoval ještě více.

			„Jsi ta nejvýjimečnější žena na světe,“ řekl a políbil ji.

			Élisabeth jejich rozhovor slyšela. Vzbudila se před patnácti minutami. Rozpoznala otcův hlas a nadšeně se k němu chystala sklonit, když najednou začal mluvit o ztrátě zavazadel.

			A moje panenka? pomyslela si a div se nerozplakala v záchvatu nenadálého dětského žalu. Dědoušek Toine se bude zlobit, že jsem o ni přišla. Potlačila vzlyknutí. Catherine napnula uši a naznačila svému muži, ať vstane.

			„Guillaume, musíme jí to říct. Za poslední tři týdny toho na naši dcerku bylo moc. Měla jsem tu panenku dát do příruční tašky.“

			Před oči se jim spustila buclatá lýtka a dvě malá chodidla obepnutá vlněnými punčochami.

			„Mami, tati, chci dolů!“ zvolala Élisabeth. „Tati, chytíš mě?“

			„To si piš, princezno!“

			Jakmile otce objala oběma rukama kolem krku, uklidnila se. Guillaume jí tvářičku pokryl polibky.

			„Beruško, máme špatnou zprávu,“ zašeptal  jí do ucha. „Ztratily se nám kufry.“

			„Já vím, tati.“

			„Bez panenky ti bude smutno, ale zakrátko dostaneš jinou. Koupíme ji v Americe.“

			„Nebo nějakou vyrobím přímo tady, na lodi,“ dodala Catherine. „Dědoušek Toine tu tvou vyrobil ze dřeva a kousků látky, proč bych to nezvládla taky.“

			„Jsi hodná, mami. Mám tě moc ráda.“

			„I my tebe, zlatíčko,“ odpověděli rodiče jednohlasně.

			Všichni tři propukli v smích. Prostorem se jako ozvěna jejich veselí začala nést jemná hudba. Někdo hrál na housle. Když melodie zazněla poprvé, nastalo ticho, pak se však neutuchající hovor, v němž se mísily slabé dětské hlásky a pláč kojenců, rozproudil nanovo, a ještě znatelněji.

			Siluety neustále přicházely a odcházely, šplhaly na patrová lůžka a strkaly do sebe. Neustálý halas stovky osob, jež často trpěly úzkostí anebo mořskou nemocí, tlumené vrnění strojů v podpalubí přehlušovalo jen stěží.

			„Zajímalo by mě, kde je ten cvičitel medvědů,“ prohodila Catherine.

			„Tady v mezipalubí zajisté ne,“ odpověděl Guillaume. „Pasažérů je prý celkem přes tisíc, nepočítaje členy posádky. Třetí třídou nás cestuje víc než pět set.“

			„Panebože, tak to se se všemi nikdy neseznámíme!“

			„Maminko, kdy mi tu novou panenku vyrobíš?“ zvolala Élisabeth.

			„Proč ne hned, alespoň zůstanu sedět,“ řekla mladá žena. „Předem tě ale upozorňuju, že bude malá, úplně malinká.“

			Dívka spokojeně přikývla. Její rodiče si vyměnili úlevný pohled. Vypadalo to, že se Élisabeth ze svého rozrušení vzpamatovala a nyní je připravena čelit nástrahám plavby.

			Nazítří ráno, na palubě parníku

			Guillaume vzal Catherine kolem ramen. Obdivovali nekonečný oceán, který se před nimi rozkládal až k horizontu. Navzdory tomu, že tesařova tvář byla poznamenána nafialovělými stopami utržených ran, jeho černé se oči třpytily pýchou. Přestože jej ošklivě napadli a celá rodina přišla o zavazadla, těšil se z toho, že je na palubě, a zářil radostí.

			„Cathy, miláčku, dokázali jsme to,“ řekl něžně. „Élisabeth v noci spala jako andílek, díkybohu.“

			„Ano, taky se mi ulevilo. Jistě v tom sehrála roli její nová panenka.“

			Potichu se zasmáli. Pozorovali, jak si jejich dcera hraje s Paulem, nejmladším synem Colette. Jejich sousedka seděla na dřevěné skládací stoličce a pletla. Děti si házely nafukovacím balonkem,*** což jim ke spokojenosti stačilo.

			Guillaume míček z opatrnosti přivázal k provázku a ten omotal kolem sloupku zábradlí.

			„Nesmí spadnout do moře,“ vysvětlil. „Pokud ho ztratíte, nový seženeme jen těžko.“

			Vyjasnilo se a obloha se zabarvila do světle modré. Catherine si vychutnávala sluneční paprsky, jež dopadaly na její porcelánovou pokožku, a vdechovala omamný mořský vzduch.

			„Bylo by báječné, kdybychom mohli spát na palubě,“ poznamenala. „Když jsem se ráno probudila, pach zvratků byl nesnesitelný, až mi z toho taky začalo být nevolno. Dokud bude možné zůstat venku, do podpalubí se nevrátíme. Počasí je krásné, oceán klidný, užijme si to.“

			Nějaký muž se vedle nich opřel o zábradlí. Byl poměrně mladý a hlavu mu kryla tvídová bekovka.

			„Neradoval bych se předem,“ oznámil a zapálil si dýmku. „La Champagne od zítřka popluje ve studenějších vodách. Hrozí tam silné lijáky.“

			„Silné lijáky?“ zopakovala překvapená Catherine. „Co přesně tím myslíte?“

			„Mocné deště a prudký vítr, které se přiženou znenadání,“ upřesnil neznámý. „Paní, ujišťuji vás, že lodě s podobnou tonáží se ničeho takového bát nemusejí. Přiznám se, že jsem vás poslouchal, prohodil jsem to v návaznosti na zmínku o zápachu ve spodních kajutách. Třetí třída… A to došlo k velkým pokrokům. Před několika desetiletími se ještě plavidlům, která převážela emigranty, přezdívalo plovoucí rakve.“****

			Muž se rozloučil, na pozdrav pozdvihl čepici a jal se pokračovat ve své procházce. Élisabeth si přestala hrát. Maličký Paul vyčkával, až mu hodí balonek, dívka však míček křečovitě svírala v rukou. Zčistajasna jej odhodila na zem a přiběhla k rodičům, aby se Catherine schovala pod sukni.

			„Copak je, princezno?“ řekl Guillaume překvapeně. „Buď na kamaráda milá, čeká na tebe.“

			„Tati, já už si nechci hrát. Radši bych se šla projít.“

			„Dobře, uděláme si krátké kolečko po palubě,“ svolil.

			Paul pod bezradným pohledem své matky sebral míček ze země a začal jej vyhazovat do vzduchu.

			„Drobku, nelam si s tím hlavu, holky dokážou být pěkně vrtošivé,“ pronesla Colette dostatečně nahlas. S těmito slovy se vrátila k pletení. Catherine, která zůstala sama, usoudila, že bude příhodné dceru omluvit.

			„Promiňte, paní, Élisabeth náš odjezd špatně snáší. Není se čemu divit, odvádíme ji daleko od domova, od dědečka a strýců, rodiny, kterou znala od narození. Kočku jsme museli svěřit sousedce.“

			Žena pokrčila mohutnými rameny. Napadlo ji, proč vlastně krásná Catherine, která se vyjadřuje jako dáma z lepší společnosti, cestuje třetí třídou.

			„Při svaté Barboře, nejsem ani za mák uražená. Kvůli takovým drobnostem se přece nemusíte omlouvat. Člověk nikdy neví, co se těm prckům honí v makovičce. A už jsem vám navrhla, ať mi říkáte Coco.“

			Catherine se souhlasně usmála, ačkoli se v duchu pevně rozhodla oné zdrobněliny, na její vkus příliš důvěrné, neužívat. Znovu se obrátila k obrovské vodní ploše, kterou prorážela lodní příď.

			Vypadalo to, jako by se vlny, mohutné a vysoké, řítily přímo od obzoru, k němuž se parník La Champagne přibližoval plnou rychlostí.

			New York, Amerika, pomyslela si opět, nemůžu se dočkat, až se vylodíme, přestože nic pak nebude jednoduché. Aniž pociťovala jakoukoli skutečnou obavu, zasněně přemítala o těžkostech, které je potkají. Nejprve tu byla jazyková bariéra, přestože Catherine anglicky trochu uměla, a pak také otázka ubytování, jež nebude tak útulné jako jejich domek se zahradou v Montignacu.

			Guillaume bude celé dny pryč, a až se miminko narodí, starat se o něj i o naši princezničku budu muset sama, bez pomoci švagrové.

			Myšlenky jí utekly k drahé Yvonne, manželce Guillaumova staršího bratra Pierra. Během prvních měsíců po Élisabethině narození byla její podpora skutečně drahocenná.

			„Ach, drahoušku,“ zvolala Colette, která ji upřeně pozorovala, „ty ztracené kufry vás musejí trápit. Předpokládám, že výbava pro to škvrně už byla hotová?“

			„Přesně tak, se švagrovou jsme ji vyráběly celé léto,“ odpověděla Catherine a otočila se k sousedce čelem. „Začnu znovu, co se dá dělat!“

			„Stejně je to pěkná smůla. Ale nakonec, dokud máme zdraví nebo nějaký ten peníz v kapse… Na pevnině zajdete na nákupy, a bude.“

			„To je pravda, manžela to ale zdrtilo. Přišel o všechny pracovní nástroje.“

			Úsilí členů posádky nepřineslo výsledky, pohřešovaná zavazadla se neobjevila. Přestože se Guillaume snažil nepůsobit příliš roztrpčeně, Catherine vnímala, jak je zklamaný a zahořklý.

			Na obrovskou loď se snesla noc. Ve společné místnosti určené ke spaní, kde Duquesneovi přebývali, panoval relativní klid. Děti dřímaly, protože je rodiče do postelí ukládali brzy, ihned po střídmé večeři rozdávané Zaoceánskou společností. Pasažéři třetí třídy jídávali pospolu v rozlehlé místnosti, do níž je pouštěli postupně po skupinkách.

			Povídalo se, že v mezipalubí je ubytováno devět set osob, a nikoli pět set, jak uváděl kapitán, podle námořní tradice jediný vůdce na palubě nesoucí odpovědnost za celou loď.

			Catherine se nedařilo usnout. V podpalubí se rozléhalo nepřeberné množství neurčitých zvuků, neutichajících a vtíravých. Dunění strojů pod podlahou jí nahánělo úzkost. Desítky cestujících kolem ní ve spánku vzdychaly, mumlaly, chrápaly, dostávaly záchvaty kašle. Nad hlavami jim zaznívala vzdálená ozvěna rychlých kroků, křiku a tlumené hudby. Mladá žena myslela na to, jak si pasažéři v první třídě pochutnávají na vytříbených pokrmech a poté jsou vyzváni k tanci ve velkém, bohatě zdobeném sále. Nezáviděla jim, byla jen podrážděná.

			Kdy se to změní, pomyslela si. Jednají s námi podle toho, v jaké finanční situaci se nacházíme. Chudí ať klidně trpí hlady, ať snášejí špínu, jako by to zasluhovali! Boháčům je to jedno, ti jen hýří a těší se všem výsadám.

			Její zásady a odpor k bezpráví Catherine přiměly, aby se vydala vstříc novému životu, hrdá na to, že se navzdory ostrým námitkám rodičů provdala za muže, jehož skutečně milovala. Byla šťastná.

			Sbohem. V duchu se rozloučila se zámkem svého dětství, s pohrdáním, jímž její rodina Guillauma zahrnovala, i se starým kontinentem.

			Pravidelné výdechy manžela, ležícího na lůžku kolmém k tomu jejímu, Catherine uklidňovaly. Dostala chuť natáhnout ruku a dotknout se ho, ujistit se, že je skutečně tady. Z myšlenek ji vytrhl nářek, po němž následoval pronikavý výkřik a kaskáda vzlyků.

			„Mami! Mami!“ ječela Élisabeth.

			Dívka se třásla natolik, až pod ní kovový rošt palandy zaskřípal. Catherine vstala tak rychle, jak jen to bylo možné.

			„Zlatíčko, už je to pryč, jsem tady,“ zašeptala. „Pšt, nekřič tak nahlas.“

			Élisabeth plakala, lapala po dechu. Chvějícíma se rukama popadla matku kolem krku.

			„Maminko, bojím se, moc se bojím,“ opakovala.

			„Slez, broučku, vlez si ke mně do postele. Budeš spát se mnou, zmáčkneme se.“

			„Krucinál, kdy už ten brajgl skončí?“ zabručel Colettin manžel skřípavým hlasem. „Střihněte jí pár facek, to ji srovná!“

			„Omluvte nás, pane,“ zamumlal Guillaume, který byl také vzhůru. „Dceru v poslední době sužují noční můry.“

			Muž neodpověděl, jen pod vousy zaklel. Catherine se sevřeným srdcem hladila dcerku po čele.

			„Ale co tě tak vyděsilo, beruško?“ povzdechla neslyšně. „Bože, kdybych to jen věděla.“



						* Compagnie générale transatlantique byla založena v roce 1855. Parník jménem La Champagne skutečně existoval a v době, kdy se román odehrává, převážel cestující mezi Evropou a Severní Amerikou. Na vodu byl spuštěn v roce 1886, stejně jako další parníky patřící téže společnosti: La Gascogne, La Bourgogne a La Bretagne. V roce 1915 ztroskotal u přístavu Saint-Nazaire. Loď se rozlomila na dvě poloviny a byla prodána k demolici.


						** Mnoho cvičitelů medvědů z města Ercé, náležícího do departementu Ariège, se v této době vydávalo do Ameriky.


						*** Dříve se balonky vyráběly z blan z hovězího či skopového střeva.


						**** Jméno odkazuje na ohromnou úmrtnost pasažérů, kteří měli jen nepatrné množství potravy a cestovali v otřesných hygienických podmínkách.


				


























Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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