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Mé drahé dítě, chápu, že až budeš číst tohle vyprávění, zažiješ 

řadu překvapení. Mnohá z nich budou nepříjemná, jiná snad 

méně. Doufám, že to následující bude zčásti potěšujícím 

zjištěním.

Čtrnáct let jsem měl sestru.

Proč je to potěšující? Protože teď, když jsem to konečně 

přiznal, ti můžu říct, jaká Marika byla. Byla to dívka, jejíž 

jediným cílem bylo hledat a říkat pravdu. Byla nezdolná. 

Odvážná. Pozorná. Náročná, to ano, ale energickým a svěžím 

způsobem. Mohu použít a rozvinout jednu z otcových 

metafor: Naslouchala hudbě života a dobře rozuměla jejím 

proměnlivým tónům a melodiím. Kdyby měla čas a příležitost, 

změnila by Marika k lepšímu všechny symfonie světa. Tomu 

naprosto věřím.

V tolika ohledech se ti, dcero, podobala.

Obrázek pro představu o Maričině charakteru: Vrátili jsme 

se do Prahy a přestěhovali se do vysokého nájemního domu 

v Široké ulici. Náš byt se nacházel v horním patře. Otec trval na 

tom, že jako geniální člověk písmen může žít pouze na vrcholu 

budovy. Byt byl dostatečně velký, s okny do dvora i do ulice. Stál 

také v blízkosti synagogy (pro mou matku) a košer řeznictví (pro 

mého otce).
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V jednom ze suterénních bytů žil chlapec. Jmenoval se 

Heinrich a měl zohyzděnou tvář. Narodil se s rozštěpem, 

což je velký prázdný oblouk uprostřed horního rtu, který mu 

odkrýval zuby a dásně. Ostatní chlapci z bloku ho neustále 

popichovali.

Jednoho dne, když Heinrichovi rodiče spali, ho tito chlapci 

přesvědčili, aby si s nimi šel na ulici zahrát fotbal. Pochopitelně 

to byla lest. Vyrobili si ceduli, na které požadovali peníze za 

příležitost políbit žabáka, z kterého by se mohl vyklubat princ. 

V tu chvíli tam stála fronta zvědavých dívek ze sousedství. Když 

uviděly Heinrichův rozštěp, trousily hrozné, necitlivé poznámky 

a jedna dívka dokonce předstírala, že omdlívá zděšením.

Moje sestra Marika uslyšela ten rozruch. Seběhla dolů, 

uviděla, co se děje, popadla ceduli a roztrhala ji na kusy. Chlapce 

to pěkně naštvalo a vyhrožovali jí. Volali na ni „ty židovská 

netýkavko“, ale Marice to bylo jedno. A k tomu ještě popadla 

pár mincí, dala je Heinrichovi a doprovodila ho zpátky do jejich 

bytu, kde mu řekla, že od tohoto okamžiku budou přátelé. 

A taky že byli. Až do roku 1939, domnívám se, kdy se Heinrich 

a jeho rodina přestěhovali zpátky do Německa, do Stuttgartu.

Marika měla obrovský elán i soucit. Já bohužel nikdy 

nedokázal být jako moje sestra. Velmi jsem ji obdivoval a chtěl 

jsem následovat jejího příkladu, ale naše povahy se lišily. Byl 

jsem plachý a váhavý, mnohem více nejistý při navazování 

nových přátelství nebo při návštěvách velkých veřejných akcí 

jako třeba Bar micva. V dětství jsem často pociťoval úžas. 

Židovská víra, se svými mnoha zvyky a tradicemi vyplývajícími 
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z historie, která se zdála temná a hluboká jako Bavorský les, na 

mě často působila příliš intenzivním dojmem. Obzvláště pak 

rabíni. Nejvíce mě však ohromoval můj otec. Proč? Protože jsem 

vyrůstal ve víře, že je génius.

Chápeš úskalí takového přesvědčení? Pokud je pravdivé, pak 

je nemožné být synem takového člověka. Kdo může žít podle 

příkladu génia? Pokud není pravdivé, pak je také nemožné být 

synem takového člověka. Kdo může milovat pokrytce, nebo ještě 

hůře lháře?

Jak již bylo řečeno, v roce 1934 opustila naše malá rodina 

Bamberg a vrátila se do Prahy, kde můj otec nastoupil na místo 

přednášejícího na univerzitě, opět se specializací na germánskou 

literaturu. Bylo mi teprve pět let, takže si na stěhování do detailu 

nevzpomínám. Vím ale, že se v tuto dobu odehrála ještě jiná 

událost, která výrazně ovlivnila naše životy.

Hindenburg, prezident Německa, zemřel.

Mé dítě, nechci tě poučovat a zdlouhavě popisovat historii této 

éry. Nedovoluje mi to ani čas, ani mé chatrné zdraví. A navíc už 

byly chladnokrevné činy a úmysly jisté skupiny osob v Evropě 

třicátých let dobře zdokumentovány a zveřejněny. Zdůrazním 

však dvě zřejmé souvislosti.

Smrt prezidenta vedla ke zrození Führera. 

Zrození Führera vedlo k vraždě civilizace.

Naše rodinné začátky v Praze byly šťastné. Vzpomínám 

si, jak jsme si mazali na chléb pořádnou vrstvu marmelády, 

tiše spolu sdíleli pravidla Tóry i sladkou vůni hořících svíček. 
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Otec si zpíval lidové písně, které znal z dob, kdy žil v Kaplici, 

nebo si pobrukoval Dvořákovu hudbu hrávající z rádia. Matka 

mi mezitím šila nový přehoz přes postel s obrázky klaunů nebo 

vyšívala ubrusy. Přitom zkoumala fotografie a dozvídala se 

o vzdálených tetičkách, strýčcích, bratrancích a sestřenicích. My 

si hráli – domino a šachy a taky divadlo s Maričinými dřevěnými 

panenkami (ty měly roli vojáků nebo povstalců) a mým medvědem 

(ten hrál buď hrdinu, nebo oběť). Pamatuji si, jak otec jednou 

přinesl domů ptáčka – kanárka – a trval na tom, že se musí 

jmenovat Rainer. Nebo jak recitoval poezii tak nahlas, že rodiny 

z okolních bytů tloukly do zdí nebo do podlahy a křičely „Buďte 

zticha, my chceme spát!“, ačkoliv bylo třeba poledne. Ano, když 

recitoval, choval se velmi dramaticky. Postavil se na židli, pak mě 

zezadu uchopil, vyzdvihl vzhůru a pronesl:

Držel chlapce pevně v náručí,

tiskna jej v teple a navždy v bezpečí.

A další vzpomínky: matka kárající otce za jeho vlažný 

přístup k židovské víře – třeba když přišel pozdě domů před 

šabatem nebo když se postavil proti všem zvykům, vzal tužku 

a jal se překládat báseň nebo Marice i mně zapomněl před večeří 

požehnat. Občas zapomněl slova Kiduš – pamatuji si na jeho 

legrační reakci: protáhl obličej, křepčil po pokoji, předstíral, že 

ho matka honí, a křičel: „Držte ji ode mě! Ona je šílená!“ Sestra 

i já jsme se smáli, dokonce i maminka se smála. Jako vždy si opět 

stěžovali sousedé, ale to mého otce nemohlo nijak odradit. Místo 
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toho vyklepával do zdi nebo podlahy rytmické odpovědi ve 

snaze zapojit Erbensovy či Pflegersovy do kódované konverzace. 

Občas se mu podařilo i tohle: 

P-A-R-D-O-N-P-Ř-Á-T-E-L-É.

Rozumíš, proč jsem toho komického, nadšeného génia 

obdivoval?

Ale zatímco náš domov byl kolébkou štěstí, vnější svět 

potemněl strachem. Velmi brzy zasáhly obavy i naše životy. Aniž 

bychom postřehli, kdy a jak se to stalo, hudbu v rádiu nahradil 

křik. To Adolf Hitler vykřikoval svou ohavnou propagandu. Pak 

jednoho večera přišel muž a rádio odnesl. Řekl, že je zakázáno, 

abychom vlastnili takové zařízení. Otci to zlomilo srdce, ale jeho 

žal přetrval jen do okamžiku, než se rozhodl, že život bez rádia 

znamená více času, který může věnovat své velké lásce. Myslel 

jsem, že tím mínil nás – svou rodinu –, ale ve skutečnosti měl na 

mysli Rilkeho poezii.

Začal jsem si všímat, že když se procházel ulicemi mimo 

židovskou čtvrť, lidé na něj ukazovali a něco si šeptali. 

Na obchodech jsme vídali nápisy „Židům a psům vstup 

zakázán“. Děti, které jsme považovali za přátele, na nás najednou 

pokřikovaly nebo nám nadávaly. Objevilo se nové nařízení 

zakazující vstup do kina. Další nařízení zapovídalo návštěvy 

kaváren a restaurací. Všude jsme s sebou museli nosit zvláštní 

průkaz totožnosti s velkým J natištěným nahoře.

Rainer, náš kanárek, se nachladil a zemřel. Myslel jsem si, že 

z toho otec bude zdrcený, ale on zkrátka jen vytáhl Rainerovo tělo 

z klícky a vyhodil ho do popelnice.
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Jednoho dne jsem vstal z postele a chystal se do školy jako 

obvykle, když přišla matka a řekla: „Ne, Rafi, dnes tu musíš 

zůstat se mnou.“

Byl jsem šťastný, že mohu strávit nějaký čas se svou krásnou 

maminkou, ale zároveň mě to i mátlo. Rodiče totiž silně věřili 

v sílu vzdělávání. Nikdy by mi nedovolili zůstat doma, jen tak pro 

nic za nic.

Ve vedlejším pokoji mi zachmuřelá Marika řekla: „Nesmíme 

tam jít.“

„Do školy?“

„Ano. Co sis myslel?“

„Proč ne?“

„Je to rozkaz. Od vlády. Nevím. Asi proto, že jsme Židé.“

To už dávalo větší smysl. I mně, plachému dítěti, které 

věnovalo jen málo pozornosti dění ve světě, bylo teď jasné, že žít 

jako Žid v Praze bude čím dál těžší. Stačilo se podívat na den 

ode dne nešťastnější obličej matky a věděl jsem, že něco je vážně 

špatně.

Marika řekla: „Ty, Rafi, mám nápad.“

„Cože?“

„Jsem starší, takže víc vím. Můžu tě učit, jestli chceš. 

Můžeme si tu udělat učebnu.“

„Ano!“

Tehdy mi bylo deset. Nikdy jsem se už nevrátil do něčeho, co 

by se dalo nazvat „normální školou“. Místo toho jsem se učil od 

Mariky, matky, Starého Muže a jeho synovce Michala a později 

také od dvou laskavých lidí jménem Dominik a pan Haas.


