—h—

Mé¢ drahé dit¢, chapu, Ze az budes ¢ist tohle vypravéni, zazijes
fadu pfekvapeni. Mnohd z nich budou nepfijemn4, jind snad
méné. Doufim, Ze to ndsledujici bude z¢&asti potésujicim
zjisténim.

Ctrnict let jsem mél sestru.

Pro¢ je to potésujici? Protoze ted, kdyz jsem to konecné
pfiznal, ti muzu fict, jakd Marika byla. Byla to divka, jejiz
jedinym cilem bylo hledat a fikat pravdu. Byla nezdolna.
Odvizna. Pozorna. Néro¢ni, to ano, ale energickym a svézim
zpusobem. Mohu pouzit a rozvinout jednu z otcovych
metafor: Naslouchala hudbé¢ Zivota a dobfe rozuméla jejim
proménlivym téniim a melodiim. Kdyby méla ¢as a prilezitost,
zménila by Marika k lep$imu vSechny symfonie svéta. Tomu
naprosto véfim.

V tolika ohledech se ti, dcero, podobala.

Obrazek pro pfedstavu o Mari¢iné charakteru: Vratili jsme
se do Prahy a pfestéhovali se do vysokého ndjemniho domu
v Siroké ulici. N43 byt se nachézel v hornim patfe. Otec trval na
tom, Ze jako genidlni ¢lovék pismen muze Zit pouze na vrcholu
budovy. Byt byl dostate¢né velky, s okny do dvora i do ulice. Stil
také v blizkosti synagogy (pro mou matku) a koser feznictvi (pro

mého otce).
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V jednom ze suterénnich byta Zil chlapec. Jmenoval se
Heinrich a mél zohyzdénou tvaf. Narodil se s roz§tépem,
coz je velky prizdny oblouk uprostfed horniho rtu, ktery mu
odkryval zuby a ddsné. Ostatni chlapci z bloku ho neustédle
popichovali.

Jednoho dne, kdyz Heinrichovi rodice spali, ho tito chlapci
presvédcili, aby si s nimi $el na ulici zahrét fotbal. Pochopitelné
to byla lest. Vyrobili si ceduli, na které pozadovali penize za
prilezitost polibit Zabdka, z kterého by se mohl vyklubat princ.
V tu chvili tam stala fronta zvédavych divek ze sousedstvi. Kdyz
uvidély Heinrichav rozstép, trousily hrozné, necitlivé poznamky
a jedna divka dokonce predstirala, Ze omdliva zdésenim.

Moje sestra Marika uslysela ten rozruch. Sebéhla dolu,
uvidéla, co se déje, popadla ceduli a roztrhala ji na kusy. Chlapce
to pékné nastvalo a vyhrozovali ji. Volali na ni ,ty zidovska
netykavko, ale Marice to bylo jedno. A k tomu jesté popadla
par minci, dala je Heinrichovi a doprovodila ho zpétky do jejich
bytu, kde mu fekla, Ze od tohoto okamziku budou pratelé.
A taky ze byli. AZ do roku 1939, domnivdm se, kdy se Heinrich
a jeho rodina pfestéhovali zpatky do Némecka, do Stuttgartu.

Marika méla obrovsky eldn i soucit. Jd bohuzel nikdy
nedokdzal byt jako moje sestra. Velmi jsem ji obdivoval a chtél
jsem ndsledovat jejiho pfikladu, ale nase povahy se lisily. Byl
jsem plachy a vdahavy, mnohem vice nejisty pfi navazovani
novych pritelstvi nebo pfi navstévich velkych vefejnych akei
jako tfeba Bar micva. V détstvi jsem casto pocitoval uzas.

Zidovska vira, se svymi mnoha zvyky a tradicemi vyplyvajicimi



z historie, kterd se zddla temnd a hlubokd jako Bavorsky les, na
m¢é Casto pusobila pfili§ intenzivnim dojmem. Obzvldsté pak
rabini. Nejvice mé v§ak ohromoval muj otec. Pro¢? Protoze jsem
vyrustal ve vife, Ze je génius.

Chapes tskali takového presvédéeni? Pokud je pravdivé, pak
je nemozné byt synem takového c¢lovéka. Kdo muze Zit podle
ptikladu génia? Pokud neni pravdivé, pak je také nemozné byt
synem takového ¢lovéka. Kdo mtize milovat pokrytce, nebo jesté
hafe Ihife?

Jak jiz bylo feceno, v roce 1934 opustila nage mald rodina
Bamberg a vritila se do Prahy, kde muj otec nastoupil na misto
predndsejiciho na univerzité, opét se specializaci na germanskou
literaturu. Bylo mi teprve pét let, takze si na stéhovini do detailu
nevzpomindm. Vim ale, Ze se v tuto dobu odehrila jesté jind
udalost, ktera vyrazné ovlivnila nase Zivoty.

Hindenburg, prezident Némecka, zemfel.

MEé dité, nechci t€ poucovat a zdlouhavé popisovat historii této
éry. Nedovoluje mi to ani ¢as, ani mé chatrné zdravi. A navic uz
byly chladnokrevné ¢iny a amysly jisté skupiny osob v Evropé
tricatych let dobfe zdokumentovany a zvefejnény. Zdaraznim
véak dvé zfejmé souvislosti.

Smrt prezidenta vedla ke zrozeni Fiihrera.

Zrozeni Fihrera vedlo k vrazdé civilizace.

Nase rodinné zacatky v Praze byly $tastné. Vzpominim
si, jak jsme si mazali na chléb pofddnou vrstvu marmelady,

tiSe spolu sdileli pravidla Téry i sladkou viini hoficich svicek.
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Otec si zpival lidové pisné, které znal z dob, kdy zil v Kaplici,
nebo si pobrukoval Dvofédkovu hudbu hravajici z rddia. Matka
mi mezitim §ila novy pfehoz pies postel s obrizky klauni nebo
vysivala ubrusy. Pfitom zkoumala fotografie a dozvidala se
o vzdalenych tetickich, stryccich, bratrancich a sestfenicich. My
si hrali — domino a $achy a taky divadlo s Mari¢inymi dfevénymi
panenkami (ty mély roli vojikid nebo povstalcti) a mym medvédem
(ten hral bud hrdinu, nebo obét). Pamatuji si, jak otec jednou
pfinesl domu ptiacka — kandrka — a trval na tom, Ze se musi
jmenovat Rainer. Nebo jak recitoval poezii tak nahlas, Ze rodiny
z okolnich byta tloukly do zdi nebo do podlahy a kficely ,,Budte
zticha, my chceme spit!®, ackoliv bylo tfeba poledne. Ano, kdyz
recitoval, choval se velmi dramaticky. Postavil se na zidli, pak mé

zezadu uchopil, vyzdvihl vzhiru a pronesl:

Drzel chlapce pevné v ndruci,

tiskna jej v teple a navidy v bezpeci.

A dalsi vzpominky: matka kdrajici otce za jeho vlazny
ptistup k zidovské vife — tfeba kdyz pfisel pozdé domu pred
$abatem nebo kdyZ se postavil proti véem zvykim, vzal tuzku
a jal se preklddat basen nebo Marice i mné zapomnél pred veceri
pozehnat. Obcas zapomnél slova Kidu$ — pamatuji si na jeho
legra¢ni reakci: protdhl oblicej, kiepcil po pokoji, predstiral, ze
ho matka honi, a kficel: ,Drzte ji ode mé! Ona je silena!“ Sestra
ija jsme se smali, dokonce i maminka se sméla. Jako vzdy si opét

stézovali sousedé, ale to mého otce nemohlo nijak odradit. Misto



toho vyklepaval do zdi nebo podlahy rytmické odpovédi ve
snaze zapojit Erbensovy ¢i Pflegersovy do kédované konverzace.
Obc¢as se mu podatilo i tohle:

P-A-R-D-O-N-P-R-AT-E-L-E.

Rozumis, pro¢ jsem toho komického, nadseného génia
obdivoval?

Ale zatimco nd$ domov byl kolébkou §tésti, vnéjsi svét
potemnél strachem. Velmi brzy zasahly obavy i nase Zivoty. Aniz
bychom postiehli, kdy a jak se to stalo, hudbu v radiu nahradil
kiik. To Adolf Hitler vykiikoval svou ohavnou propagandu. Pak
jednoho vecera pfisel muz a ridio odnesl. Rekl, ze je zakdzéno,
abychom vlastnili takové zafizeni. Otci to zlomilo srdce, ale jeho
zal pretrval jen do okamziku, nez se rozhodl, Ze Zivot bez ridia
znamend vice Casu, ktery mize vénovat své velké lasce. Myslel
jsem, Ze tim minil nds — svou rodinu —, ale ve skute¢nosti mél na
mysli Rilkeho poezii.

Zacal jsem si v§imat, ze kdyZ se prochdzel ulicemi mimo
zidovskou ¢tvrt, lidé na néj ukazovali a néco si Septali.
Na obchodech jsme vidali népisy ,Zidim a psim vstup
zakdzan“. Déti, které jsme povazovali za pritele, na nds najednou
pokiikovaly nebo nim nadévaly. Objevilo se nové nafizeni
zakazujici vstup do kina. Dalsi nafizeni zapovidalo navstévy
kavaren a restauraci. VSude jsme s sebou museli nosit zvldstni
prukaz totoznosti s velkym ] natisténym nahore.

Rainer, nd$ kanarek, se nachladil a zemfel. Myslel jsem si, Ze
z toho otec bude zdrceny, ale on zkritka jen vytdhl Rainerovo télo

z klicky a vyhodil ho do popelnice.
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Jednoho dne jsem vstal z postele a chystal se do skoly jako
obvykle, kdyz pfisla matka a fekla: ,Ne, Rafi, dnes tu musi§
zistat se mnou.”

Byl jsem stastny, ze mohu stravit néjaky cas se svou krdsnou
maminkou, ale zdrovert mé to i mitlo. Rodice totiz silné véfili
v silu vzdélavini. Nikdy by mi nedovolili zustat doma, jen tak pro
nic za nic.

Ve vedlejsim pokoji mi zachmufeld Marika fekla: ,Nesmime
tam jit.“

»Do skoly?

»Ano. Co sis myslel?

,Pro¢ ner”

,Je to rozkaz. Od vlady. Nevim. Asi proto, Ze jsme Zidé."

To uz divalo vétsi smysl. I mné, plachému ditéti, které
vénovalo jen mélo pozornosti déni ve svété, bylo ted jasné, Ze zit
jako Zid v Praze bude &m dal t&z8. Sta&ilo se podivat na den
ode dne nestastnéjsi oblicej matky a védél jsem, Ze néco je vazné
Spatné.

Marika fekla: , Iy, Rafi, mam ndpad.“

,Cozer“

»Jsem starsi, takze vic vim. MuzZu té ucit, jestli chces.
Mizeme si tu udélat uc¢ebnu.”

»Ano!“

Tehdy mi bylo deset. Nikdy jsem se uz nevritil do néceho, co
by se dalo nazvat ,normalni skolou®. Misto toho jsem se ucil od
Mariky, matky, Starého Muze a jeho synovce Michala a pozdéji

také od dvou laskavych lidi jménem Dominik a pan Haas.



