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			Všechno má své místo.

			Všechno má svůj čas.

			 

			Život má svůj a smrt má svůj.

			Léto má svůj a zima má svůj.

			Pěstovat, sklízet.

			Snít, bdít,

			odcházet a vracet se domů.

			 

			Nejchladnější ze zim má svůj čas,

			teplo léta,

			největší zamilování

			i láska má svůj.






			 

			 

			 

			A tak mi dnes v noci zapal slunce,

			ty, kdo mně přineseš tmu.

			 

			Elsa Grave
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			Halland, 2019






			1.

			Přihodilo se to tehdy v létě, kdy se Evy Carlénové tak zhoršilo zdraví. Poznala, že už nebude žít dlouho, a svěřila se mi, že ví, co se stalo Svenu Jörgenssonovi a jeho synovi Vidarovi nahoře v kopcích kolem Tiarpu.

			Nijak dlouho jsme se neznali. Věděl jsem o ní, že pracovala u policie a do domku kousek od Tofty se přestěhovala pár let po odchodu do důchodu. Její muž Ronnie byl po smrti, a co Evy ovdo­věla, trávila své dny péčí o půvabnou zahrádku u jejich domku. Stál několik kilometrů v lese. A tak jsme se seznámili.

			Od té doby, co jsem se vrátil, vedu poměrně poklidný život. Vyhovuje mi to. Oslavil jsem čtyřicítku a v mém životě se nevyskytují žádné děti, ženy ani jiné rušivé momenty. Čas trávím psaním nebo čtením. Občas sednu do auta a vyrazím na nákup, do knihkupectví nebo za rodiči. Je jim už přes sedmdesát. Někdy se vydám do Lundu, kde pracuje bratr a kde napůl žije i má redaktorka. O moc víc toho nedělám. Když chci, můžu sejít na autobus k silnici a zajet si do Halmstadu na kávu nebo na pivo s nějakým starým známým. To se stává čím dál vzácněji.

			Jediná opravdu pravidelná aktivita v mém životaběhu kromě čtení knih a psaní jsou procházky. Když jsem bydlel ve Stockholmu, nechodil jsem na procházky skoro vůbec, maximálně tak odněkud někam, ale tady ujdu každý den několik kilometrů. Nevím vlastně, odkud ta potřeba pramení, ale pociťuji ji. Kromě skleničky whisky, kterou si párkrát za týden vychutnám po obzvlášť produktivním pracovním dni, patří procházky k té hrstce radostí, které si za odměnu dopřávám.

			Poprvé jsem se s ní setkal někdy na konci června. Stařenka stála na zahradě, před sebou otevřený pytel zahradního substrátu. Všude vládl klid, a tak si mě snadno všimla. Trhla hlavou, poznala mě a s úsměvem mi pokývla na pozdrav.

			„Vy jste se přistěhoval tam dolů k silnici, že ano? Do toho žlutýho baráku.“

			„Máte pravdu. Bydlím tu celkem krátce.“

			„Kde jste žil předtím?“

			„Ve Stockholmu. Ale pocházím odsud.“

			„Viděla jsem vás, jak se tu procházíte.“

			„Ano, chodívám sem. Je to moc hezká trasa.“

			„Aha. No, když to říkáte. Člověk si asi zvykne.“ Přistoupila k plotu a podala mi ruku. „Já jsem Evy.“

			Když jsem se jí představil, prohodila: „No ovšem, vy jste ten spisovatel, viďte?“

			„Ano,“ přisvědčil jsem, ačkoli jsem od té doby, co jsem se sem vrátil, nebyl schopný napsat ani slovo. „Už to tak bude.“

			„Přiznám se, že jsem od vás nic nečetla.“

			„To ani není potřeba. Bydlíte tu dlouho?“

			„Už to bude patnáct let. Koupili jsme dům s manželem. Teď tu bydlím sama. To víte, už mě taky napadlo, že to prodám,“ pokračovala, jako by se jí na to lidé často ptali. „Jenže kam bych se poděla? V osmdesáti letech. Tak prostě jen žiju pořád dál.“

			Když jsme se asi o týden později viděli podruhé, pozvala mě na kávu a vyměnili jsme si na sebe telefonní číslo. Poseděli jsme u ní v kuchyni. Evy dostala od vnoučat nový mobil a já jí vysvětloval, jak funguje budík.

			Čas od času navštívila ona mě. Otevřeli jsme víno, povídali si, hráli karty a dělali si společnost. Vyprávěla mi historky ze života u policie, komické i tragické příběhy o padouších, narkomanech, obětech a jejich rodinách. O tom, jak to ženské dřív mívaly u policie jiné, a přitom vlastně ne. Ukazovala mi alba s fotografiemi, mluvila o zesnulém manželovi Ronniem, o dětech a vnoučatech, o bratru Einarovi. Svěřil jsem se jí, že jsem se nastěhoval do rodného domu, že se ho pokouším dát do pořádku, ale nevím, jak na to, a že jsem už dlouho nedokázal nic napsat a ani nemám o čem.

			„To působí osaměle. Tedy, vy tak působíte.“

			„Vy taky.“

			Uchechtla se.

			„To není totéž.“

			Na takhle bdělý a odzbrojující pohled jsem nebyl zvyklý. Jako by to byla určitá dovednost, již si mistrně osvojila a která se jí v době, kdy se střetávala s těmi, kdo uvízli ve spárech prodloužené ruky zákona, často hodila. Trvalo mi ještě dlouho, než jsem pochopil, že ačkoli nebyla zvyklá na život v bavlnce, neobešla se řadu let bez cigaret a v noci si musela nervy uklidňovat ginem, aby to nějak zvládla.

			A pak se jednoho dne na začátku srpna něco přihodilo. Evy se vzbudila brzy ráno a cítila se podivně. Těžko se jí udržovala rovnováha. Když si vařila kávu, zatočila se jí hlava a cestou do předsíně se musela opírat o zeď, protože se všechno tak zvláštně naklánělo. Zvedl se jí žaludek. Stála před zrcadlem, tak se narovnala a pokusila se usmát, přestože jí do smíchu ani trochu nebylo. Jeden koutek se nezvedl. Připadala si celá nakřivo. Vzpažila a začala počítat do deseti, ale jakmile si všimla, že jí levá ruka klesá, nechala toho. Podařilo se jí dojít ke křeslu a zavolat na tísňovou linku.

			„Jmenuju se Evy Carlénová. Dneska máme krásné ráno. Je mi rozumět?“

			„Promiňte,“ omlouval se operátor na lince. „Mohla byste to zopakovat, neslyšel jsem dobře. Jakže se jmenujete?“

			„Jmenuju se Evy Carlénová a povídám: Dneska máme krásné ráno. Je mi rozumět?“

			„Vidím, že voláte z Norteforsenu u Tofty. Voláte z adresy Norteforsen 195? Jak se jmenujete? Špatně vás slyším.“

			„Aha,“ vzdychla si Evy. „Chápu. Tak to asi radši přijeďte.“

			Zvládla se dopotácet ke dveřím s mobilem v ruce a odemknout, aby se zdravotníci dostali dovnitř. Pak se svezla na zem, protože zpátky to bylo moc daleko. Než dorazila sanitka, ztratila vědomí.

			Dozvěděl jsem se, že měla mrtvici. A když se na nemocničním lůžku probrala, nedokázala promluvit ani si na nic pořádného vzpomenout. Jen propukala v pláč. Uplynula řada dní, než ze sebe něco vypravila, a když konečně promluvila, vyslovila jméno. Ale nebylo to jméno jejího zesnulého muže ani kamarádky, se kterou občas chodívala do kavárny, ani bratra Einara, dětí nebo vnoučat. Řekla: „Sven Jörgensson.“

			A nato se znovu rozplakala.

			Tou dobou se už nejspíš dovtípila, že jsem k ní nebyl tak docela upřímný a v podstatě jsem ji vodil za nos. Jenže co jsem měl dělat? Než Evy dostala mrtvici, začal se můj život pozvolna soustřeďovat kolem událostí, ke kterým došlo tehdy v předjaří před mnoha a mnoha lety nahoře v Tiarpu.

			Morální utrpení je zcela svébytná věc. Může postihnout silnou osobnost i slabocha a žádný chirurgický zákrok, lék na bolest ani umělé dýchání od něho neuleví. Morální bolest je jiného druhu. Nezbývá než se jí pomalu nechat rozleptat, nebo se od ní za pomoci drastických prostředků pokusit osvobodit.

			A právě tohle jsem se měl od Evy později naučit.






			2.

			Jako kluk jsem Svena Jörgenssona vídával několikrát do týdne. Tak už to chodí, když člověk vyrůstá na místě, jako je Tofta. Ledacos o ostatních zjistí, ačkoli se o to vlastně vůbec nesnaží.

			Bydleli jsme s rodiči a bratrem Rasmusem nedaleko Toftského jezera u silnice na Simlångsdalen. Ten rok, kdy jsem oslavil desáté narozeniny, 1986, jsem začal jezdit školním autobusem na základní školu do Snöstorpu. Každé ráno jsem sešel k poštovním schránkám u silnice a čekal, až se starý oranžovo-bílý autobus vynoří zpoza zatáčky před Skedalou. Jméno řidiče si nepamatuji, ale za volantem sedělo pokaždé totéž nehovorné chlapisko s prořídlými vlasy. Autobus přijel z města, zastavil u nás a pak pokračoval na Marbäck, kde se u místní galerie otočil, vydal se zpátky po hlavní silnici a odbočil do Snöstorpu.

			Bratr je o tři roky mladší než já, a co nastoupil do školy, čekali jsme dole u poštovních schránek spolu. Nikdy jsem si nepřipadal tak dospěle, jako když jsem o brzkých ránech stál vedle něho, pozorně se rozhlížel a hlídal, aby k silnici nechodil moc blízko, kontroloval, aby si nic nezapomněl, a jakmile nastal podzim a zima a my vyráželi ještě za tmy, aby měl odrazku na bundě dobře vidět. U sedmiletých školáků jeden nikdy neví.

			Tehdy jsme právě potkávali Svena Jörgenssona. Přijížděl od Marbäcku, na sobě uniformu a ve tváři únavu. Z koutku úst mu visela cigareta, kouřil u pootevřeného okénka a oči mhouřil vstříc ránu, jako by se připravoval na nějakou obtížnou zkoušku, kterou si my děti zatím neumíme ani představit. Občas si brával policejní auto, ale většinou jel vlastním červeným kombi ­značky Volvo. I tak jsme ho na dálku poznali, ačkoli to bylo o něco obtížnější.

			Když kolem nás jednou ráno volvo projelo, zalapali jsme vyděšeně po dechu. Na zadním skle a blatnících mu zatuhla stékající hustá rudá tekutina.

			Byli jsme z toho dočista bez sebe. Celou cestu do školy jsme v autobuse spekulovali, co se mohlo přihodit, šeptali jsme si, co se asi seběhlo, a vymýšleli různé scénáře, jeden bláznivější než druhý. Třeba Sven dopadl zloděje a zranil ho. Možná ho postřelil. Věděli jsme, že Sven nosí pistoli, protože tu nosí přece každý policista. Nebo se s někým popral na střeše auta a dotyčný očividně prohrál. Co když ten chlap štípl v obchodě nějakou cennost a pokoušel se vzít do zaječích? Třeba ho Sven přizabil obuškem.

			Když jsme to večer vyprávěli tátovi, který i tehdy rád žertoval, užasl úplně stejně jako my.

			„Páni, takový detektivní drama se nám tu odehrálo přímo před nosem. Že já slyšel zrovinka tohle? Ten výstřel.“

			„Výstřel?“ Podíval jsem se na bratra. „Jakej výstřel?“

			„Probudil jsem se dneska v noci kolem třetí. Taky se vám někdy něco zdá a do snu se vám vloudí skutečnost?“

			„Jo,“ vydechl bratr s očima navrch hlavy.

			„No vidíte. A já si vzpomínám, že se mi zdálo o dveřích, který se zabouchly. Byla to rána jako z děla.“ Přimhouřil oči a ztišil hlas. „Možná v tu chvíli Sven ve skutečnosti picnul toho zloděje.“

			Hypnotizovaně jsme mu viseli na rtech, pak ale maminka významně naklonila hlavu ke straně a unaveně se usmála. Tatínek to odbyl smíchem a z hlasu mu rázem vyprchala všechna fantazie a vzrušení. Jejich místo zaujal realistický otcovský tón. Pověděl nám, že se samozřejmě nedá vyloučit, že by Sven dopadl zloděje. Že se zvrtla rvačka na střeše auta nebo že se nemýlíme s některou z našich dalších teorií. Nicméně, dodal, Sven je bývalý myslivec. Už se lovu nevěnuje, pušky odevzdal, ale dodneška se zná s Lennartem Börjessonem, Göranem Lundgrenem a s dalšími myslivci z vesnice. Občas jim pomáhá s ulovenou zvěří. Nedávno skolili losa a Sven ho musel odvézt na zahrádce, protože se nikam jinam nevešel. No a plachta, do níž zvíře zabalili, protékala.

			Pochopitelně nás to zklamalo. Na druhou stranu, pokud se nad tím člověk zamyslel, tak by Svenovi nebylo vůbec podobné, aby jen tak někoho zastřelil, i kdyby to byl zloděj. Nebo aby někoho byť jenom uhodil. Vždyť Sven byl Sven. Když kolem nás ráno pro­jížděl, mávali jsme mu. Někdy zamával i on. Dalo se vytušit, že se usmívá, sice jen nepatrně, aby mu z úst nevypadla cigareta, ale přece.

			V té době žili v okolí Marbäcku a Tofty dva automechanici. První se jmenoval Peter Nyqvist a bydlel na Svanåsvägen nahoře ve vsi. Druhý byl můj otec. Pracoval v Halmstadu, v prodejně aut Rejmes za Sannarpem hned naproti hasičské zbrojnici. Pokud se někomu z okolí Marbäcku porouchalo auto, obrátil se na něho nebo na Petera, aby mu poradili, jak moc je porucha vážná, hlavně v létě nebo o víkendech. Dostat odsud auto do servisu samo o sobě znamenalo nelehký počin. Bylo lepší, když se na něj otec nebo Peter nejdřív podívali. A navíc to vyšlo levněji. Ani bych nespočítal, kolikrát mě vzbudil telefon a já slyšel, jak otec vstává a rozespale říká Nazdar Görane a Kruci, to mě mrzí a Jo, jsem doma, nevadí, zvládneš ho dovézt sem?

			Zvykli jsme si u nás doma na příjezdové cestě vídat cizí auta na heveru, s otevřenou kapotou, otce pod nimi na zádech na opotřebované pěnové podložce, která kdysi bývala žlutá, ale dávno zhnědla olejem a špínou. Vzpomínám si, že se dvakrát díval na auto i Svenu Jörgenssonovi. Nevybavuji si, jaké bylo počasí, o jakou šlo závadu, jestli mu ji otec zvládl opravit u nás, nebo jestli musel zavolat Kennethovu odtahovku. Utkvěl mi v paměti jen Sven.

			Bradu měl širokou a hranatou jako lžíci od bagru, ruce mohutné jako perlíky, široká ramena a řídké vlasy. Na břiše se trochu podepisovala nekvalitní policejní strava a pivo, které si večer s oblibou dával. Vypadal vlastně spíš jako sedlák. Ale všichni věděli, že je policista. Definovalo ho to. Stáli jsme s bratrem u okna nebo vysedávali na schodech a pozorně sledovali, jak se Sven pohybuje, jak mluví, jak v jedné ruce drží cigaretu a druhou si přidržuje opasek džínů, jako by mu scházelo pouzdro, které tam mělo viset, aby bylo vše, jak má. Otec mu prohlížel auto a přitom se bavili o domě, o tom, co je potřeba udělat a co už se udělalo, o autech, o dovolených, o fotbale, že Snöstorp porazil Breared 2:1, povídali si o tom, co je nového nahoře v Marbäcku a tady v Toftě, a o nás. O dětech.

			Sven měl s manželkou Bibbi syna Vidara. Byl na chlup stejný jako jeho otec, urostlý, statný a s dobrým srdcem. Vidar chodil na gymnázium, hrál za Breared jako útočník, už teď sekal dříví jako dospělý mužský a každý ho měl rád. Občas jsme ho vídali ve vsi a často jsme slýchali, jak o něm ostatní mluví. Tenhle by neporazil ani Vidar Jörgensson, to vám povidám, museli jsme na to zavolat firmu z města, vyprávěl onehdy sedlák Andersson a ukazoval bradou na výjimečně statný smrk na okraji pastviny. No ne, začínáte se blížit k rekordu Vidara Jörgenssona, zvolal náš tělocvikář, když v posvátné úctě zvedal výškařskou laťku na závratnou hodnotu jednoho metru a sedmdesáti šesti centimetrů. Vidar občas vypomáhal sedlákům, spíš proto, že ho to bavilo. Vzpomínám si, že už tehdy působil jako někdo, kdo souzní s místem, kde žije, se svým osudem a svými sny, ať už byly jakékoli.

			Určitě dejte vědět, kdybyste něco potřebovali nebo kdybych vám mohl nějak pomoct, říkával Sven občas, a když na mě upřel své jasné zelené oči, na rameno mi položil mohutnou těžkou dlaň a dodal Opatruj se, chlapče, a buď doma hodnej, jeho slova mě naplňovala a bral jsem si je k srdci, protože je pronesl právě on. Oslovoval mě chlapče, ale díval se na mě skoro, jako bych byl dospělý.

			Ne že bychom si přáli být jako Sven. Přitahoval nás ten svět, který jsme kolem něho vnímali, ona iluze, kterou jsme si dokázali vytvořit o nás samotných, o Marbäcku a Toftě, o lidech a životě tady. Že ten svět je klidný a bezpečný, že i naše malé krůčky na zemi prostupuje smysl a význam, že můžeme něco změnit a spolehnout se na to, že nikdy nezůstaneme stranou. Že nás vždycky někdo bere vážně.

			Sven byl určitě nemocný už tehdy. Jen to nebylo poznat. Nebo možná bylo, jen my jsme to nechtěli vidět. Spoustu z toho, co je zjevné, člověk nevidí, protože by to příliš bolelo.






			3.

			Že jsem takhle po tolika letech o Svenovi a Vidarovi začal psát, se mi zdá téměř neskutečné. Občas jsme se za tu dobu ocitli ve vzájemné blízkosti, tu a tam těsně u sebe. Představuji si, jak se čáry života na vteřinu protnou, už už se propletou, ale v poslední chvíli se z nějakého důvodu od sebe zase odkloní.

			Mohlo to dopadnout jinak. Hodně jsem na ně myslel, na tyhle dva muže, na zub času, na všechno, co se asi ve skutečnosti odehrávalo, aniž si toho kdokoli všiml.

			Někdy v květnu 2019, pár měsíců po mém návratu, jsem byl večer zrovna v Halmstadu. Lépe řečeno v jednom baru. Mé manželství se Sarou ztroskotalo, dokumenty jsme podepsali, majetek si rozdělili, tuhle kapitolu uzavřeli a obrátili list. Byl jsem čerstvě po rozvodu a neměl jsem chuť vůbec nic dělat, natož psát. Tak bych to zhruba shrnul.

			Záměrně jsem si vybral podnik trochu stranou, kousek od Malého náměstí. Skoro všichni hosté si užívali večerního slunce na předzahrádce, a tak jsem si vyhlédl stolek uvnitř v rohu u baru v naději, že nebudu muset kvůli každé objednávce vstávat. Barman v tomto směru projevil ochotu k součinnosti.

			Návrat domů dopadl jinak, než jak jsem si ho maloval. Šokovalo mě, že se za těch bezmála třicet let téměř nic nezměnilo. Šo­kovalo a – jak jsem si posléze uvědomil – zklamalo. Navíc z důvodů, které jsem dost dobře nechápal. Přál jsem si snad, aby se něco změnilo? Já, který jsem se vrátil právě proto, abych mohl žít v minulosti?

			Tohle je dilema navrátilců. Vrátit se vlastně ani nelze a toho, kdo se o návrat přesto pokouší, čeká jen zmatek. Skutečná změna se možná neodehrává ani tak v tom, k čemu se vracíme, nýbrž v tom, kdo se vrací.

			Trudnomyslně jsem vysedával u stolku, popíjel pivo, poslouchal šplouchání anonymní barové hudby linoucí se z reproduktorů a díval se oknem ven. Po ulici čas od času někdo prošel. Ženy mi připadaly krásné, ale muži působili tak nějak sešle.

			To jaro mě zaměstnávaly staré myšlenky, myšlenky na minulost, přemýšlel jsem o tom, co bývalo před mnoha lety i nedávno, o dětství, o svých tehdejších vzorech, snech. O mužích a ženách, kteří si slíbili víc, než dokázali splnit.

			Do dveří vstoupil statný chlap a zamířil k baru. Vypadal ztrhaně. Opřel se o barový pult, jako by se potřeboval něčeho zachytit, objednal si pivo a s láhví v ruce se rozhlédl po lokálu.

			Pohled mu padl přímo na mě. V tu chvíli jsem ho poznal.

			„Vidare?“

			Urostlý muž ke mně popošel a přimhouřil oči.

			„No to mě podrž, Mole, jsi to ty?“

			Vstal jsem a potřásl mu pravicí. Zvlhla mu a zchladla od pivní láhve. Ruce měl špinavé, za nehty černé linky, jako by byl zrovna na poli sbírat brambory.

			„Tebe jsem neviděl snad, kolik, třicet let? Přijels na návštěvu?“

			„Popravdě jsem se přestěhoval zpátky,“ přiznal jsem.

			„Kdy?“

			„V únoru. Kolik to je, tři měsíce?“

			„No tak to čumím. Co tu budeš dělat?“

			„Dobrá otázka,“ zasmál jsem se. „Plán byl, že tu budu psát. Pracovat. Žít.“

			Otevřel pusu, aby něco dodal, ale pak si zřejmě vzpomněl, proč vlastně přišel, a zase se rozhlédl po neobsazených židlích.

			„V pohodě,“ ujistil jsem ho. „Taky tu nehledám společnost.“

			Vidar se zadíval na mé nedopité pivo. Přihnul si z láhve a polovina obsahu zmizela. Z hrudi mu zaduněl hluboký hlas:

			„U prvního piva se můžem bavit. U druhýho budem mlčet.“

			Odsunul si židli a posadil se.

			Mol. Už dávno mě touhle přezdívkou nikdo neoslovil, ale kdysi mi tak říkali všichni. Ve třídě jsme se dva jmenovali stejně a já rád četl, což se o mém jmenovci tvrdit nedalo. Zbožňoval hokej. Fantazie někdy dál nesahá, ale to ani není třeba. Nevím, kdo to vymyslel první, ale kdysi na počátku věků se mi tam na dvoře snöstorpské školy začalo přezdívat Knihomol. Postupem času zbyl Mol. Nedopadl jsem zas tak zle, jednomu klukovi se říkalo Fazol, protože komusi připadalo, že připomíná Mr. Beana, a nejhůř na tom byl asi ten, co si vysloužil přezdívku Honimír. Člověk nemusí být zrovna spisovatel, aby se dovtípil, jak k ní přišel.

			Bylo zvláštní teď svou přezdívku zase slyšet. Udivilo mě, že si ji Vidar ještě pamatuje.

			Teprve tehdy jsem si uvědomil, že má od hlíny umazané i oblečení a že za tmavší skvrny v obličeji nemůže jen strniště, ale také špína. Obestíral ho hutný pach přírody a potu, a navíc působil, jako by nesmírně zestárl.

			To mě, člověka, který k němu kdysi vzhlížel, nečekaně zasáhlo. Matně se mi vybavovalo, jak sprintuje přes fotbalové hřiště, aby Brearedu v rozhodujícím zápase zajistil vítězství a vymrštil naše rozjásané ruce k nebesům. Viděl jsem ho tančit s nádhernou mladou ženou, zatímco my ostatní jsme si mohli leda přát, abychom byli dost mužní na to, abychom se jí vůbec směli dotknout. A vzpomínal jsem, jak jsme jako patnáctiletí kluci žasli, že se někdo dokáže pohybovat s takovou ladností a rozhodností, jak zdánlivě snadné pro něho bylo osvojit si ono komplikované umění vést ženu při tanci a zároveň ji neovládat. Jak samozřejmě si vykračoval po vesnici. V mých představách ho obklopovala záře, kterou jsem teď v baru jen těžko nacházel.

			„Jdeš z práce?“

			Vidar se zatvářil zmateně.

			„Co?“

			Pohodil jsem bradou k jeho oblečení.

			„Jo tak. Ne, jen jsem doma dělal na zahradě. Potřeboval jsem si dát chvíli pauzu, a neměl jsem sílu se osprchovat. Co že ses vrátil?“

			„Tak… jednak jsem se rozvedl.“

			„Tys byl ženatej?“

			„Sedmačtyřicet měsíců.“ Pohled mi padl na prsteníček Vidarovy levé ruky. „Koukám, že ty taky. Teda že jsi.“

			„V srpnu to bude třiadvacet let. Ani nevím, kolik měsíců to dává.“

			Napili jsme se. Přejel palcem po prstenu, jako by ho chtěl otřít od nečistot.

			„A kde teď bydlíš?“ zeptal se.

			„Tam, co vždycky.“ Usmál jsem se. „U jezera. V tom žlutým ba­ráku.“

			„Jakože v tom samým? Kdes vyrůstal?“

			Rodiče se rozhodli dům prodat a já nějak nemohl přenést přes srdce, že bychom o něj přišli. K životním rozhodnutím člověk dospěje často právě takhle – že by mu jinak něco nadobro vyklouzlo z rukou.

			Nahlas jsem odpověděl: „Převzal jsem ho, nebo jak to říct. Rodiče se ho chystali prodat. Pořídili si tři plus jedna v Tegelbruketu.“

			„To je ten developerskej projekt na Slottsmöllanu? Ty věžáky?“

			Přikývl jsem.

			„Takže teď se tam akorát rozčiluju, mudruju, obvolávám řemeslníky, nechávám si posílat nabídky, pak je porovnávám a sháním novej nábytek. Úplně se v tom nevyžívám.“

			„To si umím představit.“

			„Rodiče dobře věděli, proč to chtěli prodat.“

			Dům potřeboval novou izolaci, vytrhat podlahu a položit novou, základy napadla hniloba. Měla by se pořídit nová střecha, rozvody v koupelně odcházely, většina vybavení v kuchyni už dosluhovala a pozemek o rozloze přes dva tisíce metrů začal zarůstat vlhkomilnou a neposlušnou zelení typickou pro marbäckou přírodu. Tyhle problémy jsem odteď musel řešit já a zjistil jsem, že jsem si na bedra naložil víc, než zvládnu unést.

			Celý život jsem si každodenní fyzickou práci, díky níž se svět otáčí, držel od těla. Pocházel jsem z rodu řemeslníků a vyrůstal s představou, že práce se dělá rukama, ne hlavou. Stávalo se, že jsem takhle někde vleže nebo vestoje v domě najednou pocítil radost a potěchu z fyzické práce, z toho, jak mě všechno bolí a po zádech mi stéká pot.

			Nebudu přehánět. Takových okamžiků bylo poskrovnu.

			Tak poskrovnu, že jsem všeho začínal litovat a připadal si osamělejší než v nejtěžším období rozvodu. Proto jsem nejspíš skončil tady v baru.

			„A jak se jim tam vede?“ zeptal se Vidar.

			„Překvapivě skvěle. Tejden co tejden obrážejí muzea. Objevujou nový kavárny. Táta se dal na čtení. Teď přečte víc knih než já.“

			Vidar se zasmál.

			„To se podívejme.“

			„U policie už neděláš, co?“

			„Nejsem tam už patnáct let. Ne, ne. Dělám na letišti.“

			„A dobrý?“

			„Popravdě se mi na jaře ozvali od policie, jestli se k nim nechci vrátit, ale odmítl jsem.“ Unaveně se pousmál. „Takže jsem nejspíš spokojenej tam, co jsem.“

			Jak jinak. Jak by mohl on, který vždycky byl sám sebou, nebýt spokojený právě tam, kde zrovna je? Pronesl to nicméně, jako by to takhle jednoduché ve skutečnosti vůbec nebylo. Chmurně pozvedl láhev. Zbývalo v ní už jen na dně. Neochotně jsem upil ze sklenice a najednou jsem si přál, aby rozhovor neskončil.

			Vidar do sebe obrátil zbytek piva, ohlédl se na barmana a objednal si další. Ta síla, která mě k němu jako malého táhla, nevyprchala. A teď se mezi námi mělo rozhostit mlčení. To tu budeme jen tak sedět naproti sobě a pít? Jeden z nás si musí odsednout. Jinak bychom si připadali až moc divně.

			Rozhovor však neumlkl. Jako by Vidar zapomněl. Nebo si to rozmyslel. Povídali jsme si dál: Jak se mu vlastně daří? Tak ona si ho vzala, to bych vážně nečekal. Ten blbec prochlastal všechno, co měl? To je teda smutnej příběh. Slyšel jsi o tom statku ve Frösakullu, co zbourali? Ve stodole našli tři mrtvý koně a červený MG z roku 1960. Skoro nejetý. Jak ty lidi myslej? Viděl jsem ji s manželem asi před rokem ve Falkenbergu na autogramiádě… Byli jsme jen dva cizí lidi, a přece ne tak docela. Sdíleli jsme rodnou hroudu. Někdy nic víc potřeba není.

			Dost se nasmál, já taky. Byl jsem za to rád. Temná mračna, která ho obklopovala, se však nerozplynula úplně. Když jsem se vrátil z toalety, zahloubaně hleděl na desku stolu.

			„Psát knížky musí bejt fajn,“ prohodil. „Spisovatel se nikdy nemejlí.“

			To nečekané tvrzení mě překvapilo. Jako by tu myšlenku neměl z vlastní hlavy.

			„Spisovatel se mýlí vždycky,“ opáčil jsem.

			„Jo? Aha. No jo, možná.“ Nepochopil mě. „Můžu se tě na něco zeptat?“

			„Asi proč ne.“ Pak jsem se zasmál, protože mi pivo začalo trochu stoupat do hlavy a nevěděl jsem pořádně co odpovědět. „Záleží na co.“

			„Proč jste se rozvedli? Ty a…“

			„Sara.“ Zamyslel jsem se. „Řekla, že je ve mně prázdno.“

			Vidar na mě překvapeně vykulil oči.

			„Co to znamená?“

			„Nevím. Ale přišlo mi, že má pravdu.“

			„Takže se chtěla rozvést ona?“

			„Nejenom.“

			Vidar vypadal, že se mě opět neúspěšně pokouší pochopit.

			„Myslím…“ nedořekl jsem a lokl si piva. „Nevím. Ale může to nějak souviset s tím, že tu teď sedím. Znáš to, existujou různý smysly života. Například být rodičem. Vlastní děti sice nemám, ale umím si představit, že rodičovství přináší smysl. Člověk má nějakej úkol. Cíl. Nebo ne?“

			„Jo, to jo.“

			„Nebo třeba v tom, že opravíš barák. Vybuduješ domov, kde chceš žít, nebo se pokoušíš pečovat o místo, kde jsi vyrostl, a staráš se o něj. Ale jedinej smysl, kterej cítím, jediná chvíle, kdy jako bych se v životě cítil ukotveně, je, když píšu. Když si představuju, že žiju život někoho jinýho. To je práce spisovatele. V tom určitej smysl nacházím. Když cítím, že dělám to, kvůli čemu na světě jsem. A to asi způsobilo, že jsem byl duchem jinde. To, co ze mě zbývalo, jí nestačilo. Chtěla, abychom oba ten smysl spatřovali v nás dvou. To jsem já nedokázal.“

			Vidar zamyšleně přikyvoval.

			„To prázdně asi fakt zní. A trochu smutně. Ale takhle to možná prostě je, když je člověk spisovatel. Žije životy druhejch. Asi jsem se na to nikdy takhle nedíval. Na druhou stranu jsem o tom vlastně nikdy moc nedumal. Což mi připomíná…“ Postavil láhev piva na stůl. „Rád jsem tě viděl, Mole, ale už budu muset. Potřebuju si popřemejšlet.“

			„O čem?“

			„Popravdě o tátovi.“

			„O Svenovi? Co je s ním?“

			Vidar na mě s pootevřenou pusou zaskočeně koukal, jako by se podřekl. Rázem se ho zmocnily rozpaky.

			„No… buď rád, že tvoji rodiče ještě žijou. Když odejdou, už se jich na nic nezeptáš, ať chceš sebevíc. Myslíš si, že je znáš, ale to se mejlíš.“

			„To je fakt,“ souhlasil jsem, ačkoli jsem tak docela nevěděl, na co naráží.

			Teprve tehdy jsem si to uvědomil. Takhle ztrhaný obličej má jen někdo, kdo se ocitl uprostřed obrovské tragédie, z níž nenachází žádné východisko. A lhal mi. Ať už špína na oblečení a rukou pocházela z čehokoli, tušil jsem, že doma na zahradě rozhodně nepracoval. Ani v nejmenším jsem mu to nevyčítal, ale toho jarního večera jsem výraz v jeho rysech přečetl snadno, protože jsem ho sám tak často vídal v zrcadle, v Sařině tváři, když jsme seděli naproti sobě při všech těch nesnesitelných rozhovorech a hádkách. V životě Vidara Jörgenssona bylo něco zcela zásadního špatně.

			„Rád jsem tě viděl, Mole.“

			„Já tebe taky.“

			Vidar se zvedl a odešel. Já zůstal sedět v baru a díval se za ním. Vybavil se mi obraz, jak Sven stojí vedle auta na nájezdu k na­šemu domu a otec se opírá o kapotu. Jak na mě ten urostlý mužský působil přátelsky a vyrovnaně, jak mi připadal klidný a moudrý. Jak Vidar chodil po vesnici a svůj maličký svět nosil bezpečně na ramenou, skálopevně přesvědčený, že nikdy nespadne a nerozbije se.

			Jenže všechno má trhliny. To není žádné tajemství. Onoho jara jsem to pochopil lépe než mnozí jiní, ale u Vidara jsem je přesto jen těžko hledal. Nedovedl jsem si představit, co jeho a jeho blízké mohlo potkat.






			4.

			Zpráva explodovala v médiích přibližně o dva týdny později, 12. června 2019.

			PO 33 LETECH: 
TOTOŽNOST TIARPSKÉHO 
VRAHA ODHALENA

			Jednalo se o tři vraždy a jeden pokus, k nimž v místním kraji došlo před více než třiceti lety a které se teprve nyní dočkaly rozuzlení. Při čtení se mi tajil dech a trvalo dlouho, než jsem noviny odložil. Vzápětí jsem po nich ale sáhl znovu. Uvědomil jsem si, že v nich najdu vodítko.

			V následujících dnech se zase jednou nemluvilo a nepsalo málem o ničem jiném než o Tiarpském vrahovi. A jako by se ani na nic jiného nemyslelo. Pokoušel jsem se pracovat na domě, obstarávat své každodenní povinnosti, ale v hlavě jsem se neustále vracel k Vidarovi, jeho otci a vraždám v Tiarpu.

			K první došlo v březnu roku 1986. Tehdy se v autě nedaleko Tiarpského statku našlo tělo Stiny Franzénové. Případ vyšetřoval Sven Jörgensson a teprve dnes, třicet let po jeho smrti, vyplulo řešení na povrch. Střípky obrazu pravdy poskládal jeho syn. Jak však tenhle obraz vypadal?

			Když jsem Vidara potkal v baru, pocítil jsem téměř zklamání. Zklamání z čeho? Možná z toho, že člověka, který se mi vždycky jevil jako nezlomný, něco zlomilo.

			Šedesát minut, ne víc, ale také ne méně. Kdysi jsem četl, že pokud člověk stojí před problémem a stráví jeho řešením hodinu, aniž ho nějaké napadne, má se raději pustit do něčeho jiného. Nevzpomínám si, v jaké knize se to psalo, možná to ani kniha nebyla, snad článek, ale já den co den přesně hodinu seděl u počítače, jako by to byla povinnost, jíž se odmítám vzdát v naději, že se něco stane a já napíši větu, kterou bych hned vzápětí zase nesmazal.

			Jako kluk jsem Svena Jörgenssona vídával několikrát do týdne.

			Mezi korunami stromů za oknem prosvítal proužek nebe jako štíhlé světlemodré hrdlo. Myslel jsem na Svena a jeho syna, pohodlně jsem se opřel a zavřel oči. Když jsem je otevřel, uběhlo třiapadesát minut. Zůstal jsem tam sedět ještě dalších sedm. Pak jsem větu vymazal a odešel, hluboce zmatený, aniž bych pořádně věděl proč.

			Pokaždé když jsem dokončil práci na knize, připadal jsem si pozoruhodně nespoutaný, vyvázaný. Jako by mě kniha držela ve svých spárech a konečně mě pustila na svobodu. Jsem na svobodě už dlouho. Byl to tenhle pocit? Ona nespoutanost? Slova jako svobodný jsou křehká a chatrná, tenká jako papír. Nic nevydrží.

			Druhý den ráno se to opakovalo.

			Jako kluk jsem Svena Jörgenssona vídával několikrát do týdne.

			Upíral jsem pohled na tu větu. Prokazatelně jsem se k tomu vracel. Po chvíli jsem si vzpomněl na školní autobus. Na podzimní chlad, když jsme s bratrem čekali u silnice, na lidi dojíždějící ráno za prací. Občas nás míjel, Sven. Sepsal jsem si tu překvapivě skromnou hrstku vzpomínek, které jsem na Vidara a Svena měl. Vybavil jsem si fotbalový zápas z března roku 1986. Breared hrál proti nějakému klubu z města, možná HBK? Ne, ten to být ­nemohl. Nevzpomínal jsem si, proti komu jsme hráli, jen to, že jsme ­zvítězili a že to bylo důležité. Rozhodující gól nezařídil Vidar, to jsem věděl určitě, ale jak on se jen jmenoval, ten, co…

			Zapátral jsem v paměti. Potom jsem pokračoval. Zapisoval jsem si všechno, co jsem si vybavil. Po pár dnech jsem si uvědomil, že se pokouším vzpomínky na oba muže skloubit s tím, co se odehrálo po mém odchodu z Tofty. Poté, co jsem odjel studovat do Stockholmu, stal se ze mě spisovatel a skoro jiný člověk, zatímco oni žili dál tady na jihu.

			Nakonec jsem se už ničeho dalšího dobrat nedokázal, ale to už bylo pozdě. Něco se ve mně začalo probouzet a já jsem ve žlutém domku u Toftského jezera čím dál intenzivněji pátral po něčem, nebo snad po někom, v kom bych se mohl rozplynout.






			5.

			Zanedlouho jsem už vysedával po návštěvách, listoval cizími fotoalby, vyptával se a zaznamenával vyprávění místních na malý diktafon. Zajel jsem do Vapnö a vydal se do městské knihovny prostudovat si staré novinové výstřižky. Nashromáždil jsem články o tiarpských vraždách, vypsal jsem si poznámky a utřídil údaje, přihlásil se do facebookových skupin Starý Halmstad a Halmstad včera a dnes. Pokusu promluvit si s Vidarem jsem se ale zatím vyhýbal. Už jen ta představa mě děsila, možná proto, že jsem tušil, jak by to dopadlo.

			Zatím jsem pořádně nevěděl, jaký příběh se chystám prozkoumat, ale to stejně nebývá pravidlem. Teprve když se příběh poskládá a uzavře, může se člověk ohlédnout a pochopit ho. O zločinu jsem ještě nikdy nepsal, ale případ Tiarpského vraha mě čímsi zasáhl. Asi jsem chtěl pochopit, co provedl s lidmi, kteří se s ním a jeho zločiny byli nuceni tím či oním způsobem vypořádat. To jsem alespoň tvrdil ostatním, a když jsem si takhle s někým povídal o Vidarovi a jeho otci, často zaznívalo jedno jméno: Evy Carlénová.

			Řadu let se Svenem pracovala. Dozvěděl jsem se, že bydlela nedaleko Söndrumu, potom na Kärlekenu, odkud se pak na stará kolena odstěhovala. Kam, to jsem nevěděl. Když jsem se dopátral jejího současného bydliště, musel jsem se smát. Adresa Norteforsen 195 ležela jen pár kilometrů od kuchyňského stolu v mém napůl zrekonstruovaném rodném domě, kde jsem právě seděl.

			Rozhodl jsem se, že se tam ještě ten den vypravím a na její dům se podívám. Jestli ji třeba nezahlédnu. Nic víc jsem nezamýšlel, to bych rád zdůraznil. Zastihl jsem ji venku na trávníku. Pozdravili jsme se, dali se do řeči a já užasl, jak snadné bylo se s ní sblížit. Během následných společných posezení jsem jí vyprávěl o tom, co se dělo v mém životě, a svěřoval jsem se jí s věcmi, o kterých věděl jen málokdo: proč jsem odtud v mládí odjel, jaké to je se sem vrátit, dokonce i o rozvodu jsem jí pověděl.

			Popovídat si bylo vlastně příjemné, ale kvůli tomu jsem to nedělal. Důvodem byla chamtivost mého vnitřního spisovatele. Chtěl jsem si získat její důvěru. Vytušil jsem, že mi o Svenovi a Vidarovi neprozrazuje všechno. Projevovalo se to drobnými náznaky, tu nezvyklé gesto rukou, tu pohled nebo trochu moc dlouhá odmlka, když jsem se o nich zmínil. Vyčkával jsem, až mi odhalí, co ví.

			„Jak dobře znáte Vidara?“ zeptal jsem se jednou večer.

			„Jo, milej zlatej, nijak zvlášť. Spíš o sobě jen víme. Zato jeho tátu jsem znala dobře. Sven Jörgensson byl skvělej chlap. Taková škoda, že onemocněl a umřel tak brzy.“

			Když jsme se bavili o Svenovi, často se vracela k jeho smrti.

			„Nedá se svítit,“ pokračovala, „všechno má svůj čas. Život má svůj a smrt má svůj.“

			Všechno má svůj čas. Tohle Evy občas říkávala. „Ale poslyšte,“ pokračovala, „odpusťte, že se vás stará bába, co je s večerem trochu unavená, takhle ptá, ale co mi vlastně chcete?“

			„Já? Jak to myslíte, co chci?“

			„Vyptáváte se na Svena a Vidara.“

			„Jen se to nejspíš pokouším pochopit,“ odpověděl jsem, „všechno to, co se psalo teď v létě v novinách. O Tiarpu a o tom vrahovi. A jak to zapadá do mého obrazu jich dvou. Nějak mi to nesedí. Obzvlášť přemýšlím o Vidarovi. Totiž… Vidar byl pro mě v něčem výjimečný. Nebo si ho tak alespoň pamatuju. Jako by ho nic nemohlo rozházet.“

			Naklonila hlavu k rameni a neznatelně se pousmála.

			„Vodíte mě za nos?“

			Dlaně mi rázem zvlhly, až byly celé kluzké. Odkašlal jsem si.

			„Proč bych to dělal?“

			Ale Evy neodpověděla. Jen se na mě dívala tím zvláštním pohledem a já tušil, že prokoukla, co mám ve skutečnosti za lubem. Poznal jsem, že mi nikdy nic nepoví.

			Potom dostala tu mrtvici.
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			Ze začátku dokázala říct jen ano. Takhle odpovídala na všechno, zatímco se mozek pokoušel znovu nalézt prostor, kde se ukrývá zbytek slov: ano, ano, ano. Za Evy chodily i jiné návštěvy než já. Sousedé a staří známí, děti a vnoučata, ale občas jsem za ní zašel, abych se ujistil, že to nějak zvládá.

			„Jak je vám?“ zeptal jsem se jednou.

			„Ano.“

			Evy byla urostlá ramenatá žena s mohutnými zápěstími, ale po tom, co ji postihlo, a následkem pobytu v nemocnici byla nepřirozeně bledá a pohublá. Z obličeje jí vystupovaly lícní kosti. Seděla u stolu se ztišeným rádiem, které ji zásobovalo zprávami. Když jsem ji navštívil naposledy, donesl jsem jí papír a tužku, ale ztratila schopnost psát. Bloček i tužka zůstaly ležet netknuté na stole.

			„Nepůjdeme se na chviličku projít?“

			„Ano.“

			Evy namáhavě vstala a chytila se chodítka. Začal jsem jí hned pomáhat do bot, ale podrážděně zamávala rukou a obula se sama.

			Dopoledne jemně mžilo a mokrý asfalt voněl. Srpen ještě nebyl u konce. Kolem projela jen hrstka aut a všechno dosud spočívalo v prázdninové dřímotě. Nacházeli jsme se uprostřed nesmírného švédského poklidu.

			Vtom Evy ztuhla.

			„Sven.“

			„Co?“

			„Sven Jörgensson.“

			„Vzpomněla jste si na něho?“

			„Singing in the rain.“

			„Co říkáte?“

			„Singing in the rain,“ zopakovala.

			Nic jsem nechápal. Zbytek procházky jsme ušli mlčky.

			Potom se jí řeč začala pozvolna vracet. Mezitím se ale něco změnilo. Evy se rozpovídala. Možná proto, že už jí nezbývalo mnoho času a ona to věděla.

			„Myslím, že brzo umřu,“ řekla jednou odpoledne, když se přihlásil podzim. „Takhle to přece nemůže jít donekonečna.“

			„Vy budete žít určitě ještě nejmíň dvacet let,“ chlácholil jsem ji.

			„Zásluhy patří Svenovi,“ pronesla. „Bez něho by se to nikdy nepodařilo.“

			„Co máte na mysli, Evy?“

			„Přece Tiarp.“

			„Že se ty vraždy vyřešily? To bylo díky Svenovi?“

			„Ano, ano.“

			Nerozuměl jsem jí. Sven Jörgensson byl mrtvý skoro třicet let. Tiarpské vraždy se vyřešily sotva před pár měsíci.

			„Všechno má svůj čas.“

			Vyčkával jsem.

			„Ano, všechno má svůj čas,“ přisvědčil jsem.

			„Paměť má svůj čas. I zapomnění má svůj. Tomu jsem věřila. Že přece dřív nebo později určitě zapomenu. Ale zrovna na tohle jsem nikdy zapomenout nedokázala.“

			„Na co?“

			„Na ten večer nahoře v lese.“

			„Jaký večer?“

			Čekal jsem dlouho, než mi odpověděla.

			Věřil jsem, že se zotaví, ale po nějaké době jsem pochopil, že opak je pravdou. Na podzim a v zimě se Evy projasnila hlava a myšlenky působily koherentněji, zato tělo chátralo a její stav se pomalu, ale neodvratně zhoršoval. Všude po domě se válely léky. Měly jí pomáhat vstávat, spát, předcházet trombóze, další mrtvici. Zanedlouho už neměla sílu chodit na procházky. Paměť jí přestávala sloužit, opouštěla ji chuť k jídlu a bezesné noci se nekonečně vlekly. Pokaždé když jsme se viděli, rozhodila rukama a trochu nepřítomně se usmála.

			„Tak to vypadá, že jsem zatím neumřela,“ prohodila. „Pořád žiju. Ale už brzy.“

			Tušil jsem, že se nemýlí.

			Jednou večer vytáhla fotoalba a znovu si je se mnou prohlížela. Ukazovala mi lidi, které jsem teď už znal z jejího vyprávění.

			„Tady je dokonce Sven.“ Ukázala na zrnitý snímek. „Myslím, že je to zjara 1986.“

			Nevím tak docela, proč to dělala. Snad mi chtěla alba předvést, ale možná se tím jen připravovala. Jako by si před koncem přála ještě naposledy spatřit lidi, kteří ji obklopovali a na nichž jí záleželo. Ta myšlenka mě skličovala.

			„Odkud je ta fotka? Z policejní stanice?“

			„Nevím,“ přiznala. „Nevzpomínám si. Vezměte si ji.“

			Zůstal jsem jako opařený.

			„Vy mi ji chcete dát?“

			Vytáhla snímek z plastové fólie a já si ho pozorně prohlížel. Sven se opíral o budovu, v ruce cigaretu. Působil unaveně. Podíval jsem se na zadní stranu.

			„To by mohlo být na podzim v pětaosmdesátém,“ poznamenal jsem. „Alespoň se to tu píše. Je to vaše písmo?“

			„Ano, moje. Tak to vidíte. Paměť už mi moc neslouží.“

			Když teď píši tyhle řádky, leží Svenova fotografie nahoře na štosu mých pracovních materiálů společně s dalším snímkem.

			„Tuhle si klidně vemte taky,“ pronesla. „Mám jich hodně.“

			Evy otočila list alba a vytáhla další fotografii. Je na ní rodina kdesi v místnosti. V pozadí se zdvihá huňatý, pestře ozdobený vánoční stromek.

			„Tady jsem já,“ ukázala. „Tohle je můj bratr Einar. Tady je Ron­nie a jeho matka. Tehdy ještě žila. A před námi s Ronniem sedí naše dvě děti. Nevím, který Vánoce to jsou.“ Přimhouřila oči. „Nevypadala jsem zas tak špatně. Koukněte. Co? Mladá a krásná holčina. Dneska už jsem jenom to a.“

			„Ale jděte.“

			Evy se uchechtla. Trochu váhavě jsem si fotografii vzal.

			„Vánoce 1987,“ přečetl jsem si na zadní straně. „Opravdu si ji mám nechat?“

			Přikývla.

			„Abyste na mě měl památku, až tu nebudu.“

			Nevěděl jsem, co na to říct, tak jsem jen vložil obě fotografie do kapsy, omluvil se a se staženým hrdlem odešel na záchod.

			Stejně jako u spousty ostatních dětí z okolí ve mně Sven a Vidar Jörgenssonovi probouzeli tu největší touhu, jakou si lze představit: cítit se dokonale spokojený a na svém místě tam, kde jsem. To však samo o sobě nebyl žádný příběh. Jen obraz, líbivý při pohledu zdálky.

			Začal jsem přemýšlet o otázkách, které určitě v hlavě vrtaly Svenovi a možná i jeho synovi až do dne, kdy Svenův život zhasl: jak to, že se zrovna on, on, tak spravedlivý člověk, musel střetnout s pachatelem, který jako by popíral všechno, co Sven znal? Proč byl právě on, jenž vždy hledal pravdu pro druhé, vržen do víru událostí postrádajících řešení? A co jeho syn? Jak to prožíval on?

			Vím, že můj portrét těchto lidí zůstane navždy neúplný. Pořád toho o Svenovi, Vidarovi, Evy a ostatních hodně nevím. Dopouštíme se toho neustále, připisujeme druhým cíle a motivy, záměry. Ale máme někdy jistotu? Co o druhých můžeme doopravdy vědět?

			Autorova moc spočívá v tom, že má možnost postavy uvést na scénu, jíž vládne on, a prázdná místa, mezery zaplnit, aby se dobral toho, co se asi stalo. Já na scénu uvedl osoby, které nejen že ve Švédsku žily a působily, ale určitým způsobem Švédsko přímo ztělesňovaly, tak jak jsme ho vnímali jako děti v roce 1986, v onom roce, jenž se měl víc než kterýkoli jiný nést ve znamení strachu.

			Nuže, začněme.
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			Konipásky jsme měli ze všech ptáků nejraději. Zima trvala tak dlouho a dny byly tak krátké, že když se ptáček konečně objevil, byli jsme nadšením bez sebe.

			S jarem vesnice ožila. Všechno jako by pokryl třpytivý pel a barvy se rozzářily. Přicházely blažené časy.

			Spatřit prvního konipáska obnášelo i okamžik nejistoty. Naučili jsme se, že je třeba dávat si pozor. Pokud člověk uviděl ptáčka zezadu, což se stávalo téměř vždycky, věstilo to radost a štěstí. Zato v těch vzácných případech, kdy jste ptáčka spatřili zepředu a jasně rozeznali černou skvrnku na hrudi, znamenalo to varování, že se blíží neštěstí a smutek.

			A takový byl život: blažený, ale plný nejistoty.

			Pravda to nejspíš nebyla, ale brali jsme tu pověru smrtelně vážně. Možná jsme k tomu měli důvod. Od chvíle, kdy starý Nilsson uviděl u Torvského jezera z konipasa nejprve černou skvrnku na hrudi, šlo to s jeho firmou od desíti k pěti a ani ne za týden upadla manželka na schodech a zlomila si krček. Časem si vyvinula závislost na lécích proti bolesti. Nakonec to sice dopadlo dobře, žena se z toho vykřesala, prášky ať spánembohem bere dál, i firmu se starému Nilssonovi podařilo prodat. Ale za neštěstí se to bezesporu označit dá. A neštěstí, to nechodí nikdy samo. Všechno tehdy začalo tím ptáčkem.

			Carl Jörgensson, syn jistého Jörgena, se narodil v Marbäcku v květnu roku 1860. Carl měl sedm dětí, z nichž nejmladší se jmenovalo Ludvig. Vydral se na svět jednoho březnového rána v roce 1902 jako zdravý a silný chlapeček, který si však bohužel vyžádal víc, než co jeho matka Elfrid mohla zvládnout. Přitížilo se jí a do východu slunce vydechla v obecním špitále naposledy. Následující týden by bývala oslavila osmatřicáté narozeniny. O konipasech ani zmínka, ačkoli právě nastávalo jaro.

			S Märtou se Ludvig seznámil už ve škole. Život byl prostý. Práce na hospodářství, úřad obecního předáka, péče o stavení, obdělávání půdy, účast na schůzích vesnického spolku a mocenské boje v nově založeném odborovém hnutí. Jen dětí se stále nemohli dočkat. Dovršili oba už pětatřicátý rok života, když se Märtě zakulatilo břicho a v noci nemohla spát. Tehdy pochopili, co se děje. Bylo to na podzim. Sven Jörgensson se narodil dvacátého května roku 1937.

			Dospěl, poznal Bibbi, oženil se, po čase nastoupil k policii, a když to všechno začalo, pracoval ve městě jako strážce zákona přes pětadvacet let. Muž, kterého jsme ráno vídali, jak v autě vyráží do Halmstadu, byl poctivý dříč vychovaný v Marbäcku v místním pojetí morálky a pohledu na svět. Působil zamlkle a uzavřeně, ale i mile a přátelsky a jednal jako člověk, který se snaží být vším, co od něho život vyžaduje: řádným manželem, schopným otcem, dobrým sousedem, spolehlivým kolegou. Také Sven jako malý miloval konipásky. Když tehdy na sklonku zimy v osmdesátém šestém ptáčka znovu po dlouhé době uviděl, krve by se v něm nedořezal. Polila ho hrůza. Snad si to v hlavě nepřekroutil? Určitě se nespletl. Míval přece tyhle ptáčky rád?

			Když zavřu oči a představím si Svena na scéně, objevím ho právě tady. Onoho rána, kdy se jako obyčejně už nachystal na cestu do práce. V kuchyni u stolu sedí jeho téměř dospělý syn Vidar u sklenice mléka a s formuláři k odvodu před sebou a u sporáku si Bibbi v županu vestoje míchá čaj.

			Všechno probíhalo jako obvykle. Oblékl si bundu, černý zápisník, který v práci vždycky používal, zasunul do náprsní kapsy košile, v zadní kapse kalhot si nesl propisku a klíčky od auta držel v ruce. Rozloučil se, vyšel ven, ale vzápětí se zase vrátil.

			„Copak?“ podivila se Bibbi zády k němu. „Nestartuje to?“

			„Ne, ne.“ Odkašlal si. „Viděl jsem konipase.“

			Bibbi patřila k lidem, kteří sice nejsou příliš činorodí, ale pokud se už do něčeho dají, tak to dělají důkladně. Svou práci odváděla bezchybně, vařila jako na hostinu, když uklízela, jeden by si myslel, že se snad schyluje k návštěvě tchyně, a jejich společného syna vychovávala s takovým zápalem a umanutostí, jako by pro ni znamenal naději na nápravu něčeho důležitého, co se kdysi zvrtlo. A Svena, toho milovala, jako by její láska byla ta poslední, která na světě zbyla. A právě Bibbi se teď na Svena otočila.

			„Co jsi říkal?“

			„Viděl jsem konipase.“

			„V únoru? To ses určitě překouknul.“

			„Byl to konipas. Přiletěl a sednul si támhle na Janssonovic plot.“

			„Přece letos nepřijde jaro takhle brzy?“

			„Zepředu. Ta skvrnka pod krčkem byla… Viděl jsem ho zepředu.“

			Bibbi chvíli mlčela, se vší vahou, kterou žena jako ona dokázala vyvinout něčím natolik prostým, jako je mlčení. Vidar vstal od stolu, došel k oknu a zaostřil na zahradu Janssonových. Ptáček nikde.

			Odevzdaně si vzdychl zklamáním, které by si Sven býval raději ušetřil. „To nemohl být třasořitka, Svene. Určitě ses spletl. Je na ně moc zima.“ Bibbi se na něho znovu podívala. „Stalo se ještě něco?“

			„Ne.“

			Letmo ho políbila na tvář.

			„Na shledanou večer.“

			„Vím, že to byl konipas,“ řekl a otevřel dveře. „Vím to.“
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			Když Sven přišel na stanici, poprosil ho kolega, jestli by si nemohl vzít službu navíc a zůstat déle. Měl tři děti a v noci dvě z nich dostaly plané neštovice. Jejich matka ho doma potřebuje.

			Služby a směny se prohazovaly běžně, aby se práce dala skloubit s každodenním životem. Pomoc se občas hodila každému. Sven zavolal na recepci hotelu Scandic, jestli jeho manželka už dorazila. Ano, už tu prý je.

			„Ahoj, Bibbi. To jsem já. Jen jsem ti chtěl říct, že přijdu pozdě. Tak kolem půlnoci, počítám.“

			„Dobře,“ odpověděla bezstarostně Bibbi, kterou už zaměstnávala nějaká pracovní záležitost.

			„Tak fajn. A poslyš…“

			„Co?“

			„Nezlob se za to ráno. Vážně to byl konipas?“

			Byl. Vůbec o tom nepochyboval. Ale nahlas řekl:

			„Možná jsem se překouknul. Tak ahoj večer.“

			Tento den je v knize záznamů halmstadské policie zadokumentován takto: Sven v deset hodin vyjel k dopravní nehodě, po obědě vypsal pokutu za překročení povolené rychlosti, odpoledne řešil podezření z ublížení na zdraví a poté si dopřál několik hodin od­počinku, než v osm hodin nastoupil na další směnu. V půl deváté zajel prověřit podezření na vykradenou chatu v Tylösandu. Výjezd se protáhl a teprve v půl jedenácté dorazil Sven zpátky na stanici, aby vyplnil protokoly. Vypadalo to, že se návrat domů zpozdí. Zvažoval, jestli nemá ještě jednou zavolat Bibbi, ale pak raději bušil dál do psacího stroje a pokoušel se rozluštit své vlastní poznámky ke vloupání.

			Sven měl noc rád. Svět byl v tu dobu klidný a pokojný, v kancelářích vládlo ticho a přítmí a on měl čas na věci, které by jinak musel dohánět. Z okna se mu otevíral výhled na městečko rozprostírající se před ním jako koberec světla. Všude panoval mír.

			A navíc směl pracovat s Evy Carlénovou. Nic lepšího si člověk nemohl přát. Za svobodna se jmenovala Bengtssonová, ale po svatbě si vzala manželovo příjmení. Bylo jí čtyřicet šest, postavu měla jako koulařka, mozek jako správný detektiv, myslelo jí to, byla přátelská, a když někdo řekl špatný vtip, drsně se rozřehtala jako chlap.

			Blížilo se k půl jedné, když přišlo policejní hlášení. Vzhlédli od psacích strojů. Sven odložil čadící cigaretu do popelníku a zaposlouchal se do hlasu z policejní vysílačky, který celému švédskému policejnímu sboru oznamoval zbývající část té noviny.

			Sven a Evy se na sebe podívali. Kolegyně působila zaskočeně, téměř zhrzeně. Hlas domluvil a několik následujících vteřin slyšeli jen praskání statické elektřiny. Pak se ohlásil jeden z hlídkových vozů:

			„Tady šedesát tři. To má být vtip, přepínám?“

			Vysílačka zachrčela. Hlavní operátor se ozval znovu. „Ne, to není vtip.“

			Sven zíral na přístroj. Tohle bylo přece něco naprosto nemyslitelného. Tady. Ve Švédsku.

			Pokusil se vrátit k dokumentu v psacím stroji, ke svému nedopsanému hlášení. Vzal z popelníku cigaretu, naposledy potáhl a zakašlal. V prsou ho tlačilo a pálilo.

			Telefony se rozezvonily. Sven a Evy dělali, co s myšlenkami zakalenými šokem uměli. Lidé dostali strach a v takové situaci vždycky chtěli po policii, aby jim poskytla informace. Z nějakého důvodu přepojovala centrála veškeré příchozí hovory právě k nim. Všechny linky byly beznadějně obsazené. Evy pokrčila širokými rameny a zavrtěla hlavou, až se jí kudrnaté vlasy zavlnily. Když zrovna neseděli na telefonu, potkali se u vysílačky. Čekali na informace jako všichni ostatní. Sven zašel do vedlejší kanceláře a zvedl sluchátko. Linka byla volná. Vytočil číslo domů.

			„Haló?“

			„To jsem já,“ ohlásil se Sven. „Slyšelas to?“

			„Co jestli jsem slyšela?“ zazívala Bibbi. „Už spím, kolik je?“

			„Střelili Palmeho.“

			„Cože?“

			„Střelili premiéra.“

			„Počkej, cože? Co to povídáš?“ Zopakoval jí to ještě jednou.

			„Panebože. Ale žije, viď?“

			„Ne.“ Sven se zadíval oknem ven na černou oblohu, která nad nimi venku visela. „Umřel.“ V tu chvíli se to stalo.

			Čtyři minuty před jednou hodinou v noci, přibližně devadesát minut od okamžiku, kdy ve Stockholmu třeskly výstřely, přijala hallandská policejní centrála hovor. Volal neznámý muž.

			Znásilnil jsem v autě ženu. Auto jsem nechal kousek od Tiarpského statku. Následovala krátká pauza. Udělám to znovu. Na shledanou.

			To řekl. Potom zavěsil.
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			Co když to byl jen vtip? Co když jen nějaký pitomec touží vidět blikat majáky? Byla noc z pátku na sobotu, víkend po výplatě a někdo právě zastřelil předsedu vlády. Jak si měl být člověk něčím jistý? Rozpoutal se chaos. V zapnuté policejní vysílačce se překřikovaly hlasy jeden přes druhý.

			„Můžeme tam zajet oba,“ navrhla Evy.

			„Bude lepší, když jeden z nás zůstane tady.“ Sven pokývl k telefonům. „Třeba o nic nejde.“

			A tak se vydal na cestu sám. Projížděl krajinou stínů, nehostinnou a namodrale šedou, skoro měsíční. Venku byla zima a náledí, ale na jasné obloze viděl Sven zářit nehybné hvězdy. Uklidňovaly ho.

			Cesta vedla úzkými klikatými okreskami, kde si dopravní nehody každoročně vyžádaly několik životů. Sven to znal. Přinášet zprávy o úmrtí blízké osoby patřilo na policejním řemesle k tomu nejhoršímu. Někdo přece musí nosit i tyhle zprávy, říkával sám sobě. Všechno tady na světě musí někdo dělat. Ale občas to bývalo těžké.

			V pozadí se modraly Nyårské vrchy se svými vesničkami, jako byly Tiarp, Risarp a Björkebo. Byl to prahorní horský hřeben, kde sedláci a zemědělští dělníci žili daleko od sebe a obhospodařovali rozsáhlé polnosti. Pečlivý pozorovatel dokázal rozeznat, jak tu postupovala doba ledová. V terénu se střídaly skalní hřbety, mokřady a hluboké strže vymleté říčkami. V létě tu na stráních kvetl vzácný liliovec kostilomka. Od severu proudily bystřiny a pěnily se vodou, o které se dříve věřilo, že dělá zázraky.

			Té noci se však zázraky neděly. Jen myšlenky se mu honily hlavou. Syn. Proč mu už nerozumím? Co se to stalo? Bibbi. Měl bych s ní trávit víc času. Kdyby tu tak se mnou teď byla. Proč v poslední době tak příšerně kašlu? Co si sousedi pomyslí? Palme. Kristepane, Palme. Co teď proboha bude?

			Silnice na Tiarp, černá jako noc, ubíhala rovně mezi loukami celé kilometry. Sven míjel zhasnuté zemědělské usedlosti, kde si lidé stále ještě v jiných časech leželi ve svých postelích a snili.

			Sven Palmeho nikdy nevolil. Fälldin, to byl jeho předseda vlády: lidový, srozumitelný, jednoduchý. Vyrovnaný chlap. Palme byl příliš mazaný, příliš bohatý a příliš chytrý. Přečetl příliš mnoho knih. Když řečnil, člověk v hloubce tušil spodní proudy.

			Sven mžoural do tmy. Když ho uviděl, sevřel se mu žaludek. Auto. Na lesní cestě kousek od Tiarpského statku stál tiše a se zhasnutými světly deset let starý Opel Rekord.

			Sven se natáhl po vysílačce a ohlásil se policejní stanici.

			„Našel jsem auto. Mohlo by to být ono.“

			Sáhl na sedadlo spolujezdce pro baterku a vystoupil do noci. Lesní cesta byla samý výmol a zamrzlé špinavé kaluže podkluzovaly. Kužel světla před ním se míhal sem a tam. Dech se mu v tom chladu srážel v páru.

			Světlo baterky sklouzlo po masce chladiče, kapotě, čelním skle. Všiml si registrační značky. Některá auta, pokud často parkovala, kde neměla, nebo je policie prohlížela v souvislosti s případy vloupání a podobně, už si člověk pamatoval. Halmstad se sice rozrůstal, ale pořád to bylo přece jen maloměsto. Tenhle opel však Sven nepoznával.

			Svlékl si rukavici a sáhl na kapotu. Chladná, ale ne studená.

			Kolem lesní cesty se do výše vypínaly vysoké smrky. Sven namířil baterku do kabiny a ucouvl.

			Ležela na boku na zadních sedadlech a nehýbala se. Kalhoty uviděl shrnuté na podlážce za sedadlem řidiče. Vypadala mladě. Sven vzal za dveře. Odemčeno. Naklonil se dovnitř a udeřil ho těžký pach železa a masa. Vyprostil se z rukavice a snažil se ženě na krku nahmatat puls.

			Chytil ji a zakřičel. Z náprsní kapsy mu na podlážku vypadl zápisník. Nic dalšího se nestalo. Tmavovláska na sobě měla bílou košili se dvěma rozepnutými knoflíčky u límečku. Působila přísně. Práce, blesklo mu hlavou. Šla z práce. Hlava jí silně krvácela, ale nedokázal přesně určit odkud.

			Sven prudce oddychoval. Ruce měl celé od krve a kurva do prdele, že sem blbec jezdil, kristepane, měl říct ne, bohužel, dneska si službu vzít nemůžu, musím domů. Taková hrůza.

			Klíček zůstal v zapalování. Auto představovalo důkaz v trestním řízení, ale záchrana života byla přednější. Opět se naklonil nad to němé tělo a připoutal ho bezpečnostním pásem.

			Nastartoval a sešlápl plyn. Vymanévroval s opelem na lesní cestu a zamířil zpátky na tiarpskou okresku. Auto se kymácelo ze strany na stranu, bojovalo s náledím. Sven se neodvažoval na ženu na zadním sedadle ani podívat.

			Na urgentním příjmu v nemocnici volal o pomoc. Hlas se mu za­drhl. Přispěchaly dvě zdravotní sestry a rozběhly se s ním k autu. Dýchal ztěžka a namáhavě, rozkašlal se. V prsou ho pálilo. Sestřičky se ho na něco ptaly, kladly mu otázky, jaké se na urgentním příjmu vždycky kladou, ale Sven mezi pracnými chrčivými nádechy jen znova opakoval totéž, říkal jim to, co si přál:

			„Nahmatal jsem puls. Myslím, že žije.“

			Ale nežila. Už ne.

			Opakované údery tupým předmětem do hlavy způsobily, že už ji nebylo možné zachránit. Smrt si ji vzala někdy mezi vlhkou tiarpskou temnotou a chladným bledým světlem přede dveřmi urgentního příjmu v nemocnici. Lékař, kterého rychle přivolali k tělu, určil čas úmrtí na jednu hodinu čtyřicet pět minut, v noci na prvního března.

			Sven vyšel z těžkých posuvných dveří nemocnice a vytáhl z kapsy balíček princek. Zapálil si a mlčky kouřil. Zatoužil po terase doma v Marbäcku. Na zem se houpavě snášely lehounké vločky. Přece jí nahmatal puls.

			Vtom si vzpomněl. Zápisník.

			Došel k opelu, dřepl si a opatrně šátral po podlážce pod zadním sedadlem, dokud sešitek nenašel. Pak si ho zasunul zpátky do náprsní kapsy.
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			Roztřesený hlas v rádiu předčítal zprávu a ze všech sil se ovládal, aby se nezlomil.

			Švédský premiér Olof Palme je mrtev. Dnes v noci byl zastřelen v centru Stockholmu. Olof Palme byl postřelen na křižovatce ulic Tunnelgatan a Sveavägen a svým zraněním později podlehl v nemocnici Sabbatsberg. Vláda byla o události informována. Ministr financí Kjell-Olof Feldt a místopředseda vlády Ingvar Carlsson byli rovněž informováni a oba potvrdili, že Olof Palme zemřel.

			Policie hledá muže ve věku 35 až 40 let s tmavými vlasy v dlouhém tmavém kabátu.

			Až potud zůstávalo sdělení poměrně přímočaré a mechanické, jakkoli se trochu opakovalo s rozvláčností, která měla tak daleko k anonymní úsečnosti, jež obvykle charakterizuje švédský rozhlas. Poté ovšem přišel závěr zprávy, liknavější, nejistější, pronesený mnohem tišeji a nezřetelněji:

			Vláda měla… svolala mimořádné zasedání. Schůzi vede místopředseda vlády Ingvar Carlsson. Když dnes večer dorazil do sídla vlády, poskytl k událostem jediný komentář: „Je to strašné,“ sdělil… tiskové kanceláři, když dorazil do sídla vlády.

			Ozvalo se cvaknutí a následovala vteřina ticha.

			Potom se opět rozezněla hudba.

			Sven si zprávu vyslechl z vysílačky v autě kolegů. Vezli ho zpátky do Tiarpu. On svůj vůz nechal stát ve tmě Nyårských vrchů. Otevřel zápisník a poznamenal si do něj pár prvních postřehů. Psal neúhledně, nepravidelným natěsnaným písmem. Potřeboval zaměstnat ruce. Jakmile jen na chvíli spočinuly v klidu, ucítil v nich zavražděnou ženu, krev, pevně sevřený volant, hrůzu, jež se ho zmocnila v inkoustové tmě Nyårských vrchů.

			Kolegové netrefili sami. Musel jim ukazovat cestu. Hlídku tvořili dva mladíci, jeden malý a jeden vysoký. Na Nyårských vrších ještě nikdy nebyli a oběma Palmeho smrt hluboce otřásla.

			Zůstali stát opodál. Nařídil jim, ať místo zajistí proti vstupu. Vykuleně se rozhlíželi tmou a zdálo se, že by byli raději kdekoli jinde.

			„Kde to proboha jsme, ty užs tu někdy byl?“ zeptal se ten menší.

			„Ne, ty jo?“

			Malý zavrtěl hlavou.

			Sven se v nemocnici vysvlékl ze zakrvácené uniformy, ale nestihl si na stanici dojet pro čistou, a tak do mrazu vystoupil jen v košili. Došel k místu, kde předtím stál opel, obezřetně, jako by se blížil k postřelené zvěři. Na zemi cosi leželo. Baterka. Upustil ji tu? Nepochybně. Otočil spínačem a po lesní cestě se roztančil kužel silného světla.

			Zůstaly tu zřetelné stopy pneumatik po jiném vozidle. Sven došel k sobě do auta, kontaktoval stanici a vyžádal si od forenzního oddělení pořízení odlitků.

			Kanál ztichl. Potom se někdo váhavě ujistil: „Víte, že právě za­střelili Palmeho, že jo?“

			„Vím. A co má být?“

			„Máme tu trochu honičku. V jednom kuse někdo volá.“

			„Tak jim řekněte, ať si pustí rádio. Pošlete mi sem někoho z forenzního.“

			Zhurta zavěsil mikrofon zpátky na přístrojovou desku. Ruce. Musí v nich něco držet, pořád.

			Do Svena se dala taková zima, že se celý roztřásl.

			Rád by věděl, kdo ta žena z opelu byla. Znovu vyvolal stanici a zeptal se, jestli už mají z nemocnice nějakou zprávu.

			Tentýž operátor. Tentokrát dopáleněji: Nic. Ale oblečení už po­slali na stanici, takže by mělo dorazit každou chvíli. V kapse prý byla i peněženka.

			„Copak si nikdo nezapsal, jak se jmenovala?“

			„To určitě jo. Ale nedaří se mi je teď kontaktovat, je tu trochu frmol.“

			Teď už Sven vrazil mikrofon zpátky do vidlice tak vztekle, že z ní vyskočil a zůstal viset na kabelu.

			Opřel se o auto, čekal a pokoušel se nemyslet na to, jak hrozná je mu zima.

			„Ty, Svene…“

			Ohlédl se. Hlídka už prostor ohradila páskou a mířila k němu.

			„Zmrzneš, jestli tu zůstaneš. My tu počkáme. Jeď zpátky.“
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			„Svene? Co to děláš?“

			Evy do sebe právě obrátila další hrnek kávy z automatu a teď s bílou igelitkou v ruce pootevřela dveře do jedné z kanceláří styčného střediska.

			Sven se vestoje rukama opíral o stůl a nakláněl se nad mlčícím magnetofonem, jako by bojoval s tíhou, kterou vnímá jen on.

			Otočil se. V zarudlých očích se mu leskla únava. Evy by ho nejraději objala. Připadalo jí, že by to potřeboval.

			„Poslouchám ho.“

			Evy padl zrak na prázdnou židli u stolu.

			„Nechceš si sednout?“

			„Ne, to je dobrý.“

			Všiml si tašky, kterou Evy přinesla.

			„Její oblečení.“ Postavila tašku Svenovi na stůl. „Dorazilo před chvilkou.“

			„Fajn.“

			Znovu obrátil pozornost k přehrávači, přetočil pásek zpátky. Nikdo zatím hovor nedohledal, všichni měli moc práce. Byla vyhlášena celostátní pohotovost. Po Palmeho vrahovi se pátralo od Kiruny po Trelleborg.

			„My…“ začala Evy a odkašlala si, „sedíme vedle a posloucháme rádio. Ve městě je teď klid, všichni spí. Nechceš…“

			„Můžu se stavit později.“

			„Ale…“

			„Evy.“ Sven se na kolegyni podíval. „Přijdu později.“ Slyšel, jak za sebou zavřela. Opět osaměl.

			Přetočil pásek zpět. Znovu si ho pustil. Hlas působil euforicky, ve slovech zaznívalo zřetelné hallandské nářečí, ale ne toho druhu, jakým hovořili sedláci nebo starší generace. Mluvil schválně jinak? Sven vytáhl notes a poznamenal si: z města? max 40.

			Znásilnil jsem v autě ženu. Auto jsem nechal kousek od Tiarpského statku. Udělám to znovu. Na shledanou.

			Neřekl zabil jsem. Nevěděl, že ji zabil? Svenovi před očima vytanula její hlava, vlasy a ta spousta krve, jak i jemu tam nahoře v Tiarpu ztmavly dlaně. Vrahovi to muselo být jasné.

			Sven se otočil k bílé igelitce a opatrně ji rozevřel. Navlékl si rukavice a oblečení prohlédl. Peněženka ležela hned navrchu, plochá, černá, skládací. Nemocniční personál obsah vyjmul.

			Jmenovala se Stina Franzénová. Narodila se v září 1965.

			Dvacet let. Měla celý život před sebou. Napadlo ho, jestli ráda chodila do školy, jestli měla hodně kamarádů, jestli si psala deníček, kterému svěřovala své sny a lásky. Koho milovala. Možná mezi jejími láskami byl i muž, jehož hledají, nebylo by to ostatně nic neobvyklého. Poznamenal si: partneři, její bývalý?

			Zašel si na záchod a chvíli se tam zdržel. Chtěl zavolat domů, slyšet Bibbin a Vidarův hlas. Místo toho seděl na míse a přemýšlel o temnotě v Tiarpu, o opelu a samotě vrchoviny, pokoušel se představit si pachatele.

			Dokáže vrah usnout navzdory tomu, čeho se dopustil? Má sourozence? Možná se v sobotu chystá k rodičům. Třeba je zrovna na nákupech v obchodním domě, pořizuje si filtry do kávovaru, něco sladkého ke svačině a nový šampon jako kdokoli jiný. Všechny ty hrůzy se neustále ukrývaly těsně pod hladinou, hned za hranou zorného pole. Dnes v noci někdo zastřelil předsedu vlády.

			Věděl o tom jejich vrah? Poslouchá rádio? Nebo je tak plný toho, co udělal, že ani nevnímá, jak se země, v níž žije, otřásla jako při státním převratu?

			Udělám to znovu.

			Třeba si už vybírá další oběť.

			Sven se zadíval na ruce. Krev. Krev za nehty. Chytil tu ženu a snažil se ji vzkřísit. Nepodařilo se mu to. Shrbil se nad umyvad­lem a drhnul si prsty, až mu kůže zrudla a pálila. Klesl zpátky na mísu a těžce oddechoval.

			Konipásek. Poznal Bibbi na hlase, že mu nevěří, v zádech cítil Vidarův lhostejný pubertální pohled, ale měl jasno. Viděl ho.

			Určitě přiletěl takhle brzy kvůli tomuhle.

			Jako předzvěst.





















































































































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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