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5

Krstné meno mám po džúse, priezvisko po pápežovi.
Volám sa Karola Vojtylová a niektorí ľudia si myslia, že po 

pápežovi mám aj to krstné, keďže on bol Karol, ale mýlia sa. 
Moji prví rodičia si kedysi kupovali džús v modrej plechovke 
a volal sa Karola. Prázdne plechovice s modrým obalom sme 
mali všade aj potom, čo sa Karola prestala vyrábať a nahradil 
ju Zeus. Brat, ktorý sa narodil po mne, sa už volal Zeus.

Nie, robím si žarty. Volá sa Paťo. Dlho som ho nevidela.
Učiteľka v starej škole na juhu, kam som chodila len jeden 

rok, mi k menu Vojtylová vždy dodala pápežová. Vojtylová 
pápežová, k tabuli. Pán farár ma oslovoval moja milá, tak ako 
ostatné dievčatá, chlapcov zasa môj milý, ale keď som si pri-
šla po oblátku, lebo som bola hladná, pohladkal ma po hlave 
a poslal preč, božie telo nie je maškrta, moja milá.

Niektorí ľudia sa vo vyššom veku rozpínajú, iní scvrkáva-
jú. Dedo Molding je ten prvý prípad. Keď som prišla do tejto 
rodiny, mal šesťdesiat kilogramov, obliekal si široké nohavice 
a vestu, teraz váži sto a chodí v obtiahnutých veciach a te-
niskách. „To má zo smútku,“ hovorí otec, „a ten mám na ro-
váši aj ja.“ Poznám veľa dôchodcov, čo sú celkom scvrknutí, 
a predsa sa rozpínajú do mimoriadnych veľkostí. Nepociťu-
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jú nutkanie mlčať, ak si k nim prisadnem s mobilom v ruke, 
a rozrozprávajú sa o nádore v mozgu, ktorý mi spôsobí te-
lefonovanie. V obchode rozpínavo dvíhajú ruku so zväzkom 
banánov, z dôchodku si môžu dovoliť len banány a nič iné, 
preto ich treba pustiť dopredu, lebo majú iba jednu položku, 
a ja ich vždy aj pustím. Ale môj dedo Molding je tučný fyzic-
ky a nikdy sa nerozpína. O jeho smútku a o tom, aký podiel 
mal na ňom oco, sa dočítaš ďalej.

Už keď si ma Moldingovci viezli domov, dala som si závä-
zok, že sa budem dobre učiť. Nech zo mňa majú radosť. Je-
diné, na čom im záležalo, bolo, aby som nasávala tú ľudskú 
lásku a aby som zabudla na všetko zlé. Netrvali na tom, že mu-
sím mať ich priezvisko, netrvali ani na tom, aby som kontrolo-
vala svoju naliehavú potrebu povedať, čo potrebujem. Zobrali 
si ma prakticky ihneď, v domove som bola presne pol roka. Za 
mesiace tam strávené som vďačná, naučila som sa, ktorá stra-
na je ľavá a ktorá pravá, viem držať nožničky aj nachystať sa 
každý deň do školy. Moldingovci odo mňa nevyžadovali nič, 
čo je ťažké. Po častiach, po kúskoch sa u nás schádzali ľudia, 
ktorých teraz dobre poznám, lebo je to rodina. Ujo Martin ma 
hneď pleskol po chrbte a povedal, nech zatancujem. Oco sa 
naňho zadíval pohľadom, v ktorom som cítila určité výhrady, 
ale ujo Martin má najhrubšie okuliare, aké si kedy videl, a ne-
zdalo sa mi, že by bol neslušný.

Dni ubiehali a niekoľko mesiacov po mojom príchode 
mama Moldingová povedala, že čaká dieťa. Naozaj sa ne-
hnevali za to, čo som občas povedala, aj keď to bolo niečo, 
čo sa ozaj nepatrí, a pekne mi to vysvetlili. Škoda, že so mnou 
nemohli chodiť na školské vyučovanie, tam som sa zvyčajne 
nevedela ovládnuť. „Presvitá vám cicilajbel,“ usmiala som sa 
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na pani učiteľku Výrostkovú a ona odvetila, že to nič, a ďalej 
rozprávala o druhoch stromov a o ich listoch. Mala dobrú in-
terpersonálnu inteligenciu. No stačilo, ak som v piatej triede 
povedala Robinovi, že je hajzlopucer, už mi aj napísali po-
známku do triednej knihy. Mamu Moniku Moldingovú som 
hneď volala mama, lebo hoci som v tom veku o budúcnosti 
nepremýšľala, vedela som, že s nimi zostanem navždy. Hneď 
v prvý deň dopoludnia, ako ma priviezli, som si vybalila veci, 
a večer, keď ma ukladala do postele, povedala som dobrú 
noc mama, otočila som sa a zaspala. Novinku o súrodenco-
vi dlho vedel len otec, ale keď to oznámili mne, dodali, že je 
to moja zásluha, a ja som si to myslela tiež, lebo len čo som 
k nim prišla, stíšili sa a telá sa im uvoľnili ako pod prúdom tep-
lej vody, oni to do takých detailov predo mnou nerozoberali, 
ale viem, aká je príroda. Mocná.

Pre mňa bolo veľa vecí prirodzených, aj také, nad ktorými 
určití oklieštenci krútili hlavou. Zvyk prekladať rozhovor do-
vetkami mi zostal, aj keď mám takmer tridsaťtri rokov a naprí-
klad dedo sa zasmeje, nech poviem čokoľvek, lebo ma ľúbi.

Na výletoch autom ma otec upozorňoval na okolité vrchy, 
toto je Malá Fatra, ukázal rukou, a tamto Veľká Fatra. Malá 
Fatra sa mi už napohľad zdala väčšia ako Veľká Fatra, a bola 
to pravda. Ukázalo sa, že aj obec Malá Čausa je väčšia ako 
Veľká Čausa a Vysoký háj je oveľa nižší ako Nízky háj. Mama 
zostávala s malým Oskarom doma a my s otcom sme pocho-
dili celé Vysoké Tatry, ktoré boli naozaj vysoké. Aj keď je oco 
obyčajný lopaťák, je rozumný. Niekedy mi o jednom strome 
vykladal aj pol hodiny, učil ma, aké farby majú turistické znač-
ky, čo je to hrebeňovka a prečo treba zberať podbeľ. Keď si 
taký múdry, ako sa píše acylpyrín? Opýtala som sa. V domo-
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ve som raz mala službu pri chorej kamarátke, a keď jej teta 
priniesla tabletku, podala mi zošit, nech tam zapíšem názov 
lieku, ona jej dala acylpyrín, ale ja som napísala nurofen, ten 
nám raz priniesla doktorka, ešte keď som bývala s prvým ot-
com a mamou.

Keď sa Oskar narodil – bolo to štvrtého januára 1993, 
takmer celá ich pozornosť sa sústredila na mňa. Bábätko bolo 
tak či tak pripútané v šatke, a okrem cicania mlieka bolo po-
kojné a tiché, milo sa dožadovalo pozornosti len občasným 
kopaním nožičkami. Chvalabohu, veď naši mali dosť starostí 
so mnou. Zo školy k nám domov poslali psychologičku, pre-
tože som povedala okuliarnik indický spadol učke na cicky, na 
chodbe a nahlas, akoby to neboli hovorili aj ostatné deti, 
ibaže medzi sebou a potichu. Máločo viem povedať pome-
dzi zuby, kričí vo mne veľa hlasov a ten najhlúpejší zvyčajne 
zvíťazí, neviem prečo. Písomne sa mi vyjadruje oveľa lepšie, 
o tom sa budeš môcť presvedčiť. Takže sa naši so mnou roz-
právali o tom, čo sa stalo, o bábike, ktorá zomrela, aj keď sme 
to prebrali už sto ráz. „Jej deklaratívna pamäť je na vysokej 
úrovni, pričom tá sémantická časť nie je taká výrazná ako tá 
epizódna. Ale je to múdre dieťa a nové pamäťové stopy po-
stupne dokážu prekryť staršie skúsenosti a zážitky. Len s ňou 
treba otvorene a citlivo. O tom, čo prežila, sa rozprávajte, to 
jej pomôže, to je katarzia.“

Rozprávam im.
Mám osem rokov, som z detí najstaršia, a dokonca už cho-

dím do školy. Je január, idem za pánom farárom, či by mi ne-
dal oblátku. Nedal mi ani jednu, až keď sa vyspovedám. Som 
hladná. Idem domov. Doma sú len Paťo, Dianka a Janka, rodi-
čia nie. Janka je v perinke, voláme ju bábika. Mama chodieva 
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k susedke, keď vie, že už prídem zo školy, tak ide k nej. Dnes 
je zima. Minulý rok bola ešte väčšia zima, chvíľu som bývala 
u učiteľky, zobrala ma k sebe domov, lebo videla, že mám na 
lícach krv. To mi objedli myši, aj som sa zobudila, aj som ich 
vyháňala, ale dvere máme len také na petlicu, to otec nechá-
va tak, že keď je otvorené, nikto nás nevykradne. Spávala som 
na zemi aj s Paťom a Diankou. Ale keď sa narodila Janka, spá-
vam hlavne s ňou, ona je maličká, je v perinke. Je taký január, 
že sa nijako nevieme zohriať. Zapálili sme si s Paťom malý 
ohník v plechovici, ale prišiel otec a podarilo sa mu rozkúriť 
v sporáku. Potom sa nám vzduch vlní pred očami, no netrvá 
to dlho. Otec odišiel do druhej dediny po drevo a o dve ho-
diny sme zase pod dekami. Veľmi mi je zima. Zakrúcam Janku 
do svetríka, čo tu mamka nechala. Nesmiem dopustiť, aby aj 
ju myš obhrýzla, aj tak to bol potkan, povedal otec. Aj svoju 
bundu Janke dávam, do všetkého ju balím. Oco odišiel, ale 
dvere sa nedajú zavrieť už ani na petlicu. Dávame tam s Pa-
ťom matrace. Bábika plače, neviem, čo mám robiť, ešte viac 
ju zakrúcam a idem po pomoc. Pan farár nie je doma, že mám 
prísť ráno. Idem hľadať mamku, aj som ju doviedla domov, ale 
je opitá a rýchlo zaspí. Čo teraz, no čo teraz, hovorím bábike. 
Ona je ozaj malá, má asi dva mesiace, nepamätám si, kedy 
sa narodila. Starám sa o ňu, je zlatučká. Dávam jej dobošku 
namočenú v teplej vode, ale stále plače. Držím ju a aj mne 
je zima, je zakrútená vo všetkom, čo som našla. Veľmi som 
unavená. Pálime s Paťom letáky, ale to zhorí rýchlo. On má 
štyri roky, nevie mi pomôcť. Dianka zaspala, je schovaná pod 
otcovými kabátmi, čo smrdia. Tam bábiku nedám. Vždy je tu 
tma, to nevadí, my sme zvyknutí. Už budeme mať elektriku, 
oco to bol vybaviť. Možno dnes príde a povie nám, kedy to 
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bude. Čo budem robiť? Veľmi som unavená. Mama spí, ani 
nevníma, keď ňou trasiem. Zaspím na chvíľu, ale je tu ozaj 
zima, tak ma to zas zobudilo. Bábika je zababušená a vôbec 
nemrnčí, to je dobre.

Len keď je silný mráz a vzduch má napriek tomu vysokú 
vlhkosť, podchladené kvapky sa menia na ľadové kryštály, ale 
nie sú to vločky. Šesťhranné kvádre sa jagajú v nehybnom 
priestore a ničota sa leskne od tvojich očí až donekonečna, 
prechádzaš stĺpom diamantového prachu a vtedy onemieš, 
lebo si unavená tak, ako som bola ja. Slnko preteká pomedzi 
škáry, otváram našu šopu dokorán a zostanem stáť na okraji, 
nikde nie je žiadny človek, žiadny hlas, žiadne vrznutie okna, 
počujem len šuchot diamantového prachu, je hustý ako kru-
picová kaša a bolí. Bábika je úplne ticho, pretože je mŕtva. 
Paťo spí, má teplé čelo a Dianka otvára oči a pýta si rožok.

V škole mi nešla matematika a angličtina, mama sa stíha-
la venovať Oskarovi aj rátať so mnou príklady. Niekedy išla aj 
priamo za pedagogičkou, aby lepšie pochopila, prečo mám 
z testov z angličtiny samé štvorky, hoci sa doma učíme. Vysvit-
lo, že v písomných prácach som všade vynechávala is a are, 
takže to logicky nebol priebehový čas. „To máte pravdu,“ po-
vedala mama učiteľke. „Priebehový čas bez is a are nie je mož-
né uskutočniť.“

Školu pre mňa vyberali starostlivo, to nie sú žiadne sran-
dy, dlhé vlasy mi ladili s pokožkou ako čierna káva s karame-
lom, prežité udalosti a nutkanie hovoriť čudné rečňovanky si 
vyžadovali spôsob vzdelávania, aký v tejto krajine zatiaľ ne-
existoval. Rozhodne ma však zapísali do umeleckej školy, pre-
tože hoci som sa ešte len učila narábať so štetcom či nožnič-
kami, tvrdili, že mám vrodený cit pre farby aj línie, dokonale 
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som načrtla vázu aj otca Moldinga, keď spal. A nepotrebovala 
som stolík. Kúpili mi špeciálnu otáčaciu stoličku s ergonomic-
kou opierkou a vysúvateľnými rúčkami, mäkkým sedadlom 
a s ideálnou výškou, no nesedela som na nej za stolom viac 
ako minútu denne. Načerpajte energiu a sviežosť v parfumé-
riách Suit, hovorili v rádiu. Ja som čerpala sviežosť v posteli. 
Úlohy som si písala v posteli, kreslila som v posteli, niekedy 
som jedla v posteli a nosievali mi tam horúci čaj na ružovej 
tácke po babke, aj keď som nebola chorá. Vyležaný matrac na 
zemi nie je lôžkom pre žiadne dieťa, tobôž pre našu Karolku, 
hovorieval dedo.

Dali mi vyrobiť posteľ na mieru, vysokú, s parádnym čelom, 
máločo bolo pre mňa, malú Karolu, krajšie ako zoskočiť ráno 
zo svojej postele a po škole, po výtvarnej, po večeri či po pre-
chádzke s Oskarom zas na ňu vyliezť. S lampičkou za hlavou 
a skicárom na kolenách som tam trávila dlhé hodiny, v lete aj 
v zime. Len raz sa stala nehoda – prišla som zo školy s poci-
tom, že som asi chorá. Mama bola s bratom na Dni otvorených 
dverí v novej škôlke, ja som zašmátrala v jej nočnom stolíku 
a vytiahla škatuľku s liekmi. Vzala som si acylpyrín so všetkými 
tvrdými y, zapila som ho vodou a vrátila sa do postele.

Neviem prečo, no o niekoľko minút som sa z postele zasa 
zošuchla, opäť som vošla do spálne a zobrala si do postele 
celé balenie tých tabletiek. Mama mi po návrate navarila pod-
beľový čaj a hladkala ma po tvári. Zrušila školu a zastrúhala 
mi ceruzky.

Neskoro večer, keď všetci spali, som vytiahla spod vankú-
ša acylpyrín a prehltla štyri tabletky naraz. Prebudila som sa 
uprostred noci s krvou na vankúši, nikto sa nikdy nedozve-
del, že až do rána som si pevne stláčala raz jednu a raz druhú 
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nosnú dierku, zastavila som krvácanie a potom som sa pus-
tila do prania návliečky v studenej, až ľadovej vode s trochou 
soli. Krv z látky pustí len v takej. To viem odmala. Keď mi pot-
kan obhrýzol tvár, sama som si preprala bledomodrú košeľu, 
čo bola od krvi – a teplú vodu sme nemali. Jasnačka žuvač-
ka. Tomu ver.

Keď bol môj brat malý, dedo mu narozprával, že celá pla-
néta, celá naša Zem sa postupne premiestňuje na Mars, ide 
o dlhodobo pripravovaný riadený proces a pre každú časť sve-
ta je naplánované obdobie, kedy dôjde k migrácii. Presunie 
sa každý štát, každý okres, každé mesto, dedina aj rodina. Mal 
osem rokov a dedko ho sprevádzal do školy aj zo školy. Okrem 
rečí o mastnom granadíre v jedálni si cestu spestrovali opisom 
modulov, ktoré ľudí aj v tejto chvíli odvážajú na inú planétu. 
„Oskarko, ale je to štátne tajomstvo! Vedia to len dospelí, a tí 
chodia na špeciálne školenia,“ hovoril vnukovi. „Deťom sa to 
povie ako posledným, aj to až na palube vesmírnej lode.“ Os-
kar žil najmenej dva roky v presvedčení, že časť zemegule je už 
presťahovaná, a to predovšetkým tá, ktorá má silný hlas, lebo 
ľudia sú tam bohatí a šťastní: Amerika. Desiateho júla dveti-
sícjeden mu bol otec kúpiť tenisky do detského tábora, Oskar 
si ich súkal na nohy a z ničoho nič povedal, že mu je jasné, že 
nejde o nijaký tábor. „Viem, že sa sťahujeme na Mars, a to všetci 
doradu, predo mnou si nemusíš dávať pozor.“

Otec sa začal vypytovať a narazil na absolútne utajené in-
formácie. Košeľa sa mu prilepila na pokožku, rád nám vysvet-
ľoval, ako funguje svet, chlapcovi rozprával o živej a neživej 
prírode, o tom, ako sa stavia dom a kde sa berie piesok, a ich 
dedkovi sa stačí presťahovať na Mars aj s napečenou žem-
ľovkou a deti sú šťastné. „Je to trochu nezodpovedné,“ hne-
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val sa otec. „Obsadenie inej planéty – to nie sú žarty,“ krútil 
hlavou celú cestu domov a Oskarovi sa potvrdilo to, čo mu 
dedko hovoril celý čas: „Je lepšie ľuďom nič nevysvetľovať, 
len ich rovno nalodiť.“

Prvé týždne na základnej so mnou nikto nechcel sedieť. 
Jednak kvôli pôvodu, jednak preto, že som nová. Deväťdesiat 
percent pôvod, zvyšok, že som nová. Ale nebudem rozprávať 
o udržateľnom zdroji mojej osobnej sily, vytvoril sa časom, 
a ak malo byť trestom sedieť so mnou v jednej lavici, nebola 
to moja starosť. V škole som premýšľala nad všeličím. Počas 
literatúry či chémie nie, to ma bavilo, ale počas anglického 
jazyka a matematiky neustále. Učiteľka Čertíková Mária, an-
gličtinárka, hovorila jazykom niečo medzi angličtinou a slo-
venčinou, málokedy som vedela, čo chce. Uprela na mňa 
svoje drobné zvraštené očká, Vojtylová, pri tebe mám zakaž-
dým hedek aj hadatak. Na začiatku školského roka sme mali 
priniesť črepníkové kvety na okná, ja som priniesla krásnu 
monsteru, bola ozdobou triedy, a keďže viem, ako sa s kvetmi 
zaobchádza, tak aby netrpeli, starala som sa nielen o ňu, ale 
aj o všetky ostatné vycivené kaktusy, čo priniesli spolužiaci. 
Záležalo mi len na kvetoch. V televízii som videla krátky film 
o Holandsku, o žene, ktorá je floristka a vie aranžovať najkraj-
šie kytice na svete. Zvíťazila v európskej súťaži a teraz vije ky-
tice pre princezné aj pre Micka Jaggera. Mali sme práve an-
gličtinu a do otvoreného zošita som perom nakreslila veľkú 
kyticu, margaréty, tulipány, ruže aj trávy. Pokiaľ Mária Čertíko-
vá rozprávala o hedekovi a hadatakovi, spomínala ich často 
a myslím, že ani ostatní netušili, o čo ide, predsa len, neboli 
sme výberová trieda, mňa povzbudzoval pohľad na žltý puk 
na jednom z kaktusov a dlhý svetlozelený závitok na kmeni 
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mojej monstery. V ten deň niekto niekomu povedal, že smr-
dím, a čepeľ tohto noža vo mne ostala, pichala ma každý deň 
do rebier, obtierala sa o mňa ako zlý drak a niektoré deti to 
pokojne povedali nahlas, smrdí. „To je pižmo,“ chytil ma za krk 
Miloš Puškáš, ale ja som vtedy rozumela pyžamo a netušila 
som, čo je pižmo. Večer som si nachystala ruksak, v ktorom 
inak nosievam telesnú, a dovnútra som vložila: plyšovú hrač-
ku, papierové vreckovky, rúž, ponožky, dve tričká a nohavičky, 
tenký strieborný opasok, hrebeň, zubnú kefku a dve jablká. 
Malú látkovú peňaženku, čo mi kúpil dedko na kolotoči, v nej 
som mala sto korún. Našim som povedala, že máme nultú 
hodinu a pôjdem skôr, napísala som aj lístok, že odchádzam, 
ale ráno som zaspala, takže útek sa mierne posunul. Chcela 
som len nakuknúť do tej šopy, v ktorej som sa narodila. Či to 
tam smrdí. To by sa decku malo dovoliť. V tomto má každý 
človek, nehovoriac o tom, ak je rómskeho pôvodu, rovnaké 
myšlienky, a možno aj rovnaké práva.

„Dohryzené sprosté teľa!“ kričal na mňa otec, keď ma oko-
lo obeda vyzdvihol na našej vlakovej stanici. Vlak do Kysaku 
meškal dve hodiny a stopom som ísť nemohla, asi by som ani 
nebola našla správnu cestu von z mesta. Viezol ma domov 
v dedovom aute, sedela som vpredu, vzadu sa smial osemroč-
ný Oskar a medzierkou medzi sedadlom a oknom mi podával 
svoju lepkavú ruku. „Ľudia ako ja a tvoja mama blížneho ni-
kdy neopustia, to sa však o tebe povedať nedá! Drzé sprosté 
šteňa!“ kričal na mňa, prerástla som ho už pred dvoma me-
siacmi, viezol domov žirafu tmavú s ruksakom od telesnej, 
a konečne som sa rozplakala, lebo otec mal takú navretú 
žilu na spánku, že mohol dostať hedek aj hadatak jedným 
vrzom.
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Zavrela som sa v izbe. Oskar si u mňa rozložil autodráhu 
a povedal, že bude autá púšťať potichu. Otec mu dal pohľad-
nicu Singapuru, že mi ju má ukázať. Neviem prečo. V kuchyni 
sa zhromaždil súdny tribunál, v ktorom rezonovali dve slo-
vá, hlas krvi, hlas krvi, až som sa domotala medzi nich a po-
prosila som, nech nevolajú tú psychologičku, čo k nám stále 
chodí, lebo je to zbytočné. Pošlite ma na Mars. Som zbalená.

Mama Monika Moldingová je veľmi dobrá žena, ale čím 
som bola staršia, tým menej som jej rozumela, a naopak. Raz 
priniesla zo spálne staré albumy a rozložila ich po stole. Jeden 
po druhom ich predo mnou otvárala a ukazovala mi seba, 
otca, dedka aj babku v ich životoch predtým, než som sa ob-
javila. Na všetkých fotografiách vyzerali šťastne. Leto pri jaze-
re, zima pri zasnežených plotoch. Mama bola mladá a všade 
sa smiala, otec mal na fotkách dvadsať rokov a veľa záberov 
bolo zo stanovačiek a z výletov. Matka pichala prstom raz do 
jednej potom do inej fotografie a mne začínalo byť nevoľno. 
Keď sme ich dopozerali, rozplakala som sa. Chvíľu jej trvalo, 
kým to pochopila. „Prepáč,“ objala ma a ja som neutíšiteľne 
revala a ona ma kolísala. Dúfam, že tie fotky už nikdy neuvi-
dím. Najsilnejšie veci som často zažila doma za kuchynským 
stolom.

Potrebovala som čerstvý vzduch, ale potrebovala som 
aj zákutia, posteľ aj lúku. Kedysi bola lúka posteľou. Ja som 
predsa Cigánka. Ja viem, ako tráva rastie, ako vonia, aj ako sa 
v nej spí. Nespravodlivo, ale pravdivo mi bola bližšie Karolo-
va mama. Zábavná a veselá, nevylievala si u nás svoje srdce, 
bola živá ako voda, keď sa cez kamene blíži k zlomu na hrá-
dzi a potom prudko padá dolu a s hukotom sa rúti ďalej. Po-
cit náklonnosti ku Karolovej mame bol silný od začiatku. Len 
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čo vošla do dvora, akoby sa nado mnou rozprestrela zlatistá 
klenba, vždy mi dala odpiť zo svojej kávy a pokojne si dala 
dolu náušnice, ak videla, že sa mi páčia: „Na.“ Ona je krás-
na po všetkých stránkach, napríklad aj po fyzickej. Má dlhé 
nohy a nosí krátke sukne. V lete bez topánok aj šoféruje, vie 
nakrájať slaninu na úplne tenké pásiky a zúčastnila sa súťaže 
v jedení melóna. Melón s červenou dužinou a čiernymi ja-
dierkami je jej najobľúbenejšie jedlo, aj keď je to ovocie. Me-
lónom sa darí na slnku a najlepšie melóny rastú v Gruzínsku. 
To všetko viem od nej. Nikto sa u nás nepýtal na Karolovho 
otca a ja som si dlho myslela, že ani neexistuje. Ale predstav 
si, žije, a dokonca s Karolom aj s jeho mamou. Karolova mama 
k nám chodí len preto, aby debatovala s mojou mamou aj 
so mnou, aby sme sedeli vonku a pili pivo, púšťali si hudbu 
a tancovali. Tancovala hlavne ona. Brala ma do tanca v našej 
záhrade a hovorila: „Pozrite sa na ňu, je to Božie decko!“ Mala 
sebaistý hlas. Hlas mojej mamy Moniky rokmi slabol – a to 
je ešte nič. Nielen hlas, aj radosť zo života. Ak mi nechutila 
žemľovka alebo mi bol sveter malý, moja mama povedala: 
„Čo by za to iní dali!“

Nič by za to nedali. Nejedli by to.

* * *

Pľuť po dospelých sa mi priečilo, aj keby to bolo malo byť 
po Puškášovi. To Karolova mama upozornila mojich rodičov, 
že Miloš Puškáš je aj teraz taký istý čurák, ako keď bol malý, 
a mám ho pokojne opľuť – nič mi neurobí. On pracuje na 
mestskom úrade a často si u nás dáva robiť kytice, lebo ja 
pracujem v kvetinárstve. Nikdy nevynechá nejakú poznámku 
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smerom ku mne, napríklad: „Vidíš, predsa len si si aj ty našla 
prácu,“ alebo „Karola, nechytilo ťa trochu do tváre?“

Som dospelá a pracujem s kvetmi. Mám tridsaťtri rokov 
a toto rozprávanie nebude plynulé, nepohybujem sa od bodu 
A do bodu B, každá spomienka má iný čas aj priestor a ja ich 
vyberám z hlavy ako kulisy z depozitára.

Tak teda, zatiaľ čo som pre nenápadnú seniorku viazala 
lisianthus s kalami a chveli sa mi ruky – bolo to pred desiati-
mi rokmi a bola som v kvetinárstve nová, Puškáš obchytkával 
darčekové predmety na poličkách a krútil svojou zvláštnou 
hlavou nad každým sadrovým anjelikom. „Aby sa ten Puškáš 
neposral,“ povedal potom dedo. „O normálny chod sveta sa 
starajú upratovačky, šoféri, pekári, kuchári, cestári, zdravot-
né sestry, smetiari, kvetinárky či predavačky vo večierkach. 
To musí byť veľmi sprostý chlapec, ale na každého príde! Po-
znám jeho otca, len nech mladého vezme so sebou do Du-
baja a bude sa čudovať!“

Bohatší obyvatelia nášho mesta začali vtedy jeden po dru-
hom navštevovať Dubaj a bolo len otázkou času, kedy vyces-
tujú aj Puškášovci – Miloš Puškáš starší mal po celom kraji sieť 
fitnescentier pre ženy a prosperoval na výbornú. Ide o to, že 
podaktorí z našich tam na chvíľu odtrhli zrak od vysokých bu-
dov, od mís s ovocím a presklených toaliet a vrátili sa domov 
s informáciami o chyžnej z Filipín, taxikárovi z Kalkaty a de-
siatkach stavebných robotníkov zo Srí Lanky či z Bangladé-
ša. S Dubajom je to tak – Spojené arabské emiráty, a najmä 
teda emirát Dubaj, sa písmenami máčanými vlastným potom 
zapísali do života môjho otca. Dubaj zažil dva zlomové oka-
mihy: po druhej svetovej vojne boli v emirátoch objavené 
masívne ložiská ropy a v druhej dekáde dvadsiateho prvého 
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storočia si tam začali dávať čistiť topánky naši susedia ako 
Puškášovci, Maršálekovci, či neskôr Neoliberálovci. Oco vtedy 
povedal, že by si tam tiež išiel privyrobiť. „Len choď, Janko,“ 
povedal dedo. Rozrehotali sa. Dedo si utieral slzy, ale vysvet-
lil mi, že pokiaľ bude žiť, nedopustí, aby ma niekto šikanoval 
a ani aby jeho syn išiel do Dubaja.

Som kvetinárka. Prijali ma na stredné odborné učilište ob-
chodné, odbor záhradníčka – kvetinárka. V skutočnosti ma nie-
lenže prijali, oni ma prosili a riaditeľ dal ocovi fľašu vína, nech 
k nim určite nastúpim. Karolova mama mojej mame poveda-
la, že robota s kvetmi je krásna a môžem ju robiť kdekoľvek na 
svete. Ja som rómske dieťa, predsa len. Neušla som k svojim, 
nekradla som našim peniaze, neklamala som. Ale nadovšet-
ko rada som mala odtiene, tvary, krásne veci, usilovala som sa 
vytlačiť farbivo z kvetov v našej záhrade a nešlo mi to. Bordo-
vé papuľky som mliaždila spolu s lupeňmi ruží, kvapkala som 
do toho olej a predstavovala som si, že vyvíjam niečo nezvy-
čajné. Farbivo som nezískala ani zo žihľavy, ani z čučoriedok, 
ani z bordových papuliek. Zo všetkého vzišla len šťava, ktorá 
nemala žiadnu kryciu schopnosť. Neskôr som prestala kvety 
drhnúť a začala som ich pekne obstrihávať a spájať do kytíc. 
Jednotlivé aranžmány som rozostavala po dome, aby všetci 
videli, ako vedia kvety osviežiť tú našu rodinnú lásku. Vtedy 
som sa rozhodla, že ak mám byť kvetinárka, tak najlepšia na 
svete. Budem chystať kytice pre princezné aj pre Adama Levi-
na. Žiadne decko v celom meste sa netúžilo stať záhradníkom 
či kvetinárom, a to ani najslabší. Pätnásťročná elita mierila do 
gymnázia a ich rodičia tam nosili úplatky, aby prijali aj tupáňov.

„Viete, pán Molding, ak neotvoríme nový ročník, odbor 
nám zanikne, a to by bola škoda. Ukončiť naše štúdium ma-
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turitou nebude problém, dcérka vyzerá byť šikovná. Povedz-
te o našich skleníkoch aj jej kamarátkam. Budeme vám vďač-
ní.“ Zástupca nás vystrojil až ku zastávke. Chcela som tam ísť, 
veď čo je pre decko v takom veku lepšie, ako pobudnúť si 
v skleníku?

Ako Božie dieťa som bývala zmätená. Oco mi kúpil oby-
čajný balón alebo fixky a išla som sa zblázniť od šťastia. Vý-
skala som po dome a Oskar výskal so mnou, bol malý a bola 
som mu vzorom.

Lajdáctvo bolo moje druhé meno, neučila som sa, ale bola 
som dosť zodpovedná a chodila som na dlhé prechádzky 
s Karolovou a niekedy aj s mojou mamou. Cez víkendy som 
dlho zostávala v posteli, Oskar mal päť-šesť rokov a navštevo-
val ma tam, akoby som mala smrteľnú chorobu. Ani ostatní 
ma nijako nenútili opustiť to miesto skôr ako pred obedom. 
To ma teraz mrzí. Rodičia predsa vedeli a videli, že mi na konci 
postele prečnievajú nohy a mali ma z nej vyhodiť, nie kúpiť 
mi novú. V spánku sa rastie – a to im ušlo. Nechávali ma spať, 
koľko sa mi žiadalo, a len tak-tak som sa zachránila.

Otec odišiel do Dubaja. Počuli sme matkin zvýšený hlas, vy-
kašlime sa na auto, Janko, ale on chcel auto. To sme vedeli. 
A nie hocijaké, ešte som nepočula o otcovi, ktorý by chcel 
hocijaké auto. Túžil po Range Roveri a nemienil naň drieť v ra-
kúskej či nemeckej dielni, ale na dubajskom piesku. Na otco-
vej tvári sme videli radosť, študoval mapy, vyhľadával lety... 
Na maminej tvári sme videli žiarlivosť, ona má celé dni umý-
vať zákazníčkam nafarbené vlasy a jej manžel si vo februári 
len tak odíde do slnka, nájde si tam kamarátov a budú spo-
lu piť.
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