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  0


  Gauche je vtomto príbehu náhodná postava. Nič nepoukazovalo na to, že sa putovania zúčastní. Nebol vpláne. História jeho života je plná takýchto náhod, ale keďže sa stále nevie, čo je vlastne náhoda, možno sa sčistým svedomím zrieknuť nadužívania zásady, že ak sa niečo udeje, práve sama udalosť je najlepším zdôvodnením seba samej.


  Náhoda sa vGauchovom živote uplatnila prvý raz vtedy, keď ho našla jedna zo sestier klarisiek pri zamykaní brány pred zotmením. Gauche bol vtedy slabé, premrznuté dojča acelkom určite by tú noc neprežil. Nehybne ležal na zemi sdokorán otvorenými očami. Neplakal. Hlas mu možno vten večer vskorom decembri nadobro zamrzol, no možno dojča hlas vôbec nemalo. Sestry to považovali za znamenie apožehnanie – nikdy nemôcť kričať vo svete, vktorom je ľudský hlas len hlasom volajúceho na púšti.


  Klarisky si dieťa vzali najprv ksebe, ale keď im začalo spôsobovať priveľa starostí, odovzdali ho žene zdediny pri kláštore. Tá žena mala už vlastné deti, rovnako slabé, rovnako bezcenné. Starala sa ochlapca zpocitu zodpovednosti, lebo nechcela priložiť ruku kdielu smrti; narodila sa predsa preto, aby darovala život aoživot dbala. Smrť je tiež žena, ale tá daruje vždy život lepšieho druhu – život večný.


  Žena zdediny sa teda starala omalé dojča. Kŕmila ho, umývala, keď sa zašpinilo. Naučila ho urobiť rukou znamenie kríža atúžiť po láske. Keď umrela, sestry našli Gaucha schúleného vedľa jej tela. Neprotestoval, keď ho vzali so sebou. Mal vtedy päť rokov.


  Čas vGauchovom živote vždy vytváral kruhy. Od jednej jari kdruhej, od kvitnutia rozmarínu cez zber modrých kvetov levandule až po opadávanie nečakane dokonalých plodov zgaštanov. Gauche rýchlo pochopil podstatu takéhoto času, takže nemal potrebu predierať sa dopredu ako ostatní ľudia. Spočíval vo svojom čase ako vbezpečnej škrupine, pomaly rástol, pomaly si zvykal na jeho sotva postrehnuteľný rytmus. Veci vnímal rovnako pomaly, sváhaním, ktoré by sa dalo pri dobrej vôli označiť za ťažkopádnosť. Hoci veľmi chcel, nikdy sa nenaučil hovoriť. Otváral ústa apokúšal sa perami sformovať neviditeľné anečujné slová, ktoré vystrkoval jazykom do sveta ľahostajného voči týmto pokusom. Vlete ana jar pomáhal vzáhrade avkuchyni, nechával sa odohnať od misiek sjedlom ako pritúlaný pes. Vblízkosti kláštornej kuchyne trávil aj zimy; na rozohriatom prípecku vyrábal zgaštanov figúrky ľudí azvierat, ktoré potom posielal na ďaleké cesty cez dvor do rozmarínovej záhradky aďalej, na múr, zktorého sa zhadzovali dolu smeti. Na okraj múru kládol celé karavány psov, ľudí avtákov apozeral sa, ako sa bezradne rútia dolu, postrčené celkom ľahkým dotykom jeho ukazováka. Keď sa stmievalo, vracal sa do kuchyne, kde mlčanlivé sestry sušili byliny avarili niečo na večeru. Pod lôžkom mal vždy veľkú zásobu nových gaštanov.


  Sestry chápali, že ich malý chovanec je Božie dieťa, podobne ako ich utajovaný obľúbenec – svätý zAssisi. Je lepšie rozumieť reči chladného vetra apočuť bolestivý krik semien, čo na jar praskajú vzemi, než sa kĺzať po povrchu múdrosti písmen. Vedeli, že najlepším odôvodnením chlapcovho pobytu medzi nimi sú práve okolnosti, za akých sa unich ocitol. Chápali tiež, že raz im ho Boh vezme, je totiž božská záležitosť dávať aodoberať. Preto sa príliš neviazali ktejto nemej, tichej bytosti.


  Boh vzal klariskám Gaucha, keď ho obdaroval mužnosťou. Sestra predstavená vtedy uznala, že spoločenstvo klarisiek si splnilo povinnosť. Gauchovi sa teraz môže venovať sám Boh. Odovzdali ho teda do Pánovej opatery aposlali ho do sveta. Dostal dvojfarebnú kamizolu, čiapku atrocha jedla na cestu. Keď odchádzal, vzal si zkláštora žltého psa, ktorý bol knemu taký pripútaný, že rozumel, čo hovoria chlapcove dokorán otvorené oči. Pes, podobne ako Gauche, počul, ale nevedel hovoriť.


  Ako sme už povedali, Gauchov príbeh nepatrí kpodstatným motívom tohto rozprávania. To, čo je najdôležitejšie, sa začína včase, keď Gauche na svojej púti so psom došiel do Paríža. Bolo to vlete 1685. Vôbec tam nemal namierené, jednoducho kráčal ustavične vpred. Voných časoch všetky cesty viedli do tohto mesta.


  Gauche došiel len po parížske predmestia, kde ľudia stále žili vtieni neďalekého centra. Na predmestiach sa zastavovali pútnici, čo sa chystali vojsť na hlavné ulice, takisto ako sa sobota chystá prejsť do nedele. Vcentre sídlil spolu so svojím dvorom kráľ, najmocnejší na svete, boli tam bohaté obchody, banky, pompézne kostoly, hudba aruch. Vcentre Paríža bol naozajstný stred sveta.


  Celkom náhodou získal prácu vstajni istého hostinca, ktorého majiteľ vedel doceniť, ako vie tento zvláštny chlapec zaobchádzať skoňmi. Kone, rovnako ako žltý pes, dobre rozumeli reči chlapcových pohľadov aodpovedali mu rovnako. Za prvých pár dní sa Gauche naučil veľmi veľa. Pochopil, čo sú to peniaze, aj to, že za peniaze možno predávať svoju prácu isvoju slobodu. Pochopil rozdiel medzi putovaním azdržovaním sa na mieste. Pochopil aj rozdiel medzi mužom aženou, kobylou ažrebcom, keď zvýšky svojho ležoviska pozoroval ľudské aj zvieracie páry. Všimol si tiež, ako veľmi sa ľudia odlišujú od sestier klarisiek. Anešlo len ofrizúry, parochne akrikľavosť odevu, ale najmä ochaotickosť času, ktorý ľudia nosia vsebe. Keď videl stovky pocestných, počul ich rozmanité jazyky, vytušil ich náhlenie, nemohol sa ubrániť dojmu, že sú rovnako dočasní ako jeho gaštanoví ľudkovia. Žeby stačilo zatvoriť im ústa, zbaviť ich strakatých šiat aobjavil by sa povedomý povrch gaštanovej škrupiny.


  Gauche závidel pestrofarebným ľuďom len jedno – že dokážu hovoriť, že používajú slová, akoby boli ich majetkom. Jemu samému sa zdalo – keďže jeho zradné hrdlo nebolo schopné vydať nijaký zvuk –, že vslovách spočíva všetka ľudská moc. Bral teda slová veľmi vážne aso skutočnou úctou, celkom tak, akoby sa svojou reálnosťou rovnali veciam. Bral ich dokonca ešte vážnejšie, ako keby boli čímsi viac než vecami, ktoré označujú. Samu vec predsa koniec koncov obmedzuje jej materiálnosť akonkrétnosť, no slovo je jej čarodejný odraz, sídliaci vinom svete ako ten, ktorý Gauche poznal. Aký? To si nevedel ani predstaviť. Pre neho boli slová dušami vecí; cez tieto duše sa veci kontaktujú snami. Keď poznáš slovo – poznáš vec. Vyslovíš slovo – máš nad vecou moc. Keď sa slová ukladajú aspájajú sinými slovami – vytvárajú sa nové usporiadania vecí, tvorí sa svet. Keď sa tvarujú slová, keď ich zafarbí cit, keď sa označia farbami nálady, keď sa im pridávajú významy, zvuk, hudba – tvaruje sa všetko, čo existuje. Najväčším Gauchovým snom bolo môcť raz povedať: „Som Gauche“, atakto vytiahnuť sám seba zpriepasti neurčitosti. Preto bola stajňa, kone, lastovičky často svedkami jeho pokusov prehovoriť. Gauche otváral ústa ačakal, kým cez ne vyletí nejaké slovo do sveta. Ak niečo dosiahol, bol to nejaký druh chrčiaceho výdychu, vzdychu bolesti alebo samoty, aGauche neveril, že by sa vňom mohol skrývať kľúč ksvetu.


  AGauchov svet sa vmestil medzi zadky postojačky spiacich koní arástol kamsi hore po netesniace dosky na streche stajne, kadiaľ tam vstupovalo hviezdnaté nočné nebo. Gauche vedel, že je obrovské. Podistým mu otom povedala nejaká sestra auž navždy doňho zaštepila smútok. Pred tým, ako zaspal, sa zahľadel na výsek neba, premáhajúc ťaživosť viečok, avidel, že hviezdy nie sú vôbec nehybné, že sa posúvajú len im známym smerom, aby sa na ďalší večer vrátili na to isté miesto. Svet je živý, uvažoval ospanlivo Gauche, dýcha takisto ako kone, ako pes, ako on sám, anebo je bruchom sveta, čo sa dvíha aklesá pravidelne vrytme toho pomalého dychu. Ráno si už na to nespomenul. Kŕmil zvieratá, sedlal kone aprizeral sa ľuďom, ktorí akoby boli ustavične na ceste.


  1.


  Markíz sa rád prezeral vzrkadlách. Vo svojom veľkom dome mal viacero krásnych krištáľových zrkadiel, ktorým dovoľoval premieňať jeho život na krátkotrvajúce, prchavé obrazy.


  Zrkadlá vMarkízovom dome rozvešali predkovia jeho ženy, ktorá dostala ten dom ako veno. Portréty predkov viseli teraz vhale na prízemí ahľadeli na svet živých snepochopiteľnou pýchou ľudí, ktorí tu už nie sú. Za života boli podistým urastenejší, lebo Markíz sa musel – ak sa chcel uvidieť vzrkadle – postaviť trocha na špičky. Rád prichytil svoj odraz vtedy, keď zaujatý čímsi iným, zabúdal na seba aprestával sa kontrolovať. Jeho pohľad sa vtedy vymkol spod viečok ahnal sa knajbližšiemu povrchu zrkadla, kde narazil sám na seba. Markíz nebol spokojný. Keď oko stretáva svoj odraz, vidí len oko. Akde som ja, moja výnimočnosť, moja neopakovateľnosť, moja samota? Vidím sa taký, akého ma vidia ostatní? Som to naozaj ja? Najdôležitejšie pre Markíza bolo zachytenie momentu, keď je rýchlejší než vlastný odraz, keď sa prichytí tesne pred tým, ako zopakuje jeho gesto. Je to taká chvíľa, že ju človek takmer nepostrehne. No práve vtom spočíva pravda zrkadlového odrazu, akéhokoľvek zdvojenia – človek si vtedy viac uvedomuje svoju jedinečnosť. To je chvíľa, vktorej sa rodí moc.


  Markíz mal vpláne získať moc. Plavil sa ako Odyseus po rozbúrených vlnách života, od prístavu kprístavu. Akaždý ďalší bol bohatší na poklady, na prestíž, na slávu. No nijaký zprístavov nebol ten jeho.


  Pochádzal zpriemerne zámožnej rodiny hugenotov. Jeho dedko získal za zásluhy ofrancúzske kráľovstvo šľachtický titul. Vtedy bolo ešte Francúzsko vychýrené toleranciou anepripisovalo väčší význam otázke Boha. Markízov otec premárnil peniaze aj kráľovskú dôveru. Vyplával cez oceán do kolónií, kde mal vpláne založiť vlastnú dynastiu. Vrátil sa chorý apredčasne zostarnutý. Zomrel vtú istú noc, keď jeho syn študujúci vParíži, vzdialený oniekoľko desiatok míľ, nemohol zaspať. Markíz to označil za predtuchu, lebo vpredtuchy veril, koniec koncov nevedel ich odlíšiť od nočnej mory. Vlastného otca nenávidel tak, ako len synovia dokážu nenávidieť vlastných otcov. No zároveň ho aj obdivoval. Obdivoval jeho odvahu pristupovať kživotu ľahkomyseľne anezodpovedne, akoby to bol májový sviatok. Obdivoval jeho silu zvládať aprekonávať ľahkým krokom nedeľného pútnika bez problémovcestu hore. Obdivoval jeho mužnosť anezávislosť. Anapokon obdivoval to, že je možné nezapustiť korene vtomto živote. Markíz už ako dieťa dokonale vedel ootcových ženách, sčím sa napokon otec ani netajil, ba systematicky akruto takto trýznil matku. Vtedy Markíz sníval otom, aby mu svet dovolil otca zabiť.


  Môžete si predstaviť, čo cítia deti, ktoré túžia po smrti vlastného otca. Túžil po nej celkom vedome, vedel si presne predstaviť scénu, ako mu uštedruje smrteľný úder. Môžete tiež vidieť, ako potom klopia oči ešte plné predstáv znoci, len aby vnich otec nezazrel ten baziliščí pohľad. Nevedno len, na akých dospelých vyrastú. Aké deti splodia, ako využijú vlastné more lásky? Ači sa stúžbou po otcovej smrti spája aj túžba po smrti sveta? Aakým spôsobom možno zabiť svet? Dá sa vôbec čosi také?


  Prvým spôsobom, ako zabiť svet, sa pre Markíza stalo prestúpenie na katolícku vieru. Podľa všetkých zákonov psychológie sa stal ako neofyta osobou hlboko religióznou. To mu dovolilo bez ťažkostí oženiť sa sdcérou kráľovského úradníka ausadiť sa pokojne vParíži, vženinom rodnom dome.


  Markízova žena bola krásna, inteligentná aonedlho do ich salóna smerovali všetky nevšedné mozgy. Markíz začal písať lyrické poémy, potom politické pamflety, až sa napokon, pod vplyvom svojho priateľa, pána de Chevillon, vrhol na alchýmiu atajné náuky.


  Za Markízových čias to bol istý druh totálnej filozofie, prišla totiž doba prelomu. Do minulosti odchádzala epocha tesnej, spútavajúcej slobody vierovyznania, mysticizmu nafúknutého od emócií, arodila sa epocha racionalizmu, mramorovo-zrkadlové kráľovstvo rozumu. Vdobe prelomu jediné, čo zostalo, bolo povzniesť sa vyššie, nad príliš prosté delenia, anájsť jazyk, ktorý dovolí určiť akúsi tretiu cestu.


  Pán de Chevillon bol vysušený starec, ktorý si napriek svojmu veku uchoval veľký vplyv. Všetci sa báli jeho podrezaného jazyka aprenikavo jasnej mysle. Žil na dvore. Jednostaj nové kráľove milenky ho zbožňovali. Sám Kráľ Slnko sa blahosklonne zaujímal ojeho osobu, až kým nevďačný pán de Chevillon nezačal príliš kritizovať jeho politické ťahy vzlomyseľných pamfletoch, čo neskôr kolovali medzi ľuďmi vručných odpisoch. Možno práve ztohto dôvodu došlo vživote pána de Chevillon kzmene. Vďaka akýmsi neznámym príjmom kúpil obrovský dom vChateauroux ačoraz menej sa vyskytoval vParíži.


  Tento vysušený starec vnímal Markíza ako syna, ktorého nikdy nemal. Pre Markíza to bol niekto ako otec odrážajúci sa vzačarovanom zrkadle. To, čo na vlastnom otcovi nedokázal nikdy akceptovať, menilo zrazu vpánovi de Chevillon svoj význam, bolo vysublimované, ateda menej hrozivé. Nebolo nijaké tajomstvo, že de Chevillon je impotent.


  Skutočnosť, že mu jeho krásna ajemná žena porodila syna, sa včase prekrývala sMarkízovým zasvätením do okruhu ľudí Knihy.


  Bolo to tajné spoločenstvo vysoko postavených osôb; spájala ich predtucha, že svet, vktorom žijú apôsobia ako politici alebo vedci, vktorom ľúbia avedú malé súkromné boje, je len náhradou toho ozajstného. Je to len povrch, prázdne miesto medzi písmenami na popísanej strane. Pravda, ateda Moc, ateda Boh, je niekde inde. Takéto tvrdenie je základ každého náboženstva. Nie je na tom nič nezvyčajné, no pre Markíza, ktorý sa stal členom Bratstva vďaka cvičeniam, odriekaniu azasväteniu, život získal znaky Veľkej Zmeny. Prestal pripisovať mimoriadnu váhu rodinnému životu. Vedel zvlastnej skúsenosti iztajných náuk, že neposkytuje úplné naplnenie. Múdrosť amoc sa nezískava len tým, že človek je dobrý manžel alebo otec. Keď vyšiel najavo románik jeho ženy sanglickým diplomatom, bolelo ho to len spočiatku. Krátke bolestivé pichnutie ani nie vduši alebo vsrdci, ale kdesi vokolí žalúdka. Potom pocítil úľavu. Vyplnilo sa to, čo mu život zapísal tajným atramentom do kapitoly snázvom „Láska“. Teraz, keď bol jeho cit vystavený skúške, oheň vyvolal skryté písmená: pozemská láska vzniká ztúžby byť sdruhým človekom, aby sa človek sám nebál, aby sa mohol pritúliť, aby čerpal rozkoš ztela, aby uspokojoval egoistickú potrebu posielať do sveta nové, sebe podobné bytosti. Pozemská láska jestvuje na to, aby sa nemusel porovnávať sAbsolútnom.


  Krásna žena neodišla sanglickým diplomatom. Bola to dobre vychovaná katolíčka aspútavali ju prísne zákony cirkvi. Čo Boh spojil... Napokon voných časoch nebol románik vydatej ženy ničím neobvyklým. Nikto sa nepohoršoval. Ľudia vtedy ľúbili auctievali Boha ako deti. Verili, že Božia láska je bezpodmienečná.


  Aj Markíz mával iné ženy. Boli to vždy dočasné priateľky jeho vysoko postavených známych. Krásne avoňavé ženy, ovládajúce umenie milovať. Vydržiavané velegantných bytoch na rue d’Espoir, diskrétne anežné. Každú chvíľu sa na verejnosť prevalili drobné škandály, ktoré poburovali staršie dámy aspovedníkov dobrých rodín. Markíz takéto problémy nemal nikdy. Tie ženy bral vždy ako jednorazové dobrodružstvo. Nebol napokon nijakým umelcom lásky. Rýchlo sa vzrušil, líhal si narýchlo abez pôvabu na voňavé telá apotom sa snimi miloval krátko, len do chvíle, kým zneho nevytiekla všetka vášeň. Nemal rád zvádzanie, dvojzmyselné rozhovory, náznaky, mnohosľubné úsmevy. So svojou ženou spával pravidelne, až do času, kým od neho ďalší stupeň zasvätenia nevyžadoval zachovanie čistoty. Po ženinej zrade už nikdy neuveril, že vzdychy akŕče jej rozkoše môžu byť čímsi viac než len vzdychmi akŕčmi rozkoše. Obyčajnej fyzickej, živočíšnej rozkoše, ktorá uzatvára ľudí vo väzení tela.


  Pokiaľ šlo oMarkízovu ženu, dalo by sa konštatovať, že zostala pri ňom spocitom viny, ktorý ju nikdy neopúšťal. Odvtedy sa venovala výchove syna, jemného ako ona, avedeniu módneho salóna. Písavala inteligentné listy známym ľuďom, viedla bohatý spoločenský život. Adorovali ju začínajúci básnici, no ona pripúšťala nanajvýš tú adoráciu. Azda aj preto postupne strácala na popularite, bola príliš atraktívna, než aby dávala najavo chlad. Jej anglický milenec písal stále dlhé listy, no keď sa oženil, korešpondencia pomaly ustala azdalo sa, že nijaké sľuby nestoja za to, aby ich vôbec vyslovil.


  Markízin život by stál za samostatné rozprávanie. Bolo by to rozprávanie otom, ako niektoré ženy veria vspasiteľskú amimoriadnu silu lásky, aotom, ako sú zakaždým rozčarované. Ako budujú svet zočakávaní ako zdivadelných dekorácií namaľovaných na preglejku. Ako starnú astrácajú sebaistotu avzúfalstve sa prepadávajú do strašnej ženskej samoty. Ako sa pomätené občas púšťajú do boja, vktorom jedinou zbraňou býva pokrčenie pliec, drobné vydierania, odmietnutie spoločnej postele, predstierané migrény aneplodné, nikým nepostrehnuteľné manipulácie. Vojny vedené ženami sú vojny malých chlapcov, pripomínajú hrdinstvo cínových vojačikov sdrevenými mečmi.


  Keď okolo roku 1680 dosiahol Markíz ďalší stupeň zasvätenia avo verejnej rovine mu zasa priniesli slávu pôsobivé práce, týkajúce sa možností obchodnej výmeny medzi Francúzskom aŠpanielskom, jeho žena sa cítila ešte osamotenejšia. Nevyznala sa ani vjednom, ani vdruhom. Akeď po istom čase Markíz začal písať prácu ovýzname Saturna vastrológii aalchýmii, čo mu prinieslo rešpekt vurčitých kruhoch, Markíza zmenila front amanželovu vášeň označila za hlúposti, čudáctva apovery. Teraz začali jej salón navštevovať mladíci naznačujúci dobu, ktorá ešte len mala prísť astvoriť Voltaira ad’Alemberta. Týmto ľuďom sa takmer podarilo skrotiť vášeň, no zároveň prišli navždy osny.


  Vroku 1684 sa vMarkízovej mysli, ako aj vmysliach zasvätených priateľov zrodila idea vydať sa na cestu ahľadať stratenú Knihu.
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