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Rdno som sa zobudil, pred ocami som mal mapu Ukra-
jiny. Cervené skvrny ako rozliaty atrament na papieri, roz-
tekd sa a vsakuje, uz nikdy ho nevycistis.

Neviem, ako dalej s pisanim. Akoby som sa dostal do iné-
ho sveta, akoby som sa stal niekym inym. Cudzincom. Ten,
kym som bol, sa stal cudzincom a neviem, ¢i mu este do-
kdzem porozumiet, nadviazat na to, co je rozrobené.

Ako mdm prepojit tieto dve reality, svet pred a svet po?
Ako mdm zo spojenia tychto dvoch svetov urobit knihu?
Tento text dam na uvod, aby si porozumela, preco je to
rozldmané, a ak sa mi podari to zlepit, tie body, nie body,
Ciary zlomu zostanu stdle viditelné. Japonci by ich vyplnili
zlatom. Praskliny v dokonalom povrchu sii to najcennejsie.



Budem si pisat dennik. Zacal som na zaciatku roka. Pre-
meskal si to, hovoril som si vtedy, premeskal si tie jedinec-
né roky s koronou, mal si zapisovat, ako sa zmenil svet,
ako sme sa zmenili, ako si sa zmenil. Vedel som, Ze som
to prepdsol, to dolezité sa uz stalo, ale aj tak som si kii-
pil zapisnik a zacal si pisat dennik. Tu v tejto knihe bude
z neho len tento jeden deri, len tento den, ked prisla jar
a svietilo slnko a spievali vtdky. Len tento deri a moZno zo-
par ukradnutych stran. Obcas nieco odpisem sam od seba.

Je to dvandst dni, ¢o nastal bod zlomu, a ked prezijeme
dalsich dvandst, potom spozndm, ¢i je to mozné, ¢i to mozZe
byt cesta, metéda, smer a ciel.



PSYCHO

Zaciatok je iba iluzia. Kazdému zaciatku nieco pred-
chadza. To, ¢o sa prave teraz udeje, je iba nevyhnutnym
ddsledkom predoslych pohybov; gule lietaju po zelenom
zamate, narazaju do seba, tuknutie a znovu od seba od-
letia, tuk, tuk tuk tuk, tuk tuk, ako nepravidelné stacca-
to spisovatela, ktory piSe na stroji iba troma prstami,
dvoma na pravej a jednym na lavej ruke. Napisal takto
uz statisice slov, ale stdle musi z ¢asu nacas sklonift hla-
vu a pozriet sa na klavesnicu. Neciti sa preto ako pod-
vodnik? Od spisovatela sa o¢akavaju rozlicné zru¢nosti.
Ked piSe, musi to byt také rychle, aby prsty nezdrziavali
tok myslienok, teda ak nemé myslenie také pomalé, ze
na jeho zachytenie si vystaci aj s troma prstami. Musi sa
vediet usmievat na besedach, aj ked neveri tomu, Ze ma
zmysel o knihe rozpravat a vlastne, povedzme si pravdu,



Iudi nema rad a netdZi stretavat sa s nimi. Uplne najme-
nej ma rad recenzentov, avSak musi bez mihnutia oka
strpiet ich jedovaté utoky, udrzat sa nad vecou, nene-
chat sa uniest hnevom a nesnazit sa vysvetlit im, ako sa
veci naozaj maju. A musi vediet ¢itat knihy svojich kole-
gov, spisovatelov spoluputnikov, genera¢nych rovesnikov,
ale aj tych mladsich a, samozrejme, musi poznat klasi-
kov, pretoze on sam je iba pokracovatel, trpaslik stojaci
na pleciach obrov a tak.

Prestanem sa prechadzat po izbe a posadim sa. Skisam
sa znovu zacitat do knihy, ale naozaj to nejde. Neda sa to.
Nie Ze by to bola zla kniha, naopak. Ale vzdy, ked za¢nem,
po par vetach ucitim nevolnost, a kym obratim prvu stran-
ku, za¢ne ma napinat. Nerozumiem tomu. Je jasné, zZe je
to nejaka hlavoldgia, nebude to ni¢ fyziologické. Deje sa
to len pri knihach domacich spisovatelov, takpovediac
mojich bratov v zbrani. Je to neprijemné, lebo za dva dni
je beseda s autorom tejto knihy a ja by som ju mal mode-
rovat. Chcel by som ju moderovat, ved je to vec, ktora ma
vzdy bavila a prinesie to aj par kortn. Vlastne tieto malé
ksefty st to, ¢o ma drzi nad vodou, od honoraru po ho-
norar, od grantu po grant, v tom dlhom obdobi temna,
po ktorom prichadza kratucka extaza, rychlo konciaca
zaplatenim dlhov na platobnych kartach.

Mal by som vyhladat nejakého odbornika, psychold-
ga. Vela ludi, uspesnych Iudi, ktori robia veci vrcholovo,
patria medzi top, mnohi z nich maju svojho kouca. Ur-
Cite Sportovci, ti ¢asto, a mozno aj manazéri, ale to st
Casto sociopati, ti ziadneho trénera nepotrebuju. Prob-
lém je v tom, Ze moje pisacky nie su v ziadnom slova
zmysle vrcholové. Nikdy som nestal na piedestali. Bo-
jovnik z druhej linie, podporny zbor, usilovny robotnik
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literattry, aj knizku napise, aj besedu odmoderuje, pod-
cast nakruti, v8etko, ¢o treba, vsetko, za ¢o je zaplatené.

Mal som si postavit svoju Jastrabiu vezu a odstahovat
sa do nej. Mal som, a neurobil som to. Asi sa bojim byt
naozaj sam. Bojim sa toho, ¢o by som v sebe objavil. Ha,
to by mohlo byt ono. Ved preco sa zdraham ist teraz za le-
karom, psychol6gom, mame vdbec tu u nas aj psychoana-
lytikov? Lahol by som si na gauc¢ a zacal rozpravat, viete,
pan doktor, teda vlastne, ako sa oslovuje psychoanalytik?
Je to doktor? Lekar fudskych dusi? Asi ano. Tak teda: Pan
doktor, taka vec sa mi stala, nesmejte sa, prosim, viete, ja
pisem knihy a popri tom moderujem besedy so spisova-
telmi, a nahravam podcasty, rozhovory s nimi, bavime
sa o pisani a, samozrejme, o ich knihach, a teda neviem,
ako sa to stalo, nejako postupne, nie naraz, ale teraz je to
uz neunosné, stratil som schopnost ¢itat ich knihy. Ne-
viem sa cez ne dostat, brani mi v tom nevolnost, fyzicky
mi je zle, za¢ne ma napinat, dostanem triasku, o¢i sa mi
naplnia slzami. Nedokazem ich knihy docitat. Viem, je
to absurdné a je to selektivne, je to iba pri knihach zi-
jucich autorov, domacich Zijucich autorov. Asi na to ne-
mate diagnozu, ze? Pritom ja tie veci mam rad, niektoré
z nich, aj by som si ich rad precital, ale nedokazem to.

Doktor sa na mna pozrie, musim otocit hlavu na gau-
¢i, aby som videl, Ze sa na ma pozerd, skimavo na mna
hladi a prehovori az po minute ¢i dvoch. Skusali ste au-
dioknihy? opyta sa a nakloni sa nad zapisnik, pripraveny
zaznacit si moju odpoved.

Nie, naozaj, mal by som ist lekarovi.

Mozno nie som jediny. Mozno to maju aj ostatni, je to
bezné, len ti druhi taja svoje slabosti lepsie ako ja. Co ak
je to tak, Ze vSetci ti, ktori piSu, stratia schopnost ¢itat
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knihy inych Iudi? Navyse je to progresivne, postupuje to,
aj u mna je to iba prva faza. Zacina sa to knihami Iudi,
ktorych poznas, staci, ked z videnia, ale neskon¢i to tam,
nie iba domadci autori, naopak, postupne strati§ schop-
nost citat vietky knihy. Zostanu ti len tie odborné, pri-
rucky pre zdhradkarov, kucharske knihy, tplne nakoniec,
v poslednej faze, ti bude dobra aj motivacna literatura.

Pdjdem k lekarovi, nakoniec sa tam vyberiem, ni¢ iné
mi nezostane. Ten si vypoc¢uje moju prvu vetu: Pan doktor,
stratil som schopnost ¢itat, a on iba kyvne: A, dali{ spiso-
vatel, vitajte, mali ste prist skor. Ukaze sa, ze na to naozaj
existuje diagnéza, ma to aj meno, aoralia. Alergia na roz-
pravanie. Pozrite, za¢ne doktor vysvetlovat, telo proste nie
je stavané na také mnozstvo pribehov, aké dnes absorbuje
priemerny spisovatel. Vetci vela ¢itate, viac ako je zdravé,
a ked necitate, pozerate serial, a ked sa uz konecne vybe-
riete von, nasadite si slichadld a pustite si do usi audiokni-
hu. Telo nie je stavané na to, aby dokazalo spracovat také
mnozstvo osudov a zékonite za¢ne haprovat. Je to obran-
ny mechanizmus, aby vam uplne nepreskocilo. V§imni-
te si, upozorni ma, naro¢ky som povedal telo, nie dusa,
dnes uz vieme, ze dusa neexistuje, je iba telo, jeho funk-
cie a ich rovnovéha, homeostdza, narusite ju a vSetko sa
zaéne rucat ako doméek z karat. Nastastie, da sa to lie¢it,
ale vyzaduje si to silna volu. Jedinou cestou je dosledna,
absolutna abstinencia. Budete musiet ist do ustavu mini-
malne na tri tyZdne a potom to pokracuje ambulantne. Su
také skupiny, posadite sa do kruhu, jeden za druhym roz-
pravate a kazdy zac¢ne vetou: Dobry vecer, som ten a ten
a som spisovatel a uz tri mesiace som bez pribehu. Viet-
ci zatlieskaju a vy potom zacnete hovorit o $porte, pocasi
a politike, hocico, len aby to nebolo osobné.
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Hm, mohol by som napisat takato poviedku. Budem
musiet zrusit to moderovanie a néjst si nejakud pracu. Nie-
kde sa zamestnam a popri tom budem aj pisat. Budem
nosit zapisnik, do ktorého si budem zapisovat vety, ktoré
mi cez den napadnd, a vecer, ked pridem domov, tak sa
najem, umyjem riady, sadnem si za st6l a za¢nem pisat,
az kym mi hlava od unavy neodkvacne. Zoparkrat za-
driemem na stolicke, a ked sa preberiem, budem vediet
ako dalej, ako pokracovat.

V noci nebudem spat dobre. Budii ma prenasledovat
vSetky nenaplnené tizby. Bude sa mi snivat, Zze som v jed-
nom z tych novopostavenych pustnych miest. Peniaze
z ropy roztavili kopy piesku valajiceho sa v§ade naoko-
lo a pretavili ho do sklenenych fasad kilometre vysokych
mrakodrapov. Nemdm tu ¢o robit. Nepatrim sem. Som
tu sdm. Vsetci naokolo su fascinovani, oc¢areni dvihaju
hlavy do vysky a nevidia tie drobné postavicky neurodze-
nych. Vlastne som jeden z nich, zbieram smeti a odva-
zam ich na skladku ukrytt v dunach daleko za mestom.
Ta cestu okrem nas nikto nepouziva a obcas zapadneme,
uviazneme v zavejoch piesku, ktoré na cestu navial ne-
konecny vietor. Nikto sa nepondhla nas zachranit. Sedi-
me natlaceni v tieni auta. Kazdy z nas ma vodu v malej
&utore priviazanej k pasu. Setrime tiou. Nevieme, kolko
to potrvd, kym po nas pridu. Ak vobec. Ak nikto nepri-
de, kym sa zotmie, vyrazime do mesta pesi. Ochladi sa;
pohyb nam bude robit dobre, zahreje nas. Nad hlavou
nam budu svietit jagavé hviezdy, ich divadlo bude kazit
iba Ziara mesta na obzore.

Jeden den v tyzdni mame volno. Ak chceme ist k moru,
musime sa odviezt daleko za mesto, tam, kde plaze nie s
vyhradené pre turistova urodzenych. Treba tam ist navecer,
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cez den je tam neznesitelne teplo. Zaplavame si, a ked za-
¢ne slnko zapadat, urobime si ohen. Musime pozbierat
drevo, ktoré vyniesol na pobrezie priliv, alebo palime tavi
trus, hm, ako sa vlastne robi ohen na pusti? Nezdrzime sa
dlho. Pred jedendstou musime byt na ubytovni. Pravidla
treba dodrziavat. Existuju tri druhy trestov. Pokuta, bi¢o-
vanie a vyhostenie. Nikto nechce byt vyhosteny. Kazdy
z nas ma tam niekde vonku rodinu, ktord je odkizana
na peniaze, ktoré im odtialto posielame.

Najhorsi nie s urodzeni. Ti st na nas zvyknuti a viac-
-menej si na$ nevsimaju. Najhorsi st turisti. Eurépania.
Pritahuje ich sem luxus a hlavne to, Ze sa stavaju docas-
ne sucastou kasty vyvolenych. Tak ako si mdzu pozicat
¢In, tak si pozi¢iavaju svoje postavenie. Teda maji ten
pocit vzneSenosti, netusia, ako nimi urodzeni v skutoc¢-
nosti opovrhuji. Navstevnici sem utekaju pred svojou
kazdodennostou. St unaveni svetom, v ktorom ziju, pre-
plnenym svetom, ktory nechédpe ich jedine¢nost a vyni-
mocnost. Necestuju sem za kultdrou, za krasou, za po-
znanim. Ni¢ z toho tu nie je. Cestuju sem kvoli nam.
Existencia kasty podradnych, polovi¢nych otrokov ich
fascinuje a pritahuje. Nasa bieda je zdrojom ich hrdosti.

Ako ten politik z malej krajiny, pride, pobudne tu a vra-
ti sa domov, vzdy je to len na par dni. Je Sikovny, doma
to vykaze ako sluzobnt cestu a preplatia mu to. Vracia sa
sem pravidelne, niekolkokrat do roka. Vlastne neviem,
¢o tu robi. Je tu plaz s dokonale zarovnanymi radmi le-
zadiel a slne¢nikov, ale ta je vzdy poloprazdna. Aj sem
mu chodia spravy o tom, ¢o sa deje tam u nich; telefon
mu obcas pipne, rano na izbe hotela, na plazi, aj potom,
ked sa prechadza v klimatizovanom ndkupnom stredis-
kus; je to najvacsie nakupné stredisko na svete, plné zlata
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a lesku, s akvariom velkym ako dom a s bankomatom,
z ktorého si mozete vybrat zlatu tehlu. Telefon si nevyp-
ne ani vecer v restauracii. Rozprestrie biely obrusok po-
skladany vedla strieborného priboru a zastr¢i si ho za go-
lier koele. S uskrnom si precita ¢lanok, v ktorom sa pise
o novej krize v koalicii. Dobre, Ze je mimo, nech sa len
ruvi. Medzi polievkou a druhym chodom napise krat-
ku spravu podpredsedovi, nech hodi udicku najsilnejsej
strane v opozicii, presonduje, ako by to mohlo vyzerat
po predc¢asnych volbach.

No dobre, nebudem viac ¢itat knihy inych ludi, svet
sa nezruti. Ak vSak neodolam pokuseniu stat sa niekym
inym, rozpravat pretavené zlomky pribehov, ktoré som
do seba za tie roky nasal, nedopadne to so mnou dobre.
Stratim schopnost ¢itat, ale neprestanem pisat. Vycucia
ma to. Pojde to zo mna von, ale ni¢ nepdjde na revans
dnu. Zakonite vo mne vznikne podtlak, telo bude chvilu
odolavat, ale fyzika nepusti, nakoniec sa scvrknem, pokr-
¢im, zoSuverim ako ponorka, ktora sa potopila prili$ hlbo-
ko, ten tlak naokolo ma rozpuci, zgniavi, zostane po mne
iba mastny flak. Ak prestanem ¢itat, prestat pisat sa stane
otazkou zivota a smrti, ne¢akane fatalna suvislost, ta naj-
menej rizikova praca sa stane odrazu smrtelnou.

Ano, mal by som sa stat niekym inym a uz nim zostat.
Ale kym inym by som sa mal stat? M6Zem si sam vedome
vybrat, kym budem? Ako keby bol kazdy okamih krizo-
vatkou s nekonec¢ne vela cestami a je iba na mojej voli,
na sile mojej vole, na mojom odhodlani, ktorou z tych
ciest sa vyddm. V kazdom okamihu sa na$ svet Stiepi
na novy a novy variant a mdj osud je v kazdom z tych
novych svetov odlisny. Je to nekonec¢na siet vyhybiek, je
na mne, ktorou cestou sa vydam, doprava, dolava, dolava
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a znovu doprava, v kazdom okamihu si vyberam, kam
sa vyhybka prehodi, presko¢im na novu kolaj a opét si
musim vybrat. Vstanem alebo zostanem sediet, zacnem
pisat alebo to necham tak, ozvem sa alebo zostanem ti-
cho, skusim este milovat alebo radsej uteciem.

Ani jedna z tych ciest nie je ta prava. Vetky su rovno-
cenné ¢i rovnako bezcenné; ak chce ¢lovek byt cynikom,
je to také lahké, prestat dufat.

Prestanem ¢itat a prestanem pisat. Budem sa musiet
stat niekym inym, ale prezijem. Nechcem skonc¢it na tom
cintorine spisovatelov, ktorych zni¢ili pribehy, s ktory-
mi pracovali. Ak uverim pevnému, nemennému obra-
zu seba samého, rychlo sa meniaci svet ma zomelie. Bu-
dem smie$ny ako kuzelnik, ktory uveril vlastnym trikom.
Svet ma zomelie, pozuje a vypluje ako nestravitelny od-
pad, ktory nema ziadnu hodnotu. Ak sa nechcem stat
skamenelinou, muzealnym artefaktom, musim sa zme-
nit. Prestat byt tym, kym som, a stat sa niekym inym.
Na chvilu, na par rokov a potom znovu a znovu. Skor ¢i
neskor spadnem a namocim sa, ale podari sa mi vyhliad-
nut si nova velku vlnu a chvilu sa na nej zviezt. Budem
stupat, prikréim sa, aby som sa schoval pred spenenym
hrebeniom, ktory sa cezo mna za¢ne prevalovat. Na plaz
sa vratim, aZ ked slnko zapadne. Bude tam horiet ohen,
dym z neho bude smrdiet, ale skupina muzov v zafula-
nych plastoch sa pomkne, urobia mi miesto, a tak si sad-
nem medzi nich, niekto mi podd hrnéek hortceho ¢aju,
naklonim sa, na tvari ucitim vlhké teplo a akoby z dialky
zacujem smiech. Iskry vyletujuce z ohna sa budu odrazat
v oc¢iach Iudi okolo mna.



