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SVET PODĽA TWITTERU

8. 3. 2022

Ráno som sa zobudil, pred očami som mal mapu Ukra-
jiny. Červené škvrny ako rozliaty atrament na papieri, roz-
teká sa a vsakuje, už nikdy ho nevyčistíš.

Neviem, ako ďalej s písaním. Akoby som sa dostal do iné-
ho sveta, akoby som sa stal niekým iným. Cudzincom. Ten, 
kým som bol, sa stal cudzincom a neviem, či mu ešte do-
kážem porozumieť, nadviazať na to, čo je rozrobené.

Ako mám prepojiť tieto dve reality, svet pred a svet po? 
Ako mám zo spojenia týchto dvoch svetov urobiť knihu? 
Tento text dám na úvod, aby si porozumela, prečo je to 
rozlámané, a ak sa mi podarí to zlepiť, tie body, nie body, 
čiary zlomu zostanú stále viditeľné. Japonci by ich vyplnili 
zlatom. Praskliny v dokonalom povrchu sú to najcennejšie.
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Budem si písať denník. Začal som na začiatku roka. Pre-
meškal si to, hovoril som si vtedy, premeškal si tie jedineč-
né roky s koronou, mal si zapisovať, ako sa zmenil svet, 
ako sme sa zmenili, ako si sa zmenil. Vedel som, že som 
to prepásol, to dôležité sa už stalo, ale aj tak som si kú-
pil zápisník a začal si písať denník. Tu v tejto knihe bude 
z neho len tento jeden deň, len tento deň, keď prišla jar 
a svietilo slnko a spievali vtáky. Len tento deň a možno zo-
pár ukradnutých strán. Občas niečo odpíšem sám od seba.

Je to dvanásť dní, čo nastal bod zlomu, a keď prežijeme 
ďalších dvanásť, potom spoznám, či je to možné, či to môže 
byť cesta, metóda, smer a cieľ.
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PSYCHO

Začiatok je iba ilúzia. Každému začiatku niečo pred-
chádza. To, čo sa práve teraz udeje, je iba nevyhnutným 
dôsledkom predošlých pohybov; gule lietajú po zelenom 
zamate, narážajú do seba, ťuknutie a znovu od seba od-
letia, ťuk, ťuk ťuk ťuk, ťuk ťuk, ako nepravidelné stacca
to spisovateľa, ktorý píše na  stroji iba troma prstami, 
dvoma na pravej a jedným na ľavej ruke. Napísal takto 
už státisíce slov, ale stále musí z času načas skloniť hla-
vu a pozrieť sa na klávesnicu. Necíti sa preto ako pod-
vodník? Od spisovateľa sa očakávajú rozličné zručnosti. 
Keď píše, musí to byť také rýchle, aby prsty nezdržiavali 
tok myšlienok, teda ak nemá myslenie také pomalé, že 
na jeho zachytenie si vystačí aj s troma prstami. Musí sa 
vedieť usmievať na besedách, aj keď neverí tomu, že má 
zmysel o knihe rozprávať a vlastne, povedzme si pravdu,  
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ľudí nemá rád a netúži stretávať sa s nimi. Úplne najme-
nej má rád recenzentov, avšak musí bez mihnutia oka 
strpieť ich jedovaté útoky, udržať sa nad vecou, nene-
chať sa uniesť hnevom a nesnažiť sa vysvetliť im, ako sa 
veci naozaj majú. A musí vedieť čítať knihy svojich kole-
gov, spisovateľov spolupútnikov, generačných rovesníkov, 
ale aj tých mladších a, samozrejme, musí poznať klasi-
kov, pretože on sám je iba pokračovateľ, trpaslík stojaci 
na pleciach obrov a tak.

Prestanem sa prechádzať po izbe a posadím sa. Skúšam 
sa znovu začítať do knihy, ale naozaj to nejde. Nedá sa to. 
Nie že by to bola zlá kniha, naopak. Ale vždy, keď začnem,  
po pár vetách ucítim nevoľnosť, a kým obrátim prvú strán- 
ku, začne ma napínať. Nerozumiem tomu. Je jasné, že je 
to nejaká hlavológia, nebude to nič fyziologické. Deje sa 
to len pri knihách domácich spisovateľov, takpovediac 
mojich bratov v zbrani. Je to nepríjemné, lebo za dva dni 
je beseda s autorom tejto knihy a ja by som ju mal mode-
rovať. Chcel by som ju moderovať, veď je to vec, ktorá ma 
vždy bavila a prinesie to aj pár korún. Vlastne tieto malé 
kšefty sú to, čo ma drží nad vodou, od honoráru po ho-
norár, od grantu po grant, v tom dlhom období temna, 
po ktorom prichádza kratučká extáza, rýchlo končiaca 
zaplatením dlhov na platobných kartách.

Mal by som vyhľadať nejakého odborníka, psycholó-
ga. Veľa ľudí, úspešných ľudí, ktorí robia veci vrcholovo, 
patria medzi top, mnohí z nich majú svojho kouča. Ur-
čite športovci, tí často, a možno aj manažéri, ale to sú 
často sociopati, tí žiadneho trénera nepotrebujú. Prob-
lém je v tom, že moje písačky nie sú v žiadnom slova 
zmysle vrcholové. Nikdy som nestál na piedestáli. Bo-
jovník z druhej línie, podporný zbor, usilovný robotník 
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literatúry, aj knižku napíše, aj besedu odmoderuje, pod-
cast nakrúti, všetko, čo treba, všetko, za čo je zaplatené.

Mal som si postaviť svoju Jastrabiu vežu a odsťahovať 
sa do nej. Mal som, a neurobil som to. Asi sa bojím byť 
naozaj sám. Bojím sa toho, čo by som v sebe objavil. Ha, 
to by mohlo byť ono. Veď prečo sa zdráham ísť teraz za le-
károm, psychológom, máme vôbec tu u nás aj psychoana-
lytikov? Ľahol by som si na gauč a začal rozprávať, viete, 
pán doktor, teda vlastne, ako sa oslovuje psychoanalytik? 
Je to doktor? Lekár ľudských duší? Asi áno. Tak teda: Pán 
doktor, taká vec sa mi stala, nesmejte sa, prosím, viete, ja 
píšem knihy a popri tom moderujem besedy so spisova-
teľmi, a nahrávam podcasty, rozhovory s nimi, bavíme 
sa o písaní a, samozrejme, o ich knihách, a teda neviem, 
ako sa to stalo, nejako postupne, nie naraz, ale teraz je to 
už neúnosné, stratil som schopnosť čítať ich knihy. Ne-
viem sa cez ne dostať, bráni mi v tom nevoľnosť, fyzicky 
mi je zle, začne ma napínať, dostanem triašku, oči sa mi 
naplnia slzami. Nedokážem ich knihy dočítať. Viem, je 
to absurdné a je to selektívne, je to iba pri knihách ži-
júcich autorov, domácich žijúcich autorov. Asi na to ne-
máte diagnózu, že? Pritom ja tie veci mám rád, niektoré 
z nich, aj by som si ich rád prečítal, ale nedokážem to.

Doktor sa na mňa pozrie, musím otočiť hlavu na gau-
či, aby som videl, že sa na mňa pozerá, skúmavo na mňa 
hladí a prehovorí až po minúte či dvoch. Skúšali ste au-
dioknihy? opýta sa a nakloní sa nad zápisník, pripravený 
zaznačiť si moju odpoveď.

Nie, naozaj, mal by som ísť lekárovi.
Možno nie som jediný. Možno to majú aj ostatní, je to 

bežné, len tí druhí taja svoje slabosti lepšie ako ja. Čo ak 
je to tak, že všetci tí, ktorí píšu, stratia schopnosť čítať 
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knihy iných ľudí? Navyše je to progresívne, postupuje to, 
aj u mňa je to iba prvá fáza. Začína sa to knihami ľudí, 
ktorých poznáš, stačí, keď z videnia, ale neskončí to tam, 
nie iba domáci autori, naopak, postupne stratíš schop-
nosť čítať všetky knihy. Zostanú ti len tie odborné, prí-
ručky pre záhradkárov, kuchárske knihy, úplne nakoniec, 
v poslednej fáze, ti bude dobrá aj motivačná literatúra.

Pôjdem k lekárovi, nakoniec sa tam vyberiem, nič iné 
mi nezostane. Ten si vypočuje moju prvú vetu: Pán doktor, 
stratil som schopnosť čítať, a on iba kývne: Á, ďalší spiso-
vateľ, vitajte, mali ste prísť skôr. Ukáže sa, že na to naozaj 
existuje diagnóza, má to aj meno, aorália. Alergia na roz-
právanie. Pozrite, začne doktor vysvetľovať, telo proste nie 
je stavané na také množstvo príbehov, aké dnes absorbuje 
priemerný spisovateľ. Všetci veľa čítate, viac ako je zdravé, 
a keď nečítate, pozeráte seriál, a keď sa už konečne vybe-
riete von, nasadíte si slúchadlá a pustíte si do uší audiokni-
hu. Telo nie je stavané na to, aby dokázalo spracovať také 
množstvo osudov a zákonite začne haprovať. Je to obran-
ný mechanizmus, aby vám úplne nepreskočilo. Všimni-
te si, upozorní ma, náročky som povedal telo, nie duša, 
dnes už vieme, že duša neexistuje, je iba telo, jeho funk-
cie a ich rovnováha, homeostáza, narušíte ju a všetko sa 
začne rúcať ako domček z karát. Našťastie, dá sa to liečiť, 
ale vyžaduje si to silnú vôľu. Jedinou cestou je dôsledná, 
absolútna abstinencia. Budete musieť ísť do ústavu mini-
málne na tri týždne a potom to pokračuje ambulantne. Sú 
také skupiny, posadíte sa do kruhu, jeden za druhým roz-
právate a každý začne vetou: Dobrý večer, som ten a ten 
a som spisovateľ a už tri mesiace som bez príbehu. Všet-
ci zatlieskajú a vy potom začnete hovoriť o športe, počasí 
a politike, hocičo, len aby to nebolo osobné.
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Hm, mohol by som napísať takúto poviedku. Budem 
musieť zrušiť to moderovanie a nájsť si nejakú prácu. Nie-
kde sa zamestnám a popri tom budem aj písať. Budem 
nosiť zápisník, do ktorého si budem zapisovať vety, ktoré 
mi cez deň napadnú, a večer, keď prídem domov, tak sa 
najem, umyjem riady, sadnem si za stôl a začnem písať, 
až kým mi hlava od únavy neodkvacne. Zopárkrát za-
driemem na stoličke, a keď sa preberiem, budem vedieť 
ako ďalej, ako pokračovať.

V noci nebudem spať dobre. Budú ma prenasledovať 
všetky nenaplnené túžby. Bude sa mi snívať, že som v jed-
nom z tých novopostavených púštnych miest. Peniaze 
z ropy roztavili kopy piesku váľajúceho sa všade naoko-
lo a pretavili ho do sklenených fasád kilometre vysokých 
mrakodrapov. Nemám tu čo robiť. Nepatrím sem. Som 
tu sám. Všetci naokolo sú fascinovaní, očarení dvíhajú 
hlavy do výšky a nevidia tie drobné postavičky neurodze-
ných. Vlastne som jeden z nich, zbieram smeti a odvá-
žam ich na skládku ukrytú v dunách ďaleko za mestom. 
Tú cestu okrem nás nikto nepoužíva a občas zapadneme, 
uviazneme v závejoch piesku, ktoré na cestu navial ne-
konečný vietor. Nikto sa neponáhľa nás zachrániť. Sedí-
me natlačení v tieni auta. Každý z nás má vodu v malej 
čutore priviazanej k pásu. Šetríme ňou. Nevieme, koľko 
to potrvá, kým po nás prídu. Ak vôbec. Ak nikto neprí-
de, kým sa zotmie, vyrazíme do mesta peši. Ochladí sa; 
pohyb nám bude robiť dobre, zahreje nás. Nad hlavou 
nám budú svietiť jagavé hviezdy, ich divadlo bude kaziť 
iba žiara mesta na obzore.

Jeden deň v týždni máme voľno. Ak chceme ísť k moru, 
musíme sa odviezť ďaleko za mesto, tam, kde pláže nie sú 
vyhradené pre turistov a urodzených. Treba tam ísť navečer,  
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cez deň je tam neznesiteľne teplo. Zaplávame si, a keď za-
čne slnko zapadať, urobíme si oheň. Musíme pozbierať 
drevo, ktoré vyniesol na pobrežie príliv, alebo pálime ťaví 
trus, hm, ako sa vlastne robí oheň na púšti? Nezdržíme sa 
dlho. Pred jedenástou musíme byť na ubytovni. Pravidlá 
treba dodržiavať. Existujú tri druhy trestov. Pokuta, bičo-
vanie a vyhostenie. Nikto nechce byť vyhostený. Každý 
z nás má tam niekde vonku rodinu, ktorá je odkázaná 
na peniaze, ktoré im odtiaľto posielame.

Najhorší nie sú urodzení. Tí sú na nás zvyknutí a viac-
-menej si náš nevšímajú. Najhorší sú turisti. Európania. 
Priťahuje ich sem luxus a hlavne to, že sa stávajú dočas-
ne súčasťou kasty vyvolených. Tak ako si môžu požičať 
čln, tak si požičiavajú svoje postavenie. Teda majú ten 
pocit vznešenosti, netušia, ako nimi urodzení v skutoč-
nosti opovrhujú. Návštevníci sem utekajú pred svojou 
každodennosťou. Sú unavení svetom, v ktorom žijú, pre-
plneným svetom, ktorý nechápe ich jedinečnosť a výni-
močnosť. Necestujú sem za kultúrou, za krásou, za po-
znaním. Nič z  toho tu nie je. Cestujú sem kvôli nám. 
Existencia kasty podradných, polovičných otrokov ich 
fascinuje a priťahuje. Naša bieda je zdrojom ich hrdosti.

Ako ten politik z malej krajiny, príde, pobudne tu a vrá-
ti sa domov, vždy je to len na pár dní. Je šikovný, doma 
to vykáže ako služobnú cestu a preplatia mu to. Vracia sa 
sem pravidelne, niekoľkokrát do roka. Vlastne neviem, 
čo tu robí. Je tu pláž s dokonale zarovnanými radmi le-
žadiel a slnečníkov, ale tá je vždy poloprázdna. Aj sem 
mu chodia správy o tom, čo sa deje tam u nich; telefón 
mu občas pípne, ráno na izbe hotela, na pláži, aj potom, 
keď sa prechádza v klimatizovanom nákupnom stredis-
ku; je to najväčšie nákupné stredisko na svete, plné zlata 
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a lesku, s akváriom veľkým ako dom a s bankomatom, 
z ktorého si môžete vybrať zlatú tehlu. Telefón si nevyp-
ne ani večer v reštaurácii. Rozprestrie biely obrúsok po-
skladaný vedľa strieborného príboru a zastrčí si ho za go-
lier košele. S úškrnom si prečíta článok, v ktorom sa píše 
o novej kríze v koalícii. Dobre, že je mimo, nech sa len 
ruvú. Medzi polievkou a druhým chodom napíše krát-
ku správu podpredsedovi, nech hodí udičku najsilnejšej 
strane v opozícii, presonduje, ako by to mohlo vyzerať 
po predčasných voľbách.

No dobre, nebudem viac čítať knihy iných ľudí, svet 
sa nezrúti. Ak však neodolám pokušeniu stať sa niekým 
iným, rozprávať pretavené zlomky príbehov, ktoré som 
do seba za tie roky nasal, nedopadne to so mnou dobre. 
Stratím schopnosť čítať, ale neprestanem písať. Vycucia 
ma to. Pôjde to zo mňa von, ale nič nepôjde na revanš 
dnu. Zákonite vo mne vznikne podtlak, telo bude chvíľu 
odolávať, ale fyzika nepustí, nakoniec sa scvrknem, pokr-
čím, zošúverím ako ponorka, ktorá sa potopila príliš hlbo-
ko, ten tlak naokolo ma rozpučí, zgniavi, zostane po mne 
iba mastný fľak. Ak prestanem čítať, prestať písať sa stane 
otázkou života a smrti, nečakane fatálna súvislosť, tá naj-
menej riziková práca sa stane odrazu smrteľnou.

Áno, mal by som sa stať niekým iným a už ním zostať. 
Ale kým iným by som sa mal stať? Môžem si sám vedome 
vybrať, kým budem? Ako keby bol každý okamih križo-
vatkou s nekonečne veľa cestami a je iba na mojej vôli, 
na sile mojej vôle, na mojom odhodlaní, ktorou z tých 
ciest sa vydám. V každom okamihu sa náš svet štiepi 
na nový a nový variant a môj osud je v každom z tých 
nových svetov odlišný. Je to nekonečná sieť výhybiek, je 
na mne, ktorou cestou sa vydám, doprava, doľava, doľava  
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a znovu doprava, v každom okamihu si vyberám, kam 
sa výhybka prehodí, preskočím na novú koľaj a opäť si 
musím vybrať. Vstanem alebo zostanem sedieť, začnem 
písať alebo to nechám tak, ozvem sa alebo zostanem ti-
cho, skúsim ešte milovať alebo radšej utečiem.

Ani jedna z tých ciest nie je tá pravá. Všetky sú rovno-
cenné či rovnako bezcenné; ak chce človek byť cynikom, 
je to také ľahké, prestať dúfať.

Prestanem čítať a prestanem písať. Budem sa musieť 
stať niekým iným, ale prežijem. Nechcem skončiť na tom 
cintoríne spisovateľov, ktorých zničili príbehy, s ktorý-
mi pracovali. Ak uverím pevnému, nemennému obra-
zu seba samého, rýchlo sa meniaci svet ma zomelie. Bu-
dem smiešny ako kúzelník, ktorý uveril vlastným trikom. 
Svet ma zomelie, požuje a vypľuje ako nestráviteľný od-
pad, ktorý nemá žiadnu hodnotu. Ak sa nechcem stať 
skamenelinou, muzeálnym artefaktom, musím sa zme-
niť. Prestať byť tým, kým som, a stať sa niekým iným. 
Na chvíľu, na pár rokov a potom znovu a znovu. Skôr či 
neskôr spadnem a namočím sa, ale podarí sa mi vyhliad-
nuť si novú veľkú vlnu a chvíľu sa na nej zviezť. Budem 
stúpať, prikrčím sa, aby som sa schoval pred speneným 
hrebeňom, ktorý sa cezo mňa začne prevaľovať. Na pláž 
sa vrátim, až keď slnko zapadne. Bude tam horieť oheň, 
dym z neho bude smrdieť, ale skupina mužov v zafúľa-
ných plášťoch sa pomkne, urobia mi miesto, a tak si sad-
nem medzi nich, niekto mi podá hrnček horúceho čaju, 
nakloním sa, na tvári ucítim vlhké teplo a akoby z diaľky 
začujem smiech. Iskry vyletujúce z ohňa sa budú odrážať 
v očiach ľudí okolo mňa.
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