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U OHNĚ

Je třeba živit plameny, je třeba se o ně starat. Světlo nesmí zhasnout, stan nesmí vychladnout. Indiánská dívka z kmene Ještěrky zamyšleně pozoruje svoji matku, jak shání vhodné topivo. V noci se kolem stanu potulují divoké šelmy poulící do tmy své rudé oči. Ohně se bojí, nerozumí jeho ohromné síle, jeho smrtonosnost v nich vzbuzuje strach. Kdyby světlo zhaslo, jaguáři by každého nemilosrdně roztrhali.

Položila se naznak a pomalu pohybovala nohama. Řeka ji nadnášela. Dívka jen občas kýchla, když jí voda vnikla do nosu, její tělo v ty vzácné okamžiky ztrácelo ten pozoruhodný rytmus, s nímž pronikalo útrobami vody. Starší kmene Ještěrka měli ve zvyku dávat novorozeným dívkám jména po barvách. Domnívali se, že barva dokáže přesně vystihnout charakter, do něhož děvče vyroste. Proto když shlížím ze skalního převisu na klidně se koupající indiánku, nikterak mě nepřekvapí, že její jméno je Zelená. Sálá z ní svěžest a chuť nechat se pohltit všemi taji přírody.

 

Zima! Smrtící zima, všichni se k sobě z posledních sil choulíme, matka zemřela, když listy začaly měnit barvu. Kašlala krev. Přivolávali jsme duchy, zaříkávali posvátné byliny, nic nepomáhalo. Nemám dost síly, snažím se pod těžkou sněhovou kožešinou najít zbytky provlhlých kostí dávno mrtvých stromů. Mnohé se rozpadly a další rozpadají. Tahle zima bude poslední. Modlím se k Velkému sokolu, aby nám dal křídla a s nimi sílu překonat údolí smrti, aniž by nás zlí duchové stáhli do hlubin.

 

Řeka je tak milosrdná, a nejmilosrdnější je na konci léta, kdy Zelená padá únavou, kdy se jí na čele perlí krůpěje potu. Tehdy voda vděčně přijímá její znavené tělo i její ospalou duši. A já stále sedím na tom velikém kopci, odkud je krásný výhled na klidně se vinoucí tok. Stále čekám na Zelenou, která mi svou koupelí z jiskry mých vzpomínek na dětství rozfouká v žilách dávný plamen. Když takové lidi pozorujeme, stáváme se malíři a básníky.

 

Všichni se propadli do zapomnění, mě jedinou zima nezabila. Ne, nemám sílu se tomu divit, musím žít. Musím jíst a pít. Ne, neprodávám svoje tělo, nikdo by o ně neměl zájem, raději pronajímám svoji mysl. Provázím ty zvláštní cizince, kteří připluli z dálek za nekonečnými vodami. Jejich oči jsou tak pichlavé a kruté, jsou zvyklé chladně pozorovat smrt, kterou způsobily. Jejich zrak však díky Velikému sokolu nedohlédne příliš daleko, ani příliš hluboko, a tak ti mužové potřebují mě, moje oči, moji paměť. Ukazuji jim cestu. Vedu je cestou, po níž se ti suroví mužové nikdy nebudou moci vrátit.

 

Tanec, tanec, tanec! Kdo by pochyboval, zda jsou to spíše lidé nebo zvířata, měl by vidět, jak tancují kolem svého dávného totemu. Když jim všem do krve vstoupí duch rudé ještěrky, házejí sebou jako šílení, potácejí se opilí duší mocného zvířete, vrážejí do sebe, divoce se milují a následujícího rána se probouzejí, aniž by měli sebemenší ponětí o tom, co v noci prováděli. Můj objektiv je zaostřen výhradně na Zelenou, indiánka se hned na počátku oslav ladně jako divoká kočka vyhoupla na větev osamělého trnovníku. Měla jistotu, že ji její druhové, opilí duchem oslav slunce, nebudou pronásledovat do jeho 
koruny.

 

Tak neohrožení hlupáci! Dupou těžkýma nohama, řežou, zabíjejí. Jako by se mé tělo zmítalo pod jejich sekyrami, takovou cítím bolest. Ničemu nerozumí, nevědí, kam vede stezka. Neznají sílu šedého medvěda, netuší, jakou tajnou úmluvou je má duše spojena s tou jeho. Všichni zemřou, právě jako ti, kteří přišli dřív. Ale jak dlouho lze tohle provádět, jsou podezíraví jako šakali! Jestli chci přežít, už se nesmím mstít. Musím se stát taky cizinkou, bílou a nevinnou jako holubice. Zapomenout na sokola i na šedého vládce skal. Je večer, sedíme u ohně, hladí mě po vlasech a mluví tou svou nasládlou řečí. Myslím na to, jak pro nás vždy bylo tak těžké udržet oheň, jak jsme se vždycky třásly o ty maličké plamínky. Tihle muži se o nic netřesou, skácejí strom a zapálí jej. Děsivá je síla těchto bledých bohů a děsivě sladká je jejich mluva. Stydím se, jak moc mě moc, kterou vládnou, okouzlila. Nebude trvat dlouho, a propadnu jim a nebude nikdo, kdo by chránil páteř matky Země.

 

Málokdo z nás ví, jak dobře se spí s obličejem zabořeným do lví hřívy. Skoky lva jsou tou nejlepší ukolébavkou a jeho srst nejlepším polštářem. Takové legendy poslouchá Zelená od nejstarší matrony každý večer. Také slýchá, že její pradědové kdysi jezdili na leopardech a bojovali s obrovskými mravenci, kteří stavěli svá obydlí ze zlata. Děti doposlouchají příběh a pak se k sobě tulí ve slabém mihotání ohnivých jazyků. Trochu se bojí usnout, aby neuvízly ve spánku. Ale po krátké době spánek konečně přemůže jejich ospalá těla a je možné tichounce vstoupit do stanu a konečně si zblízka prohlédnout jejich snědé důstojné obličeje. Jsou tajemné jako vzácné dřevoryty. Zelená, Modrá a Stříbrná. Touha stát se indiánem.

 

Když pozoruju hvězdy, připadám si zase jako malé dítě, které touží poslouchat pohádky o tom, kdo všechno na obloze žije a co znamenají ta tajemná souhvězdí, v nichž jsem nikdy neviděla žádný obrazec. Nejsou to jen světelné kameny rozfoukané vesmírnou vichřicí? A tak se i teď, když se ke mně tiskne ten cizinec páchnoucí ohnivým prachem, dívám na hvězdy. Doma mi říkali Zelená, nevím přesně proč, ale myslím, že ve mně viděli naději… tak jako v zelenající se trávě po dlouhé kruté zimě. Pochybuju, že mi ještě nějaká naděje zbyla, snad kromě toho zvláštního jména.

 

Dnes už si jen prohlížím vybledlé fotografie z dávných cest. Musím přiznat, že si i po těch letech zachovaly svoji tajemnost, ba dokonce magičnost. Oči těch mírných příslušníků lidského rodu, který jinak vůbec mírný není, mě i po těch letech dokáží naplnit pokojem a klidem tak absolutním, že se zdá nemožné žít a nenosit je v náprsní kapse kousek od srdce. Je to vůbec možné, že jsem kdysi byl tak daleko od domova? Je vůbec možné, že jsem byl na místě tak překrásném a opustil je? Nestal jsem se tak nenapravitelným hlupákem? Jistěže stal, ale když si prohlížím fotografii jedné z těch dívek, ničemu se nedivím — žádné cestě ani žádnému návratu.

 

Amor… to protivné slovo mě odevšad bodá do uší. Co to vůbec znamená amor? Všichni tihle cizinci stejně budou za moment vydáni napospas velkému jeskynnímu králi, ten si s nimi poradí. Ve tmě jsou slepí a jejich ohnivý prach zalila řeka. Magie jejich slov není tak silná. Stále se opakují. Jen stále dokola omílají neúčinná zaklínadla. Magie jeskynního krále je jiná. Je překrásné pozorovat ho při čarování.

 

Jistěže si na to vzpomínám, byli jsme tak dlouho ztraceni, že jsem se už pomalu rozhodl vyrýt do kůry stromu závěť — vše odkázat všudypřítomným mravencům. Vzpomínám si na ten řev, tak silný, sytý, a přitom palčivě pronikal kůží i masem. Všichni jsme se roztřásli jako osiky. Jen ve mně se tehdy snad ozvala duše pravého pozorovatele, a tak jsem se v husté trávě přikrčil a pomalu se plížil směrem ke zdroji toho příšerného hlasu. Za moment jsem pochopil: řev se náhle začal mísit s kvílením lidí — medvěd trhal svoji kořist.

 

V bezpečí, na větvi — sem jsem se musela stáhnout. Nohama i rukama pevně obemknu dřevo a bez dechu pozoruju jeskynního krále. Jak jsem předvídala, cizinci jeden po druhém padají pod ranami jeho obrovitých tlap. Cítím, že věci jsou zase v pořádku, když bez hlesu zírám na to, jak je šedý medvěd nemilosrdně rve. Ale proč v jeho očích vidím odlesky krvavého šílenství? Proč se začínám třást po celém těle a stále pevněji svírám větev, kolem které už jsem obtočená jako stepní had? Nenazývali snad lovci našeho kmene šedého medvěda králem zrádců? Umírám strachem.

 

Na tom výjevu bylo cosi poetického, vím, objektiv mého aparátu mi asi pronikl až do krve, ale přesto… ta scéna mne zprvu naplnila úžasem, který jsem zažil jen před obrazy španělských mistrů. Jaká ironie! Cizinci se marně potýkají s obrovitým zvířetem a chvějící se indiánka sleduje masakr z koruny stromu. Přiznávám se ke svojí touze nic nedělat, do ničeho nezasahovat, jen pozorovat, jak představení dopadne. Touha po nečinnosti rostla, dokud jsem v té malé divošce choulící se na větvi nerozeznal Zelenou. Pochopil jsem, že se sám musím pokusit obraz přemalovat, a tak jsem sáhl pro štětec — karabinu na mém rameni —, zacílil jsem a rozehrál na plátně nové tóny rudými temperovými barvami. Medvěd byl mrtev a indiánské děvče mi padlo do náruče. Oba jsme se svorně divili mému nečekanému úlovku. Ten malý uzlíček byl strnulý šokem, a tak se několik chvil sice nechal v poklidu unášet, ale vzápětí začal škrábat jako divoká kočka. Trvalo mi nějakou dobu, než jsem v tom škrábání rozeznal nenápadnou chuť hry. Neuplynul pak ani jediný okamžik navíc, a už jsme se milovali jako pološílené šelmy. Ještě nyní se stydím, když si uvědomím, kolik velikánů na náš souboj shlíželo, veliký Perseus se zkamenělou hlavou medúzy, plachá Andromeda a zkušený Castor vše popisoval Pollukovi, který se tehdy snažil decentně odvrátit zrak.

 

Samozřejmě že se poznávám. Pořád mi ty žluté listy ukazuješ a ptáš se mne, jak se mi tehdy žilo. Co vlastně chceš slyšet, můj milý zachránce? Stále si prohlížíš obrázky, které sis kdysi opatřil, které tě kdysi bavily a dodnes tě fascinují. Nebo je to tak, že tě fascinuju já? Řekni… myslíš, že jsem teď starší a krotká kočka? Že jsem všechnu tu divokost nechala na těch zelených pláních staré vlasti? No tak… ignoruj ty slzy a zapal v krbu, chtěla bych vidět oheň. Víš, jak byl pro nás oheň důležitý? Nepamatuju si matku jinak, než jak mi kladla na srdce, že oheň nesmí vyhasnout! A tady je vše tak jednoduché, jen škrtnout malým dřívkem.

 

Bylo mi jí tehdy tak strašně líto. Ráno zase ležela schoulená u krbu na medvědí kožešině, tam se jí spí nejlépe. Je to hrozný pocit, když si zamilujete nějakou květinu a víte, že ji nikdy nemůžete skutečně mít, protože kdybyste ji utrhli, tak za pár týdnů uvadne. Měli byste ji prostě nechat, ať roste tak divoce, jak sama uzná za vhodné. O takovou květinu jsem se chtěl starat ze všech sil, ale přes všechnu mou péči už není tak jasně zelená, jako bývala dřív. Každé ráno vím jistěji a jistěji, že ji musím nechat jít. Čeká jen na požehnání, kterým ji od sebe její zachránce odpoutá. A její zachránce to udělá dnes — vyšli jsme si do toho nejdivočejšího místa, která naše ochočená příroda skýtá, a začali mluvit.

 

Nikdy už neponesu v srdci nikoho jiného. Nikoho, ale aby srdce mohlo bít, musím odejít. Vítám hřbet koně i jeho hřívu, kterou si otírám slzy. Jen mě nes, můj milý koni, kamkoliv, kde plápolají ohně, vyjí vlci a zurčí řeky.

 

Po návratu jsem všechny fotografie, obrazy, listy a zápisky ukryl do papírové krabice, převázal ji stuhou a vložil hluboko do staré truhly. Jsem nepoučitelný hlupák a pochybuju, že mi čas dopomůže k zapomnění. Bojím se, že na ni nedokážu zapomenout nikdy. Zapálil jsem v krbu a chvíli pozoroval ohnivé jazyky. Co je na nich zvláštního?

 

Dočista jako divoká kočka, provedla jsem to v lese a vodou z horkého pramene jsem mládě omyla. Vložila jsem je do proutěného koše, a ten nosím na zádech. Nechápu tu lidskou touhu po klidu — pro mne je klid hniloba, jedině v pohybu a pohybem můžu žít. Ale na světě je tolik překážek, které pohybu brání, a někdy prostě není možné jim odolat. Není si přece co vyčítat. Proč lituju, trápím se a nemůžu zapomenout? Bojím se, že mi to mládě zapomenout nedovolí.

 

Kolik je to let, co odešla? Dost, dost, a já děkuji bohu, že jsem ty drobné podobenky nespálil. Dnes v noci mám takovou zvláštní sváteční náladu, a tak tu sedím při světle čtyř voskovic a se slzami v očích si prohlížím ty krásné obrazy. V uších mi náhle zazní pískání větru… nebo je to snad něčí dech? Kdo má ale tak mocný dech, že dokáže vmžiku zhasit všechny čtyři ohromné svíce?

 

Hádej…

 

PODKOLENKY, ČAJ A JEHLICE

Teplo křesla a froté deky. Ať mi nikdo neříká, že to horko ve skutečnosti vydávám já a ta poduška ho jenom izoluje. Copak jsem kamna? Možná jsem něco jako krb… a dřevěné hobliny jsou bonbony a tekutý líh čaj. Teď momentálně hořím a plápolám — pletu vánoční podkolenky. Popravdě řečeno jsem se tak trochu neuváženě vsadila, že to zvládnu. Teď to teda musím dokázat. Nedělní podvečer je na to ideální čas. Zvlášť když uvážím, že jsem několik posledních nedělí probrečela. Nějak se s tím pořád nemůžu srovnat. Asi nejhorší je, že mi to nikdo nevěří, všichni si jen pomyslí: „Ono jí z toho trochu přeskočilo, chudák holka.“ Nikdo nějak nemůže pochopit, že právě v tom hrozně zvláštním zážitku se možná skrývá cesta k nějakýmu osvobození, nemyslíš?

Bylo to právě tu noc, kdy jsi nejspíš ke své veliké úlevě přestal dýchat. Osprchovala jsem se a šla se projít, abych tu očekávanou smrt aspoň trochu vydýchala. Vyšla jsem z domu, ušla pár metrů od branky a všimla si, že po louce směrem od lesa se ke mně belhá vysoká postava. Nemohla jsem se ani pohnout, ani nadechnout, jen jsem zírala na ten stín, který se ke mně pořád přibližoval. Hned mi bylo jasný, co je to za bytost.

Došla až ke mně. Místa, kde měly být oči, byla prázdná a černá jako noc, která jako by se najednou z těch důlků vylila na celou louku. Najednou se mi podařilo prolomit svou nehybnost, neváhala jsem ani okamžik a vrhla se k nohám té ženy. Prosila jsem ji, líbala jí chodidla, která byla čím dál tím slanější od slz. Už si dost dobře nevzpomínám, co jsem jí povídala, možná jsem jen opakovala prosím, prosím, prosím. Ucítila jsem na temeni její prsty, ledové jako místa, která nikdy nepoznala slunce. Tak nezemské, nelidské, a přesto mne ty prsty hladily po vlasech. Pak mě Smrt uchopila za bradu, zvedla mi hlavu a promluvila. Jako když jehla vnikne pod nehet! Šeptala, ale vypálila mi do bílé kůže každé slovo. „Děvenko, já přicházím jenom na zavolání. Jenom na jeho zavolání jsem teď tady, abych ho doprovodila. Tak jako tolikrát kráčel s tebou, půjde nyní se mnou. Nech ho jít, holčičko, máš poslední možnost, jinak se tvé srdce rozlomí.“

„Violko, Violko, pojď proboha dovnitř, vždyť tady zmrzneš!“ Otevřela jsem oči, a nade mnou už nestojí ta nezemská bytost, sklání se ke mně moje možná až příliš pozemská matka. Ještě byla noc, oběma nám vycházela z úst bílá pára. Šly jsme do sebe zavěšené jako Marie s Alžbětou. Nevím, proč mě teď napadá zrovna tahle asociace, ale byla to asi ta tak vážná atmosféra, která mi připomněla tu koledu. Máma si myslela, že jsem se šla projít a prostě jsem usnula. Nemělo smysl mluvit o tom, co jsem prožila. Navíc jsme tehdy všichni byli tak mimo, že jsme spolu prohodili sotva pár slov. Bylo asi půl druhé ráno, když mě máma venku probudila, a druhej den nám doktoři oznámili, že jsi umřel právě v tuhle dobu.

Nevěřil bys, kolik týdnů jsem si vyčítala, že jsem na té louce usnula. Říkala jsem si, že kdybych se třeba na tu ženu pověsila a nepustila ji, že by za tebou možná nestihla dojít. Držela bych se jí jako klíště nebo bych ji svázala nějakým pevným provazem, anebo bych ji třeba slzami opila… cokoliv, aby se nedostala do té nemocnice! Upřímně doufám, že bys mi nevěřil ani to, jak dlouho mi trvalo, než jsem byla schopná na cokoliv myslet. Než se můj mozek konečně prokousal tím černým suknem, kterým byl celej potaženej. Vlastně se tím vším doteď úplně neprokousal. Teprve nedávno jsem si uvědomila, že se možná v mým životě ještě něco stane a že toho možná bude hodně. A tehdy se přes nás všechny jako nová pestrá halenka navlékly Vánoce. A já uzavřela tu neuváženou sázku. Nesmím prohrát! Hraje se přeci o to sváteční kouzlo…

Naštěstí jsem se s tím nesvěřila tolika lidem. Vlastně jenom třem. A jenom jeden člověk z těch tří byl vůbec schopen pochopit sílu toho zážitku a nezačít ho honem vyvracet, aby si snad nepustil nežádoucí nadpřirozenou sílu do pečlivě oplocenýho života. Neměla jsem to mamce a Martinovi říkat, ona je moc stará, on moc mladej. Jediná Viki tomu trochu rozuměla, sice se jí nejdřív oči zaleskly mírnou pochybností, ale to trvalo jenom chvíli, pak se naplnily takovým pochopením, až mi to vyrazilo dech. Nejradši bych jí v tu chvíli dala obrovskou pusu, ale to se moc nehodilo, tak jsem musela povolat fantazii, aby mi tu měkkou broskvovou tvář přinesla až ke rtům.

Neřekl někdo, že je jen jediná radost, ale tisíc různých podob smutku? Na pohřbu mi došlo, že to je blbost. Smutek všech lidí se spojil do jedné velké břitvy, a ta mě neúprosně řezala po celém těle. Nikdy předtím jsem na žádném pohřbu nebyla. Vůbec jsem nebyla připravená na ty hutný sousta žalu, který člověk musí spolykat a vzápětí vyzvracet, protože jinak ten obřad nemá význam! Všechno muselo proběhnout právě tak, aby to rozloučení bylo úplný, aby to byla… očista. Asi proto jsme se s mámou tak děsně pohádaly kvůli těm skladbám. Samozřejmě že to Martinovi bylo jedno, když máma přišla s tím, že hrát úplně přesně ty skladby, které jsi chtěl, by bylo hrozně smutný. Prý až moc! Až moc?! Nakonec bylo po mým. Muselo být, ty jsi ten film přece miloval, musela zaznít Ta hudba! Vždycky jsi byl na tom konci děsně dojatej, jak nejdřív milosrdně zastřelí toho vojáka a potom tak uhánějí na ten kopec… A je mi úplně jedno, že se ta hudba na pohřeb „nehodí“!

Trochu jsem se rozčílila, ale samozřejmě to nemá smysl. Možná je to všechno jenom cesta k nebeskému klidu. Snad je. Snad měla ta zvláštní ženská pravdu a udělala dobře, že překročila moje spící tělo a nebrala ohled na jeho hloupé touhy. Začíná tu být horko, musím odkrýt deku, otevřít okno a sednout si hezky do křesla. Schoulit se do něj jako kočka a plést jako ovčí babička. Slyším mámu, jak v kuchyni krájí cibuli. Čepel nože rytmicky naráží na skleněný povrch a pozvolna se o něj tupí. Máma se ale neztupí nikdy, vždycky všechno rozkrájí na ty nejmenší kousky. Nemůže si pomoci, jinak by to nebyla ona. Kdo napsal, že jsou lidé, a je jich většina, kteří dělají prostě jenom to, co mají? Naše máti je prostě matka a už nic jinýho, svědomitě plní tuhle roli, jako by byla zrozená jenom pro ni. Asi jsou to právě tihle lidé, na kterých stojí svět, na kterých stojí jiní se všemi svými vzletnými myšlenkami, se silou ke zbourání každé hranice. Někdy úplně vidím mamku stát pode mnou, jak má spojené ruce a já na nich balancuju bosou nohou a snažím se aspoň nahlédnout přes zeď do jiného světa. V poslední době mám pocit, že jsem se ale okraje té zdi už zachytila, a tak na ní teď visím jako pytel brambor.

Martinovi chybíš hodně. Cítím to, nevím přesně, čím se to projevuje a v čem přesně mu chybíš, jenom to cítím z každýho jeho pohybu, z každýho pohledu a z každýho pozvednutýho obočí. Kdysi jsme si byli tak blízcí jako dvě koťata, která si spolu hrají, ale s postupujícími roky jsme se začali vzdalovat. Teď už můžu jenom těžko dohlídnout do jeho útočiště. Ale ta ztráta, ta bolest, nás spojila. Poslední tvůj úspěch. Už za pár let nicméně bude Martin domovem nazývat jiné místo než tohle stavení.

Oheň v krbu plápolá a já jsem pořád nepřestala. Mám takový dojem, že ve mně ještě pořád dřímá něco, co musím probudit a čeho se zeptat… zeptat se na cestu. K čemu to vlastně je někoho milovat? Vždyť je to hrozný pocit, šílená nervozita střídá smutek a tak pořád dokola. Každá láska přece jednou musí skončit… Jakej má teda smysl? Smysl? Není to spíš tak, že člověk má smysl pro lásku? Že je to chtě nechtě jeho jediná spása? Ale jak si pak poradit s tím, když milovaný zemře? Přece si s tím poradit musíme, jinak se už nikdy nesložíme dohromady z těch střepů, do kterých nás jeho smrt rozbila! Třeba je to tak, že láska samotná s tím člověkem umřít nemusí, ale kdo má na to sílu v sobě probudit takovou mocnou lásku? Musím se na to napít čaje.

Lucifer, náš nový kocour, mě tak příjemně hřeje na břichu. Začíná se mi chtít spát, jaké sny by mi asi Lucifer přinesl? Ale to nejde, nemůžu spát, musím pokračovat! Jen opatrně, abych ho nevyplašila. Tak ráda bych ze svého břicha udělala polštář pro nějakýho kocoura v lidské podobě. Nerada to přiznávám, ale prahne po tom celá moje bytost. Seč můžu snažím se skrýt tu obrovskou touhu, protože vím, že právě ona většinou muže odpuzuje, ale nemůžu si pomoct. Je to tak, že chci honem zaplnit to prázdný místo. Ale aspoň už tolik nebrečím.

Plavu v moři, blížím se k bójkám, obratně se přes ně přehoupnu a do uší mi buší ozvěna: „Violo, Violo!“ Já ale neposlouchám a plavu dál na moře. Do té tajemné dálky. Otevírám oči a vidím ji. Sedí v křesle naproti mně, popíjí čaj a měří si mě mírně pobaveným, trochu zadumaným pohledem. Samozřejmě že ji hned poznávám — nemění se, je pořád stejná, pořád z ní vychází tentýž chlad a pořád se halí do stejných šatů. „Nevzpomínáš si na naši dohodu, děvče? Měla jsi ho nechat jít, a zatím se ho držíš jako kotě, když zatne drápky do svého oblíbeného klubíčka. Musíš to v sobě udusit, Violo! Musíš, pokud nechceš, abych se vrátila a odvedla si s sebou někoho dalšího.“

S trhnutím jsem se probudila a shodila Lucifera z břicha. To byl ale ohavnej sen. Nechci moc přemýšlet nad tím, co mi říkala, radši se vrátím k pletení. Ale… jak je to možný?! Sakra! Musím se teď… musím se trochu napít. Jak se to mohlo stát? To jsem vážně tak mimo? Úplně z toho mrazí v zádech, ale je to asi fakt. Nějakým nedopatřením jsem upletla ty podkolenky čtyři. Ono je to totiž tak hrozně těžký, když tě všude pořád vidím. Myslím na tebe a skoro umírám při představě, že spolu neoslavíme Vánoce. Vánoce! Jasně že se tě držím jako kotě, nemůžu si pomoct, vždyť jsi byl moje všechno. Proč nemůžu za tebou? Ty jehlice jsou přece tak ostrý, tak ostrý…

A Smrt, která sice už byla na odchodu, se pootočila. Zaslechla totiž jemné Violino zavolání a zálibně přejela prstem po ostří dokonale nabroušené kosy. „Někteří lidé to prostě nezvládnou,“ pronesla sama k sobě s mírně pobaveným a trochu zadumaným úsměvem.

 

PROBUDIT SE

Bylo mu tehdy něco málo přes dvacet, a v lidech už vzbuzoval spíše odpor než soucit, spíše hněv než lítost. Měl však několik přátel, kteří mu zůstali věrni až do konce (alespoň byli pevně přesvědčeni o tom, že to skutečně konec je). Ale pokusme se nepředbíhat a pozorně sledujme hrdinu našeho příběhu, mladého Timothyho, jak sebevědomě ukrajuje dobře známou cestu do jedné z mála nefalšovaných hospod, které v tomto kraji ještě zbyly. Nohy jej takříkajíc samy nesou, vábeny hlasitým zpěvem, v němž pravá irská pálenka zní ve své nejmelodičtější podobě.

Práce, pořád samá práce a žádná odměna, žádná zásluha, žádný majetek… starosti bez ustání utloukaly domorodce, a možná by je i utloukly, kdyby nebylo těch krčem, zpěvů a ženských nohou, které zpravidla bývaly spíše rozkročeny než překříženy, neboť si byly vědomy těžkého údělu lidu této smaragdové země. Timothy však dosud nikdy žádnou ženskou nohu nespatřil, lépe řečeno, nespatřil ji nahou. Nicméně stejně jako lidé, kteří například nikdy neviděli moře, a nejsou si tak vědomi, že v životě o něco přicházejí, i Tim, když dosud nemohl patřičně docenit ženskou krásu, nebyl si jí ve skutečnosti ani příliš vědom. Zatím miloval pouze letní západy slunce a přál si, aby jich zažil co možná nejvíce.

Dnešek ale měl být v mnohém jiný, v mnohém zvláštní. Kořalka byla silnější, hudba hlubší a zpěv hlučnější než kdy jindy. Tim stále popíjel s přáteli a nechával si vyprávět historky z cest námořníků a obchodníků. Kdesi daleko za rozlehlými vodami se ozýval veliký svět. Tima tento svět děsil, ale bavilo ho si o něm něco poslechnout a v teple hostince o tom světě poklábosit. Jak se večer halil do stále větší a větší tmy, vstoupil do krčmy cizinec. Podle přízvuku to byl seveřan, a právě v tomto severském dialektu začal vést řeči, které byly jako zrozené z noci, odkud přišel. Tim, zaujat příběhem o kmeni krutých kanibalů, cizinci zprvu nevěnoval pozornost. Teprve když se v hostinci všeobecně změnila nálada, když se proměnily tóny písní a viola začala smutně kvílet, všiml si nočního hosta i on.

Seveřan mluvil hlasem, který pálil jako svíce, při níž kazatel slouží půlnoční mši. Mluvil o krvi a pravdě, o víře a údělu, o zlobě, o pomstě, a v jeho řeči se všechna ta slova mísila v jednu velikou píseň nenávisti. Timothy nebyl dosud zvyklý příliš si lámat hlavu s velkým světem, který se nacházel za hranicemi plaňkového plotu, jímž byl ohrazen jeho dům. Lekal se všeho neznámého a děsilo ho i mírné zvýšení hlasu. Obracel tedy do hrdla jednu sklenici za druhou, měl za to, že jedině tak uteče obludnému zjevu mrazivé noci. Tima děsil boj, nebyl z těch, kteří dokáží krutě ublížit jiným. Mnohokrát ronil slzy nad smrtí svého otce a bratra, které mu kdesi daleko za plání Atlantiku vzala válka. V jeho očích nesla válka zrozená z lidské hlouposti a krutosti největší díl viny za obojí smrt.

„Nesmíme ustoupit, nesmíme povolit! Pochopte, že je to i váš boj, vaše válka!“ Když to zvolal, padl jeho zrak na Tima, který se za každou cenu snažil dívat jinam než do mužovy tváře. Když si cizinec všiml Timovy vyhýbavosti, opovržlivě ohrnul ret, odvrátil se od něj k lepším posluchačům a pokračoval ve své řeči. Náš hrdina zatím pokračoval v pití. Mrzelo ho, že všichni jeho společníci jsou tolik zaposloucháni do slov seveřana, a stále jen kynul rukou rusovlasé číšnici Sile, aby mu přinášela další a další plné sklenice. Sile to činila neochotně, ale netroufala si Timovi odporovat. Tušila navíc, že whiskey pro mladíka představuje takřka magický lék. Mlčky naplnila tekutinou broušenou sklínku a postavila ji před svého stálého zákazníka. Ani jí se cizincovy řeči nijak zvlášť nezamlouvaly, ale s hloupostmi, o kterých mluvil, si nelámala hlavu. Nosila celé společnosti černé pivo a jen pro sebe se smála, jakými velkými dětmi někteří mužové i ve stáří zůstávají.

Když Timothy konečně pochopil, že už mnohokrát překročil svoji obvyklou míru, vrávoravě vstal a měl se k odchodu. Předtím stačil vtisknout Sile do štíhlých rukou několik zmačkaných bankovek. Usmála se a nejistě se zeptala: „Time, nechceš se raději vyspat nahoře, já zavřu dřív a lehnu si na některej stůl. Nikdo tě nebude rušit. Venku leje a hrozně fouká, a tys tak přebral, že…“ Tim velkopansky mávl rukou, nevšímaje si její dobrosrdečné starostlivosti, a vypadal u toho právě tak přihlouple jako všichni muži, když přezíravě odmítají moudré laskavosti.

Tim se dobelhal ke dveřím, otevřel je a vyšel do takřka jitřní tmy, v níž jen poblikával oheň dýmky. To si cizák udělal přestávku ve svém výkladu a pod střechou hostince mohutně pokuřoval. Všiml si Timothyho, a protože už byl také posilněn mnoha džbány piva, přistoupil k němu a hrubě se zasmál. „Konečně si vypad. Nehodíš se dost dobře mezi ostatní chlapy, slabochu. Dělá se ti špatně, když slyšíš o krvi?“ Snad ani důsledek svého činu nedomyslel a jen z jakési automatické surovosti, která byla jeho tělu vlastní, do Timothyho rázně strčil. Namol opilý Tim zavrávoral, na mokré dlažbě mu nohy ovšem zcela vypověděly službu a on se zřítil k zemi. Roztříštil si lebku o kamennou dlažbu a bez života zůstal ležet v krvi.

Cizinec zíral na umírajícího muže a noční déšť za chvíli přehlušily jeho výkřiky. Snažil se přivolat pomoc. Plýtvat cennou irskou krví bylo totiž to poslední, co by si přál. Kruté činy se ale vždy nakonec obrátí proti svým tvůrcům. Z mírumilovného Tima zatím unikal život v rytmu zrádných úderů jeho srdce. Narychlo přivolaný rozespalý lékař mu jen tak, aby se neřeklo, obvázal hlavu. Za moment však konstatoval Timovu smrt a vrátil se do vyhřátých peřin. Sile zírala na ten hrozivý výjev v ukrutné tlamě noci a vzlyky jí cloumaly tak mocně, že se musela posadit na mokrou zemi a sladké kapky deště se na její tváři mísily se slanými krůpějemi. Někdo pohnutým hlasem prohlásil: „Pojďte, vezmem ho dovnitř, ať tu tak neleží na tom dešti.“

Vzali jeho tělo a položili ho na jeden z velikých dubových stolů. Pod nohy mu umístili sud sametové whiskey a pod hlavu galon vína těžkého jak péřový polštář. Sile se rychle vzpamatovala a jala se rozdávat hostům krásně broušené číše. Postupně všichni začali připíjet mrtvému Timu Finneganovi, který jako by natažen na stole vyspával opilost. Společnost pozůstalých byla zprvu zachmuřena, avšak několikrát naplněné číše je pozvolna zbavovaly smutku a ponoukaly jejich tváře k úsměvu. Za moment se na stole objevilo několik kusů studeného vepřového s kyselými okurkami, ty následoval silný vývar a pečené skopové maso. A tak se ta pochmurná hostina pozvolna měnila v radostné hody, jimž Timovo bezduché tělo jen dodávalo tu pravou míru vážnosti, jakou by ostatně každé hody měly zachovávat.

Náhle rozrazil dveře Timův věrný přítel Biddy O’Brien, jenž se právě dozvěděl o smrti svého druha. Vrhl se k nohám stolu i k nohám milovaného Tima a začal hlasitě bědovat a plakat. Hořce proklínal krutý svět, který toho muže usmrtil v překrásném rozkvětu mladosti. Společnost zrozpačitěla, chtěla sice Biddymu poskytnout prostor pro jeho nářky, ale vše přece musí mít své meze, i žalozpěv za mrtvého přítele. „Sklapneš už konečně?“ zavrčel stařec McGee, jehož léty opotřebované nervy se již třepily jako struny na ztrouchnivělé kytaře. Skutečnou korunu celému výjevu však dodal až dědek O’Connor, který přistoupil k Biddymu, položil mu ruku na rameno a pravil: „Biddy, je to tak lepší, už mu přece v žilách kolovala samá kořalka! Jak by tohle mohlo pokračovat dál?!“ Biddy se k dědkovi nasupeně obrátil, rozpřáhl se a vlepil mu takový políček, až O’Connor, řítě se k zemi, převrhl židli.

A tehdy vypukla další z mnoha irských občanských válek — muži proti mužům a ženy proti ženám. Pustili se do sebe jako zelení tygři a smaragdové pumy. Jediný Tim pokojně ležel uprostřed toho božího dopuštění, nepohnut okolním hlukem. Sile, zvyklá na podobné výjevy, se obratně ukryla za dřevěným barovým pultem, odkud boj nerušeně pozorovala. Ani její klid však neměl trvat dlouho — ke svému mimořádnému rozhořčení viděla, že se boje zúčastnil i ten cizinec ze severu, který je vinen Timovou smrtí! Sile tehdy přeci jen udělala čest svému horkokrevnému rodu, dlouho se nerozmýšlela a mrštila po cizinci temně zelenou lahví whiskey. Ten byl ovšem na podobné útoky zvyklý, a tak se zákeřně vrženému projektilu mrštně vyhnul. Lahev proto s ledovým klidem směřovala po své předznačené trajektorii dále, až těsně minula nos Tima Finnegana a roztříštila se o stěnu, vedle níž bylo místo jeho posledního odpočinku. Zlatavý mok zalil jeho tvář, vpil se do rudých vousů, stékal mu po bradě a po spáncích se mu vléval do vlasů. Pak náhle — všichni zmlkli a v dechberoucí předtuše se otočili k mrtvému tělu — Tim ostře nasál vzduch do plic a povstal, tak jako plamen z jiskry zalité silnou pálenkou.

Zmrtvýchvstalý si protíral oči a zamyšleně si olizoval prsty, na nichž ulpívala sladká whiskey. Pak mu padl zrak na shromáždění. Všiml si svící, které divoce plápolaly u nohou stolu, na němž ležel, a pochopil. Pozoroval slzy v očích milované Sile a konečně ze sebe vypravil: „Proboha, vy jste si mysleli, že jsem mrtvej?!“

Tento jen velmi těžko pochopitelný příběh vyvolal v zemi zvané Irsko nesmírné pozdvižení. Tim měl náhle mnoho přátel a postupem času se objevovalo víc a víc svědků jeho předčasné pohřební hostiny. Dokonce vznikla i lidová píseň oslavující jednak samotného Timothyho a jednak onu živou vodu, pro niž se od té doby vžilo označení whiskey. Myslím, že tento příběh nemusí hrát žádnou jinou roli než roli skutečně pravdivé historie mladého Finnegana. Mimochodem, ten se od té doby vyhýbal whiskey jako čert kříži. Bál se, aby když mu jednou život vrátila, podruhé si jej nevzala zpět. Následující baladu jsem poprvé zahlédl na novinovém výstřižku, který mi nemilosrdný dublinský vítr přinesl do dlaně (od té doby ji nemůžu dostat z hlavy):

 

Tim Finnegan lived in Watling Street

A gentleman Irishman mighty odd

He seen a brogue so soft and sweet

And to rise in the world he carried the hod

 

Tim had a sort of a tipplin’ way

With a love of the liquor now he was born

To help him on with his work each day

Had a „drop of the craythur“ every morn

 

Whack fol-the-dah, oh dance to your partner

Welt the floor, your trotters shake

Wasn’t it the truth I told ya?

Lots of fun at Finnegan’s wake

 

One mornin’ Tim felt rather full

His head felt heavy which made him shake

Fell from a ladder and he burst his skull

So they carried him home his corpse to wake

 

Rolled him up in a nice clean sheet

Laid him out upon the bed

A gallon of whiskey at his feet

A barrel of porter at his head

 

Whack fol-the-dah, oh dance to your partner

Welt the floor, your trotters shake

Wasn’t it the truth I told ya?

Lots of fun at Finnegan’s wake

 

His friends assembled at the wake

And Mrs. Finnegan called for lunch

First they brung in tea and cake

Then pipes, tobacco and whiskey punch

 

Biddy O’Brien began to cry

„Such a nice clean corpse, did you ever see?

Tim mavourneen, why did you die?“

„Aarrgh, shut your gob,“ said Paddy McGee

 

Whack fol-the-dah, oh dance to your partner

Welt the floor, your trotters shake

Wasn’t it the truth I told ya?

Lots of fun at Finnegan’s wake

 

Patty O’Connor took up the job

„Ah Biddy,“ says she, „You’re wrong, I’m sure“

Biddy gave her a belt in the gob

Then left her sprawlin’ on the floor

 

Then the war did soon enrage

Woman to woman and man to man

Shillelagh-law was all the rage

And a row and a ruction soon began

 

Whack fol-the-dah, oh dance to your partner

Welt the floor, your trotters shake

Wasn’t it the truth I told ya?

Lots of fun at Finnegan’s wake

 

Mickey Maloney lowered his head

And a bottle of whiskey flew at him

Missed, and fallin’ on the bed

The liquor scattered over Tim

 

Tim revives! See how he rises!

Timothy risin’ from the bed

Sayin’: „Whirl your liquor around like blazes

Thunderin’ Jaysus! Do you think I’m dead?“

 

Whack fol-the-dah, oh dance to your partner

Welt the floor, your trotters shake

Wasn’t it the truth I told ya?

Lots of fun at Finnegan’s wake

 

VE FILADELFII

Když jsem se rozhodl rozpomenout na jediné léto, které jsem prožil mimo domov, vyrazilo mi na čele několik kapek studeného potu. Nikdy bych si nepomyslel, že na tu dobu budu jednou chtít vzpomínat. Ale možná je to tím, jak dobře se cítím ve vyhřátém podkroví svého starého domu. Pořád to tady tak mírně voní dřevem i jeho krví. Ten nasládlý pach mne vždy mírně ukolébává k spánku, pokud se však někdy ke své smůle rozhodnu zachytit těch několik posledních myšlenek, které mi proběhnou myslí těsně před usnutím, můžu vzít jed na to, že tuhle noc mě spánek navštíví až hodně pozdě k ránu.

Přesně to se stalo i teď, chvíli před usnutím mi před očima doslova probleskly dvě tváře, překrásné tváře změněné vztekem a děsem, snědé tváře, v nichž se jen jako oči šelmy ve tmě zaleskly bílé zuby. Jak to celé vlastně začalo a proč to vzalo právě takový konec? Zkusím to vlastně úplně poprvé celé odvyprávět, je to riskantní, ale dlužím si to.

Měl jsem takový přihlouplý nápad, že strávím semestr na jedné nejmenované univerzitě ve státě Texas. Slyšel jsem, že se na jedné z tamních škol zabývají křesťanskou etikou. To mne zaujalo, neboť jsem měl tehdy pocit, že nás křesťanství může ještě lecčemu naučit. Navíc byl celý semestr strávený v Texasu ohodnocen docela slušným počtem kreditů, které jsem naléhavě potřeboval, abych mohl postoupit do dalšího ročníku.

Autobus mě po několika hodinách cesty dovezl přímo před ohromný univerzitní kampus, v němž se údajně mělo nacházet i moje ubytování. Samozřejmě tím ubytováním byly staré koleje. Ihned po vstupu do miniaturní ložnice jsem pochopil, že moje naděje na vlastní pokoj byla naprosto lichá. Na jednom ze dvou lůžek (vzdálených od sebe ani ne tři stopy) se rozvaloval obrovitý černoch, četl Faktotum a hrozně se tomu smál. Děkoval jsem bohům, že máme alespoň každý své lůžko, že se zde neopakuje výjev z jiného románu, kdy se nebohý Izmael probudí vedle mohutného harpunáře. Obrovitý muž zvedl oči od knihy, vymrštil se z pryčny, napřáhl ruku a usmál se tak měkce a nesměle, že ze mě počáteční znechucení ze dvoulůžkového pokoje téměř vyprchalo. „Jmenuju se Erik. Těší mě. Budeš se holt muset spokojit se mnou. Smíšený to tady nemáme, teda jako kluci s holkama.“ Připadalo mi, že se vyjadřuje poněkud klopotně, nicméně jsem se představil také a jeho poznámku o smíšenosti ignoroval. Stejně jsem jí příliš nerozuměl.

Chvíli jsme věnovali otravnému tlachání, ale evidentně ani on nebyl jeho příznivcem, a tak se za několik okamžiků opět uvelebil na posteli, dal si nohu přes nohu a pustil se do čtení. Já jsem zatím vybalil těch několik věcí, které mi moje starostlivá maminka vnutila. Měl jsem s sebou především jídlo (nejrůznější zavařeniny, kus uzeného a pečené kuře), spodní prádlo a ponožky. Vše ostatní, tedy to, co jsem si sbalil sám, tvořilo jen maličkou část celého kufru. Snažil jsem se to všechno nějak vměstnat do miniaturní skříňky. Nakonec jsem rozhodl, že kuře a kyselé okurky musím zkonzumovat nyní, protože je ani při nejlepší vůli nebylo možné do komody vměstnat. O obojí jsem se rozdělil se svým spolubydlícím a nesmírně ho tím nadchl. A tak jsme seděli proti sobě na postelích a zubili se na sebe umaštěnými ústy. Řekl bych, že konzumace kuřete bez možnosti využití příboru lidi strašně sbližuje, jako bychom si byli na chvíli ve všem rovná ulepená prasátka.

Druhý den jsem vyrazil na několik přednášek, docela jsem se na ně těšil. Jejich atmosféra ale nebyla ani zdaleka tak klidná a mírná jako ta, na kterou jsem byl zvyklý. Neunikly mi také pohledy některých spolužáků, kterými občas šlehli po mém spolubydlícím. Erik si jich ale nijak zvlášť nevšímal, evidentně se je snažil ignorovat. Po přednášce ke mně přistoupil na první pohled poměrně sympatický mládenec a vyzval mne, abych se s ním a dalšími spolužáky večer zúčastnil tradičního fakultního grilování. Účast jsem přislíbil.

Když jsem pozvání přetlumočil Erikovi, podpořil mě v mém záměru se, ale sám se zdráhal tam jít. Nemělo smysl ho přesvědčovat, popřál jsem mu tedy dobrou noc a odešel jsem. Jídlo i pití bylo vynikající. Všichni byli tak pohostinní a grilovali tak dovedně, že se mi žaludek povážlivě rychle plnil nejrůznějšími pochutinami, ať už masem, grilovanými brambory či lahodnou pálenkou. Zvláštní, jak rychle se ty veselé růžolící obličeje změnily v hlavy divokých prasat (právě těm se nakonec podobaly mnohem více než lidem), ale nepředbíhejme. Slunce už téměř zapadlo, a tak se atmosféra uvolnila, dočista jako by se celá společnost před zraky té blízké hvězdy styděla. I já jsem se tehdy začal rozhlížet a zkoumat, jaké dívky s námi slaví příchod noci. Velmi jsem se podivil, neboť k veliké zábavě ostatních si jeden spolužák přivedl svou černošskou přítelkyni. Lépe řečeno, překrásnou dívku, z jejíhož těla přímo sálala chuť a touha po dobrodružství. Musím se přiznat, že jsem s potměšilou radostí sledoval, jak se ti dva s prohlubujícím se večerem stále více hádají. K finálnímu výstupu však došlo především kvůli hloupé poznámce jiného spolužáka, kterou zde nechci opakovat (byla mimořádně nechutná). Přítel černošky na ni zřejmě nereagoval tak rytířsky, jak by si jeho dívka představovala, a tak ztropila scénu a utekla do noci.

Přestalo se mi mezi takovými lidmi líbit. Osušil jsem si ruce i ústa ušpiněná od grilovaného masa a odešel do svého pokoje. Když jsem otevřel dveře, přivítala mě nejen očekávaná tma a pravidelné oddechování mého spolubydlícího, ale i nečekaná přítomnost dívky, která se skláněla nad čelem mého nového kamaráda. Pruh světla z otevřených dveří jí jemně prořízl tvář. Odstoupila od postele a schoulila se v tmavém rohu pokoje. Rychle jsem zavřel a potichu kráčel k ní. Vzduch byl jako těžkým parfémem nasycen její touhou. Jakmile jsem pochopil, odkud ta vůně pochází, co je jejím zdrojem, přistoupil jsem těsně k té mladé ženě, jejíž obrysy byly nezřetelně intimně osvětleny měsícem. Položil jsem jí ruce na hruď. Dýchala klidně. Očekávala, že to udělám. Touha se přese mne přelévala jako vlny Černého moře (slyšel jsem, že bývá často rozbouřené). Bylo mi jedno, jestli nás někdo slyší, bylo mi jedno, že se celý pokoj otřásá naším takřka zvířecím kvílením. Netuším, kolikrát jsem během těch několika desítek minut vyvrcholil, stejně jako nevím, kolikrát se ona vyšvihla na samotný vrchol rozkoše. Následující události si však pamatuji tak zřetelně, jako by se mi do mysli vryly jako jehly do vinylové desky.

S třesknutím se rozletěly dveře a vmžiku byl pokoj plný mužů, v nichž jsem poznal své dřívější společníky. Nikdy bych si nepomyslel, že jsem schopen takové ohavnosti a zbabělosti. Kéž bych byl alespoň paralyzovaný hrůzou, ale já v té hrůze jednal — rázným pohybem jsem to děvče ze sebe shodil a vrhl ji přímo do náruče svého černého spolubydlícího, který si právě na posteli protíral oči. Reakce těch mužů byla blesková. Vůbec nevím, zda si skutečně mysleli, že se milovala s ním, možná prostě chtěli za každou cenu dát průchod svojí zuřivosti, a snad mi byli i vděční za to, že jsem jim to umožnil. S maskou ledového klidu přistoupili tři mladíci ke zmatené dvojici, dva se chopili mého bývalého spolužáka a jeden mé bývalé milenky. Čtvrtý z mládenců, byl to ten, s nímž se černoška večer pohádala, otevřel okno. Vše se odehrálo tak rychle, že jsem jen zíral na ten šikovný a propracovaný způsob, jakým spolužáci ulevili hněvu. Nejdříve vyhodili děvče a hned za ní i jejího zmateného ochránce. Obě postavy s třesknutím dopadly na betonový chodník a zapraskaly jim lebeční kosti. Těla už se nepohnula. Do tmy jen překvapením zíraly jejich oči a cenila se jejich ústa. Ta nepřirozeně zalomená ústa s tak čistě bílými zuby. Muži-vlci opustili pokoj, ani se na mne nepodívali. Dobře věděli, že jsem polomrtvý strachem.

Téměř vše jsem na tom ohavném místě nechal a vyřítil se ven. Probral jsem se vlastně až v autobuse, který mě unášel domů. Domů. Znamenalo pro mě to slovo ještě vůbec něco? Znamenalo jakékoliv jiné slovo ještě něco? A bude někdy něco znamenat? Matka se na nic neptala, z novin se ostatně dozvěděla to, co pak vděčně přijala jako pravdivé. Její lítost mě bodala jako ozubená dýka. Ta dvojí smrt byla jednoduše považována za sebevraždu, to je přece pro tyto lidi typické. Policisté jakékoliv jiné zavinění ihned vyloučili.

A teď jsem tady, doma — ve Filadelfii —, a netuším, kde vzít sílu na to pokračovat dál. Vůbec jsem neměl ponětí, co jsem ve skutečnosti za člověka. S tím vědomím nejde žít. Co mě tedy ještě udržuje při životě? Prostě mám strach umřít. Musím žít a doufat, že mě tohle milované místo před takovými strašnými prožitky ochrání. Na nic jiného se nezmůžu, jen děkuji bohu, že toto město vybudovali lidé, kteří se mi vůbec nepodobají.

 

LEGENDA O NÁVRATU

Málokterý pokoj se může pyšnit tím, že do něj nevedou žádné dveře, že jeho čtyři stěny jsou skoro úplně holé až na jedno jediné kulaté okno, které je v jedné z nich vykrojeno. Právě tímto oknem lze vstoupit do tajemného pokoje. Každý večer jsme se bez dechu protáhli otvorem a pak se celou noc milovali na staré matraci, která tu ležela snad sto let. V mezičase jsme pozorovali hvězdy a tulili se k sobě, neboť v tom pokoji sídlil chlad, přestože venkovní vzduch se tetelil horkem. Jako tolik lidí mého tehdejšího věku jsem i já jedno léto vyrazil na brigádu. Toužil jsem poznat svět v bláhové představě, že mne toto poznání nijak nepoznamená. Nevím, jestli jsem poznal svět, ale poznal jsem tu, jejíž oči, klín, prsa a boky obsahovaly tajemství celých myriád vesmírů i světů v nich. Poprvé jsem na sobě ucítil její pohled, když jsem se skláněl nad velikým lavorem plným borůvek. Už pátý den jsme všichni v bílých rukavicích mlčky trhali bobule, které nám tou dobou začínaly růst pěkně na nervy. Obrátil jsem dlaně a vysypal z nich hrst borůvek. Vzápětí jsem na zátylku ucítil její pohled. Otočil jsem se a spatřil před sebou drobnou dívku s velkýma černýma očima, s vlasy, které jí ve vlnkách rámovaly hlavu jako tenké pruhy ebenového dřeva. Tehdy mě ale nejvíce zaujala její ústa, doslova přetékala borůvkami, ačkoliv jsme měli přísně zakázáno je jíst. Ona ten zákaz porušila tak výrazně a s takovou samozřejmostí, že jsem ucítil nesmírnou touhu udělat totéž. A tak jsem poznal Juditu v celé její fialové kráse. Ten večer jsme se spolu bosí procházeli po odraném mechovém porostu a mluvili jsme. Několik hodin jsme si povídali a ona mi pak řekla o tom místě, o pokoji bez dveří, kam je možné se dostat jen maličkým oknem. Tehdy jsme se tam poprvé pomilovali.

Nejvíce mě na ní fascinovala ta samozřejmost, s jakou si mě k sobě připoutala. Nebyl to záměr, nebylo to promyšlené. Prostě jen dělala vše, jako by kouzlila. Nikdy předtím (a bohužel ani potom) jsem nic podobného nezažil. Během několika let poté jsem nepoznal ženu, nepoznal jsem smysluplný rozhovor, nic jsem skutečně neprožil. Jenom s ní mi všechny věci tohoto světa dávaly smysl. Nepřikládal jsem jim totiž žádnou váhu. Juditiny temné oči a ozvěna jejího laskavého hlasu stačí ještě dnes k tom, aby se mi po tváři nakratičko rozlil úsměv. Od toho léta jsem však nevzal do úst žádnou borůvku, při pouhé vzpomínce na její sladkokyselou chuť se mi po tvářích začnou koulet slzy. Myslím na její tmavě modré prsty, které se mě dotýkají způsoby, jež jsou podrobně popsány v knihách židovské mystiky. S přesností profesorky anatomie byla schopná každé části mého těla věnovat náležitou pozornost, ochočit si ji a podmanit. Všechno to ale činila s naivitou tak dětskou, že jí člověk prostě musel být ve všem ochotně nápomocný.

Od našeho prvního setkání jsme byli už jenom spolu. Brigáda se tak v okamžiku změnila v kouzelné prázdniny. Tehdy jsem ani moc neuvažoval o tom, že by někdy mohly skončit. Prostě mi připadalo, že tahle doba musí trvat už napořád. Že je povinností samotného osudu zařídit to tak, abychom se my dva nemuseli nikdy rozloučit. O víkendech jsme cestovali do částí města, které připomínaly venkov. Bylo tam hodně zeleně, les a řeka, která jím kličkovala jako stříbrný had. V tom lese jsem to poprvé spatřil. Měl jsem poprvé a naposled možnost číst z knihy života. Judita se v decentním svitu slunce svlékla a já viděl, že celé její tělo je popsáno drobným pavoučím písmem. Litery se v nepravidelných spirálách vinuly od jejích kotníků přes klín a boky až k ramenům. Končily těsně pod úrovní krku. Pamatuju si, jak radostně na mě pohlédla. Jak ji potěšilo, že ta písmena vidím. „Jednou za několik roků nastane to správné světlo. Jen v něm jsou totiž vidět moje tajné šaty. Jsem moc ráda, že jsi tu teď se mnou.“ Přesně tohle mi tehdy řekla a já poprvé pocítil bodnutí nejistoty. V té chvíli mi došlo, že není možné, aby osmnáctiletý kluk dostal takový dar. Dnes vím, že jen málokomu je dáno podívat se do knihy života, a těm, kdo v ní čtou moc brzy, se mysl musí zahalit závojem zapomnění, dokud nenastane pravý čas, kdy bude z dávného vědění ten bílý závoj stržen. To odpoledne jsem četl příliš horlivě, znovu a znovu jsem zkoumal záhyby jejích šatů, až jsme nakonec oba usnuli vyčerpáním.

Po tomto výletu jsme každý den chodili do toho pokoje. Jen ona a já. Chráněni před celým světem, který nemohl pochopit ani jediné slovo, které Judita nosila na těle. Postupem času jsem nabýval silnějšího a silnějšího dojmu, že má ta dívka při sobě nejen něco mystického, ale dokonce božského. Jednou jsem spolu navštívili synagogu, ve které sloužil její otec. Tehdy jsem vůbec nechápal, proč mi ji chce ukázat. Považoval jsem to prostě za další způsob trávení volna. Nejsem si jistý, že mi tehdy docházelo, jak moc je to pro ni důležité. Když si ty chvíle teď vybavuji, připadá mi směšné, jaký jsem byl tehdy ignorant. Byl jsem jako malý kluk, když dostane stavebnici lega. Vždycky si ji přál, je nadšený, ale postupem času mu dochází, že ji sám nedokáže sestavit, že je to na něj zkrátka moc složité. Snad složí dohromady pár kousků, ale celá stavba je v nedohlednu. Když brala do rukou posvátnou knihu, nerozuměl jsem její bázni. Děsila mě a myslím, že jsem si z ní tehdy dělal legraci. Podívala se na mě jako na malého chlapce, vzala mě za ruku a odvedla pryč. Nedala na sobě vůbec nic znát.

Po zbytek vyměřeného času jsme česali borůvky, milovali se a jezdili na výlety, jako by se vůbec nic nezměnilo. V předvečer mého odletu jsme zase byli v našem pokojíku. Leželi jsme na matraci a odpočívali. Ona tehdy řekla něco, co jsem nemohl pochopit, a abych byl upřímný, co tak docela nechápu ani teď. Pozvedla hlavu a zadívala se na mě těma temnýma očima a řekla: „Můj milý, zranila jsem tě. Je mi to moc líto, odteď už budu jenom léčit. Řekni mi, proč je tahle místnost bez dveří? Kdo může najít klíč ke dveřím, které neexistují? Jenom malé děti, jako jsi ty, vědí, že nejsou-li tu dveře, není potřeba žádný klíč.“ Pak se odmlčela, zavřela oči a položila mi hlavu na rameno. Žádnou odpověď samozřejmě nečekala. Ve mně však dul vítr zmatků. Nerozuměl jsem jí, nechápal jsem, jak by mě mohla ranit. Propadl jsem se do neklidných snů. Ráno jsem se probudil dříve než ona, mohl jsem se tedy z pokoje potichu vyplížit a už se neohlédnout. Tehdy jsem cítil něco, k čemu se málokterý muž dovede přiznat, bál jsem se. Vyděsila mne slova té dívky a vyděsil mě i její pohled. Kdybych věděl, jak málo znamená ten strach oproti lásce, která ve mně už vzklíčila, nikdy bych ji neopustil. Nehnul bych se od ní ani na krok. Nic z toho mi však známo nebylo, a tak jsem se už ten večer snášel nad krajinou svého milovaného domova. Nerozloučil jsem se, nenechal jsem po sobě žádnou stopu a byl jsem přesvědčený, že jednám naprosto správně. Je pro mě čím dál těžší si vybavit, proč jsem vlastně tak zatoužil po návratu domů. Dnes se mi to zdá absurdní. Byl jsem skutečně tak nervózní? Nebo jsem z ní snad ucítil touhu, kterou bych nikdy nemohl naplnit? Tak nějak to asi bude. V každém případě jsem vůbec neodhadl hloubku svého citu, když jsem si myslel, že na něm něco změní pouhá vzdálenost, pouhé tisíce kilometrů.

Po návratu jsem několik dní prožil v naprostém klidu. Pak jsem však jednoho večera slyšel otce hrát na piano nějakou židovskou píseň. Ten zvláštní houpavý rytmus nezvyklé hudby mne okamžitě přemístil zpět do pokoje bez dveří. Když otec zpíval píseň o svátečním cukroví, imituje u toho židovský žargon, ucítil jsem mezi zuby chuť Juditiných vlasů. A v tu chvíli jsem se propadl hluboko do pocitu, z kterého jsem se velmi dlouho nedokázal dostat. Každé léto mě to neodolatelně táhlo zpět, na místa, kde jsme se viděli naposled. Už nikdy jsem ji neviděl, stejně jako jsem už nikdy nenašel ten zvláštní dům s pokojem, kam nevedou žádné dveře, jen jedno nenápadné okno. Samozřejmě že jsem po ní zkoušel pátrat, ale připadalo mi, že se po ní slehla zem. Byl jsem sice přesvědčený, že někam odjela, ale nemohl jsem si pomoci a každý rok jsem se vracel znovu a znovu. Stal se z toho pevný zvyk. V podstatě už jsem v nic nedoufal, jen jsem tu cestu potřeboval každé léto vykonat.

Po několika letech se mi však přeci jen podařilo najít něco, co svědčilo o tom, že tahle dívka dříve opravdu žila a žije pravděpodobně i teď. Potuloval jsem se ulicemi, až jsem dorazil k překrásné aule místní univerzity. Tu budovu už jsem viděl snad stokrát, ale tehdy jsem zatoužil podívat se na ni zblízka. Došel jsem k antickým sloupům, které dominovaly jejímu průčelí, a všiml jsem si, že na zdi vedle vstupní brány je pověšena obrovská vitrína naplněná snímky absolventů. Přestože se nacházela jen na fotce, i tak Judita okamžitě přitáhla můj pohled. Promoce studentů lékařské fakulty. Dívka s hlubokýma černýma očima se trochu smutně usmívala a hrdě svírala červený diplom. Snažil jsem se po ní tedy pátrat na její alma mater, i když jsem tušil, že to nebude mít smysl. Dokonce jsem narazil na jejího bývalého spolužáka, a ten mi řekl něco, co jsem už dlouho tak trochu očekával. „Ještě ten den, kdy jsme promovali, úplně zmizela. Sbalila si všechny svoje věci a doslova se vypařila. Už jsme se nikdy neviděli. Bylo mi to líto, protože to byla hrozně fajn holka, i když taková zvláštní, jestli chápete, co tím myslím? Člověk měl pocit, že tak trochu žije ve svým vlastním světě. Odkud jste ji vlastně znal vy?“ Odpověděl jsem, že jsem s ní kdysi byl na brigádě. Pak jsem tomu muži poděkoval a obrátil se k odchodu.

Každé léto jsem se pak vracel kvůli té vitríně, kvůli jejímu obrazu. Nikdy jsem ale tak docela nepřestal doufat, že potkám ji samotnou. Dokonce i když jsem si našel děvče, které se stalo mojí skutečnou láskou, nemohl jsem si ten každoroční výlet odpustit. Po nějaké době se mi vždy ve snu zjevil ten pokoj a Juditiny šaty, ta róba utkaná z písmen barvy měsíce. Pak jsem se musel znovu vydat na cestu. Jak se na sebe kupila léta, začal jsem konečně chápat, že naše cesty prostě vedou odlišnými směry. Možná sice směřují ke stejnému cíli a možná nás svedl dohromady právě ten společný cíl, teď jsme ale byli každý jinde a na tom záleželo ze všeho nejvíc. A pak se mi na sklonku jednoho léta narodila dcera. A já dočista zapomněl na svět minulý, který po mně natahoval studené ruce. V hlavě mi takřka nezbývalo místo pro nic jiného než pro oči mojí ženy a dcery. Tudy vedla moje cesta, míjel jsem tlusté svazky učených knih, zapomínal jsem tajemství čísel ukrytá v jádru drahokamů, o nichž jsem kdysi četl. Až docela nedávno mi opět přišlo na mysl to město, v němž jsem před takovou řadou let zažil ty zvláštní prázdniny. Zatoužil jsem to místo oběma děvčatům ukázat.

Vyrazili jsme jen na pár dní. Říkal jsem si, že to na krátkou prohlídku stačí. Přespávali jsme v malém hotelu kousek od města a mně se hned první noc zdál hrozně zvláštní sen. Zdálo se mi, že ležím v posteli a náhle slyším zaťukání na domovní dveře. Vstávám, oblékám si kabát a otevírám. Za dveřmi stojí člověk v bílém šatu, v rukou drží hůl a na hlavě má korunu. Podívám se mu do tváře a vidím, že jsem to já sám. S trhnutím jsem se probudil a s úlevou se zaposlouchal do klidného oddechování svojí ženy. Celý druhý den jsme si pak procházeli město, až se nám večer podařilo trochu zabloudit ve spleti jeho uliček. Zaslechl jsem za sebou měkký dívčí hlas. „Tohle je ale zvláštní dům, je tady jen okno a žádné dveře.“ Ohlédl jsem se a spatřil, jak moje dcera ukazuje na docela obyčejně vypadající zchátralý domek. Kdybych tudy šel sám, sotva bych si ho všiml, ale jakmile na něj ukázala, okamžitě mi došlo, že to je on. Přistoupil jsem k dívence, vzal ji do náruče a zvedl ji, aby mohla nahlédnout do toho tajemného okna. Udělal jsem to úplně automaticky, v první chvíli mi nedošlo, co vlastně dělám. Po chvíli jsem ji postavil na zem a zeptal se, co tím oknem viděla. „Jenom takové obrysy. V tom pokoji bylo strašně ostré světlo.“ A tehdy jsem konečně uviděl to, co jsem měl bezpochyby už několik let před očima. Na čele své dcery i její matky jsem viděl stříbrná písmena rámující jim kolem dokola hlavu. Konečně můžu zase číst v knize života, pomyslel jsem si. Žádný návrat ale ve skutečnosti návratem není. K ničemu jsem se nevrátil. Každý z nás pořád kráčí po jedné stezce, jen máme čas od času možnost zastavit se na křižovatce a nahlédnout do cesty jiné, která se však někdy vine ke stejnému cíli.

 

ODKRÝVÁNÍ

Přeplněná soudní síň, přeplněná tichem; starý šedivý soudce připomíná baseta; prokurátor jako vlčák obchází obžalovaného; obžalovaný s železným klidem zahlíží na celou společnost, zvyklý řečnit, zvyklý přesvědčovat, zvyklý na smrtelné nebezpečí, v němž se právě ocitl.

 

Bylo to, když jsem měl tak pět let. Otec mě tehdy vzal s sebou. Pamatuju si na výraz ve tváři té useknuté hlavy. Zvláštní, ani jsem nevnímal, kolik z ní teče krve, jen jsem pozoroval ty divoce vypoulené oči, jako by se divily, že poprava nakonec dospěla do konce. Dobře, nebudu to dál rozebírat, když nechcete. Ale ptali jste se na první silný zážitek spojený s otcem, nemůžu za to, že jím je tahle poprava. Mimochodem, dal bych ruku do ohně za to, že jeho vzpomínka na dědu se taky točí kolem nějaké popravy.

Proč pořád kladete tu samou otázku? Necítím to tak, to je přece docela jednoduché a není těžké to pochopit. No tak si alespoň nehrajte na to, že se do mě pokoušíte vcítit. Víte, pro nás pro všechny je smrt těla ničím. Nemáme ve zvyku nechat se svými těly ovládat natolik jako vy. Pro nás je tento pozemský život jen přestupní stanicí na cestě do ráje. Ano, když už to zmiňujete, máte pravdu. Jako dítě jsem to tak nevnímal, toho popraveného mi samozřejmě bylo líto. Časem jsem si ale zvykl ze svého srdce lítost systematicky odstraňovat. Patrně vám všem teď připomínám spíš stroj než skutečnou lidskou bytost.

Nikdy. Pro ženy ani děti nebylo v mém životě žádné místo. Můj cíl, moje poslání je zcela vylučovalo. Společnicemi mi byly hlavně kočky. Víte, mě fascinuje ta jejich samostatnost. Nikdy jsem nepochyboval o tom, že se o sebe dokážou postarat, když už se nevrátím domů. Tohle by se o ženách a dětech určitě říct nedalo. No jistě, omlouvám se, zapomněl jsem, že i na to máte jiný názor. Tak už se o tom nebavme.

Samozřejmě že ano. Nebyl bych se nikdy stal mužem, kdyby k tomu nedošlo. Tehdy mi bylo asi šestnáct. Tu už si nepamatuju. Byla to, jak se tomu u vás říká… lehká holka? Ano, i když ve skutečnosti byla docela těžká. Ne, to mi opravdu nevadilo, myslím, že tvář téhle ženy nebyla určena mně. Viděl jsem z tě ženy, co jsem potřeboval. Ne, upřímně řečeno se mi to vůbec nelíbilo. Připadal jsem si tehdy jako zvíře a automat dohromady. Ne, nechci už o tom mluvit.

Oni potřebují někoho, kdo by je vedl. To je, jak říkáte, prostě fakt. Skutečně miluju svoje stádo černých ovcí. Jako věrný uvědomělý pastýř za ně zodpovídám, nikoliv za jejich těla, ale za jejich duše. Musím je dovést do nebe, k věčné radosti, k věčné rozkoši. Vrtíte hlavou. Je to k ničemu! Proč tady ještě vůbec jsem? Tak už mě konečně potrestejte a nechme těch zbytečností.

Říkáte, že jsem jim ublížil? Něco vám zkusím vysvětlit. Když zastřelíte raněného koně, nebo dokonce když dopřejete smrt těžce nemocnému člověku, máte pocit, že jste mu tím ublížil? Pokud ano, nemáme se o čem bavit. Pokud ne, pak pro vás musí existovat důvod, proč jste něco takového udělal, a ten důvod musí být mnohem silnější než vaše touha neubližovat, ne?

Ano, srovnávám, myslím, že většina lidí je podobná raněným koním. Koním, pro něž je smrt vysvobozením. I pro mne bude smrt takovým spasením. Vidím, že mi nerozumíte ani slovo, proto vás znovu vyzývám, ukončeme to! Ale ne… vy chcete ze země zase zvednout a položit mi nějakou otázku. Tak do toho!

Neříkáte pravdu. Nerozumím tomu, o čem mluvíte. Já jsem celý život obětoval bohu. Jakému bohu? Přece svému bohu!

Nemám žádné další otázky.

 

Obžalovaný se tváří zmateně, ale nakonec usedá. Celá síň se pozvolna plní vzrušeným šepotem. Prokurátor po několika minutách povstává a přednáší svoji řeč.

 

Vážený soude, vážení posluchači, určitě máte všichni ten dojem, že jsme se setkali se zosobněnou jinakostí. A je pravda, že zde promluvil člověk, jehož hodnoty se zdánlivě vůbec nepodobají těm našim. Zdá se, že je dokonce popírají. Já sám jsem měl původně stejný dojem, avšak poslední věta obžalovaného mne přiměla jej změnit. Poslední větou se obžalovaný, patrně nevědomky, přiznal k jednomu z nejběžnějších lidských poklesků, totiž k egoismu. Ve skutečnosti všechny oběti, o nichž mluvil, přinášel sám sobě. Všichni ti mrtví, které má na svědomí, padli na oltář jeho Já. Obžalovaný není ničím jiným než obyčejným hloupým egoistou. Pokud jeho vlastní představy o domnělém bohu mají větší váhu než touhy ostatních lidí, pak je zřejmé, jak k němu i k jeho představám máme přistupovat. Jak jsem avizoval, navrhuji jediný možný trest, trest smrti. Pokud je někdo o své vlastní pravdě přesvědčen do tak obludné míry, že spáchá takové skutky, je možné jej potrestat jedině tímto způsobem. Neumlčitelné výkřiky jeho obětí nás budou pronásledovat možná navždy, bude jedině správné, když toho, kdo je zavinil, zabijeme. Proti tvorům tohoto druhu se musíme jako společnost vší silou bránit. Je třeba, abychom ochraňovali naše velkolepé zásady, jimiž je jako diamanty vykládána celá budova civilizace, kterou jsme vybudovali a kterou budovat 
pomáháme.

 

Prokurátor domluvil. Po jeho řeči se už jen ticho pomalu prochází soudní síní. Soudce povstává a odchází se poradit s ostatními členy senátu. Soudní síň nyní skutečně osaměla, neklidně se ošívá, rozmlouvá sama se sebou a vzpomíná na všechny, kteří jí prošli. Už dávno zapomněla, jaké to je, necítit tíhu všech těch bot, cylindrů, hlav, těl. Občas se nenápadně protahuje, ale vždy to trvá jen chvíli. Zanedlouho se celá společnost opět schází, obžalovaný, prokurátor, obhájce, soudce a všichni diváci, jako u vytržení hledí do tváře čistému zlu, které pro ně obžalovaný ztělesňuje. Soudce, rozložitý muž v černém taláru, který vypadá přesně tak, jak má soudce vypadat, povstává a pronáší svoji řeč. Mluví dlouze, mluví moudře a krásně, ale i krutě a bolestně. Vlastně je to bolestné pro všechny přítomné. Tedy až na samotnou soudní síň. Ona to od tohoto soudce trochu čekala. Líbí se jí ho nést, je takový zvláštně lehký. Možná proto neumí nikoho potrestat smrtí, je to na něj moc těžké. Nesedí dnes ale ten, pro něhož to těžké není, na lavici obžalovaných?

 

ZA ZDÍ KLÁŠTERA

Poměrně dlouhou dobu jsem ze světa nepoznal nic jiného než jen vnitřek několika vlhkých zdí starého kláštera. Otec zemřel ještě předtím, než jsem se narodil, a matka zřejmě usoudila, že na mou výchovu sama nestačí, a odnesla mě, ještě jako mimino, do kláštera. Nenechala mi žádný vzkaz, žádný lístek, stejně by tím ale asi nic nezměnila. Netoužím se s ní znovu shledat.

Jak léta plynula, moje výchova se chýlila ke konci, až jsem nakonec prošel zkouškou završující mé vzdělání. Podařilo se mi zcela se vzdát všech emocí. Nyní pociťuji výhradně klid a netečnost. Přesněji řečeno, pociťoval jsem je do včerejšího rána. Měl jsem totiž možnost se s několika staršími mnichy vydat do nejbližšího města na nákup látek a vonných olejů. Jakmile se mě zeptali, jestli bych si chtěl město prohlédnout, nadšeně jsem se začal chystat na cestu.

Tento klášter se řídí několika přísnými pravidly, jedním z nich je zákaz opustit jej po dobu osmnácti let. Údajný zakladatel tohoto místa ustanovil takové pravidlo, aby mniši nemohli být při askezi rušeni žádnými vnějšími podněty. Proto jsem se ven mohl dostat až teď. Pečlivě a rozechvěle jsem se připravoval na cestu, na niž jsme se měli to odpoledne vydat. Nejbližší město je odtud skutečně vzdáleno jen několik mil, a tak jsme zanedlouho prošli jeho zdobenou vstupní branou.

Zprvu mě zaujalo, jak nás všichni lidé uctivě zdraví, jak všichni pokorně klopí zrak před našimi sutanami; snažil jsem se na to však nemyslet a bez pohnutí jsem se svými společníky pokračoval ke kupci. Jeho krám byl nádherný, prosycený vůní šeříku a máty, na stěnách vedle bohatě zdobeného damašku a mohutného brokátu viselo i jemné čisté hedvábí. Kupec nás obřadně vítal a s úctou nám posluhoval, nejdříve dokonce odmítal vzít si od nás peníze. Museli jsme mu je takřka vnutit. Po několikaminutovém smlouvání jsme krám opustili obtěžkáni nákupy. Když jsem se však chtěl vydat zpět k městské bráně, jeden z bratrů mi položil ruku na rameno a s úsměvem mě zadržel.

Pokynul směrem k zvláštnímu stavení; ta stavba byla výrazná, a zároveň něčím nenápadná. Překvapila mě očividná dychtivost mých společníků, s jakou spěchali k tomu tajemnému obydlí. Vstoupili jsme dovnitř, a jakmile mne do nosu udeřila vůně přesládlého parfému, pochopil jsem, kde se nacházíme. Podlomila se mi kolena, cítil jsem se najednou nesmírně slabý, na moment jsem dokonce ztratil vědomí.

Probral jsem se v pokoji osvíceném jen slabým světlem lampy. Cítil jsem, že mě někdo hladí po tváři. Otevřel jsem oči a pohlédl do těch nejkrásnějších panenek, které jsem kdy viděl. Možná ty oči byly úplně obyčejné, ale ve srovnání s šedými zraky mých bratrů vypadaly jako ty nejvzácnější drahokamy. Dívka, které oči patřily, se na mě rozpustile usmála. Alespoň bych tedy takto ten její úsměv nazval, nikdy jsem totiž podobný neviděl a připadá mi, že označení rozpustilý by mu dokonale padlo.

Když o tom teď poněkolikáté znovu přemýšlím, docházím k závěru, že ta dívka nemohla být nijak výjimečně krásná či půvabná. Moje tělo ale bylo natolik šokované neznámými prožitky, že začalo cloumat nejen sebou, ale též mojí myslí a duší. Překvapilo mě, s jakým klidem (hraničícím s pobavením) kurtizána pozorovala moje nesnáze. Jen se stále mírně usmívala a začínala se mě dotýkat způsobem, který mne okamžitě zbavil všech zbývajících myšlenek. Ten způsob laskání je patrně všem lidem dobře známý, ale pro mě to bylo něco mimořádného. Samozřejmě jsem o těchto požitcích přečetl řadu knih, v nichž bylo takové potěšení vesměs zavrhováno a označováno za nepravé a pomíjivé. Jakmile jsem však na vlastní kůži okusil jen zlomek této rozkoše, okamžitě jsem ji přestal považovat za nepravou. Naopak, zdálo se mi, že přesahuje sféru mého těla a rázně proniká i mým duchem. Jistě že ta chvíle vzápětí skončila, byla tedy pomíjivá, ale já za pomíjivý považuji celý svět, proč jej tedy nenaplnit těmito slastmi?

Dívka vyklouzla z pokoje stejně tajemně, jako do něj vstoupila. Na chvíli jsem zavřel oči, a náhle mě probudilo rázné zacloumání — jeden z mých společníků mne vytrhl ze spánku, museli jsme totiž už opustit půdu toho překrásného města. Těžko se mi vracelo do místa věčného odpočinku, které se v mých očích se svými stroze holými stěnami rázem ničím nelišilo od hřbitovního mauzolea. Stačilo mi jednou se nadechnout z pestrobarevné mísy světa a všechen můj zájem o studium a učenost byl pryč. Za branou kláštera jsme se tiše rozloučili a odebrali se zpět do našich mdlých příbytků. Snažím se porozumět svým pocitům a správně určit jejich hodnotu. Samozřejmě nejsem do té dívky opzamilovaný, na to bylo naše setkání příliš krátké a příliš intimní, spíš mám pocit, že se ve mně probudila řada dosud netušených emocí. Byl jsem zvyklý na to, že je pro mne velmi snadné pročistit si hlavu. Nebyla tato čistota ale jen prázdnotou místa, kde ve skutečnosti nikdy nebylo uloženo nic, co by bylo třeba uklidit, urovnat, ujasnit? Považoval jsem se za nadaného mnicha, který se nevyhnutelně stane mimořádným učencem, ale jediný okamžik, ať si třebas byl pomíjivý, dokázal tuto vizi zpochybnit. Teď pochybuji o tom, že o člověku a o životě vůbec něco vím.

Musím odtud odejít. Nechci být jen další majestátní sochou, která zdobí klášterní ambit. Je to opravdu zvláštní. Dosud jsem byl skálopevně přesvědčen o tom, že svět je přesně takový, jak jsem jej poznával při studiu, že lidská bytost je složena z materiálního těla a nemateriální duše a že tělo je smrtelné a duše nesmrtelná. A teď netuším vůbec nic, nevím, jestli je ono učení správné, nebo špatné, jestli existují učení jiná… jestli je vůbec nutné se v životě nějakým učením zabývat. Odpovědi na takové otázky ale nedostanu na tomto místě, proto je musím opustit a nechat se chytit do pavučiny světa.

Neberu si toho s sebou mnoho, jen pecen chleba, bibli a několik knih takzvaných pohanských autorů. To, myslím, bude na cestu stačit. Vydám se raději na východ, na západě totiž nyní pod taktovkou jednoho zlatého císaře zuří válka. To je zvláštní, do sutany se mi dostal nějaký lístek, nebo je to karta? Navštívenka. Tu mi musela dát ta kurtizána. Je na ní napsáno: země oblačného dechu — vstup, cizinče, zavři za sebou bránu a zamkni, je otevřená, ale nedokážeš-li ji zamknout, drž se od ní dál.

To mě těší, aspoň budu mít na svých cestách nějaký cíl. Vycházím ven bez nejmenšího zdržení. Bratr, který měl bránu hlídat, spí tvrdě jako dítě. Cítím z něj jen nasládlou vůni tabáku a nad hlavou mu pozvolna mizí namodralý kouř. Zdá se mi, že jsem mezi stromy zahlédl nějaký pohyb.

 


Viktor Zavřel

Pohled přes listy Bódhi
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Někdy se člověk musí stát tím, čím je,

působením bolesti a smutku.

 

 

Chtěl bych tuhle knížku věnovat vše těm,

kteří v životě někoho ztratili.

Přál bych si, aby je po všech cestách doprovázel

moudrý Gautama, v jehož úsměvu se to,

co se zdálo být ztracené,

stává světlem.

 

 

Tahle knížka patří ale především Skále,

kterou mohu nést na ramenou,

a taky té úplně nejmenší,

která už brzy unese mě i Skálu.


PROLOG

Nějaký čas jsem se, jak se říká, pokoušel přiložit prst přímo k tepu doby, ale nepodařilo se mi nic nahmatat. Neřekl bych, že to je problém samotné doby nebo snad neurčitosti oběhů její krve, to se jen moje nezkušené prsty nedokážou přizpůsobit jejím rozměrům. Rozhodl jsem se tedy, že se pokusím dotknout tepu něčeho mnohem menšího, než je doba, a to tepu člověka.

Lidský tep lze rozeznat nejsnáze právě ve chvílích, kdy srdce buší nejsilněji, a nejsilněji tluče při těch nejhlubších prožitcích, jimž jsou lidské tělo a lidská mysl vystaveny. Povím vám několik příběhů, které se vám pokusí tento tlukot předvést, či jej ve vás dokonce vyvolat. Okolnosti každého z nich jsou vesměs úplně jiné, v jádru je však každý stejný. Ve všech se střetneme se složitostí lidského života a vždy se hrdinové příběhu budou muset úspěšně či neúspěšně s touto složitostí popasovat. Budou si muset zvolit cestu, po níž se budou v životě dále ubírat.

Nechci vám prozrazovat děj svého vyprávění, navíc musím být stručný, aby snad nedohořely plameny, které osvětlují vaše půvabné tváře. Přesto bych se ale měl pozastavit u posledního, nejdelšího příběhu, který je plný mýtů. Ten totiž oproti vyprávěním předchozím nabízí něco navíc. Nabízí určitý způsob, určitou cestu, jak se pozvolna začít vyrovnávat se všemi obtížnostmi a komplikacemi života. Není to žádný manuál pro šťastný život, slouží ale jako podnět k němu. Možná by mohl být ukazatelem správné cesty.

Hlavním hrdinou tohoto vyprávění, této utkané mytologie, je zvláštní bytost, strýc Gautama. Já sám jsem nesmírně toužil (a stále ještě tak trochu toužím) po tom, aby mne vedl a učil. Aby mohl být každý krok, který v životě udělám, potvrzen jeho uznalým kývnutím. Takto ale žádné učení nefunguje. Takové vedení člověk očekává vždycky marně. Člověku nemůže pomoci žádná nezměrná nadpřirozená energie, člověk si musí pomoci sám. Nejprve jsem tedy začal psát o starém Gautamovi hlavně kvůli sobě, jedině tak jsem totiž mohl slyšet jeho hlas. Rád bych se teď s vámi kromě slabších, byť možná naléhavějších hlasů podělil i o ten jeho.

Mezi námi, byl bych šťastný, i kdyby vám ty příběhy posloužily jen k ukrácení času, než si třeba opečete špekáčky. Cítím se ve vaší společnosti velmi dobře, a do toho tak hezky plápolá ten oheň, že už mám konečně tu správnou chuť povědět vám první příběh, který právě u takového ohně začíná.

 


U OHNĚ

Je třeba živit plameny, je třeba se o ně starat. Světlo nesmí zhasnout, stan nesmí vychladnout. Indiánská dívka z kmene Ještěrky zamyšleně pozoruje svoji matku, jak shání vhodné topivo. V noci se kolem stanu potulují divoké šelmy poulící do tmy své rudé oči. Ohně se bojí, nerozumí jeho ohromné síle, jeho smrtonosnost v nich vzbuzuje strach. Kdyby světlo zhaslo, jaguáři by každého nemilosrdně roztrhali.

Položila se naznak a pomalu pohybovala nohama. Řeka ji nadnášela. Dívka jen občas kýchla, když jí voda vnikla do nosu, její tělo v ty vzácné okamžiky ztrácelo ten pozoruhodný rytmus, s nímž pronikalo útrobami vody. Starší kmene Ještěrka měli ve zvyku dávat novorozeným dívkám jména po barvách. Domnívali se, že barva dokáže přesně vystihnout charakter, do něhož děvče vyroste. Proto když shlížím ze skalního převisu na klidně se koupající indiánku, nikterak mě nepřekvapí, že její jméno je Zelená. Sálá z ní svěžest a chuť nechat se pohltit všemi taji přírody.

 

Zima! Smrtící zima, všichni se k sobě z posledních sil choulíme, matka zemřela, když listy začaly měnit barvu. Kašlala krev. Přivolávali jsme duchy, zaříkávali posvátné byliny, nic nepomáhalo. Nemám dost síly, snažím se pod těžkou sněhovou kožešinou najít zbytky provlhlých kostí dávno mrtvých stromů. Mnohé se rozpadly a další rozpadají. Tahle zima bude poslední. Modlím se k Velkému sokolu, aby nám dal křídla a s nimi sílu překonat údolí smrti, aniž by nás zlí duchové stáhli do hlubin.

 

Řeka je tak milosrdná, a nejmilosrdnější je na konci léta, kdy Zelená padá únavou, kdy se jí na čele perlí krůpěje potu. Tehdy voda vděčně přijímá její znavené tělo i její ospalou duši. A já stále sedím na tom velikém kopci, odkud je krásný výhled na klidně se vinoucí tok. Stále čekám na Zelenou, která mi svou koupelí z jiskry mých vzpomínek na dětství rozfouká v žilách dávný plamen. Když takové lidi pozorujeme, stáváme se malíři a básníky.

 

Všichni se propadli do zapomnění, mě jedinou zima nezabila. Ne, nemám sílu se tomu divit, musím žít. Musím jíst a pít. Ne, neprodávám svoje tělo, nikdo by o ně neměl zájem, raději pronajímám svoji mysl. Provázím ty zvláštní cizince, kteří připluli z dálek za nekonečnými vodami. Jejich oči jsou tak pichlavé a kruté, jsou zvyklé chladně pozorovat smrt, kterou způsobily. Jejich zrak však díky Velikému sokolu nedohlédne příliš daleko, ani příliš hluboko, a tak ti mužové potřebují mě, moje oči, moji paměť. Ukazuji jim cestu. Vedu je cestou, po níž se ti suroví mužové nikdy nebudou moci vrátit.

 

Tanec, tanec, tanec! Kdo by pochyboval, zda jsou to spíše lidé nebo zvířata, měl by vidět, jak tancují kolem svého dávného totemu. Když jim všem do krve vstoupí duch rudé ještěrky, házejí sebou jako šílení, potácejí se opilí duší mocného zvířete, vrážejí do sebe, divoce se milují a následujícího rána se probouzejí, aniž by měli sebemenší ponětí o tom, co v noci prováděli. Můj objektiv je zaostřen výhradně na Zelenou, indiánka se hned na počátku oslav ladně jako divoká kočka vyhoupla na větev osamělého trnovníku. Měla jistotu, že ji její druhové, opilí duchem oslav slunce, nebudou pronásledovat do jeho 
koruny.

 

Tak neohrožení hlupáci! Dupou těžkýma nohama, řežou, zabíjejí. Jako by se mé tělo zmítalo pod jejich sekyrami, takovou cítím bolest. Ničemu nerozumí, nevědí, kam vede stezka. Neznají sílu šedého medvěda, netuší, jakou tajnou úmluvou je má duše spojena s tou jeho. Všichni zemřou, právě jako ti, kteří přišli dřív. Ale jak dlouho lze tohle provádět, jsou podezíraví jako šakali! Jestli chci přežít, už se nesmím mstít. Musím se stát taky cizinkou, bílou a nevinnou jako holubice. Zapomenout na sokola i na šedého vládce skal. Je večer, sedíme u ohně, hladí mě po vlasech a mluví tou svou nasládlou řečí. Myslím na to, jak pro nás vždy bylo tak těžké udržet oheň, jak jsme se vždycky třásly o ty maličké plamínky. Tihle muži se o nic netřesou, skácejí strom a zapálí jej. Děsivá je síla těchto bledých bohů a děsivě sladká je jejich mluva. Stydím se, jak moc mě moc, kterou vládnou, okouzlila. Nebude trvat dlouho, a propadnu jim a nebude nikdo, kdo by chránil páteř matky Země.

 

Málokdo z nás ví, jak dobře se spí s obličejem zabořeným do lví hřívy. Skoky lva jsou tou nejlepší ukolébavkou a jeho srst nejlepším polštářem. Takové legendy poslouchá Zelená od nejstarší matrony každý večer. Také slýchá, že její pradědové kdysi jezdili na leopardech a bojovali s obrovskými mravenci, kteří stavěli svá obydlí ze zlata. Děti doposlouchají příběh a pak se k sobě tulí ve slabém mihotání ohnivých jazyků. Trochu se bojí usnout, aby neuvízly ve spánku. Ale po krátké době spánek konečně přemůže jejich ospalá těla a je možné tichounce vstoupit do stanu a konečně si zblízka prohlédnout jejich snědé důstojné obličeje. Jsou tajemné jako vzácné dřevoryty. Zelená, Modrá a Stříbrná. Touha stát se indiánem.

 

Když pozoruju hvězdy, připadám si zase jako malé dítě, které touží poslouchat pohádky o tom, kdo všechno na obloze žije a co znamenají ta tajemná souhvězdí, v nichž jsem nikdy neviděla žádný obrazec. Nejsou to jen světelné kameny rozfoukané vesmírnou vichřicí? A tak se i teď, když se ke mně tiskne ten cizinec páchnoucí ohnivým prachem, dívám na hvězdy. Doma mi říkali Zelená, nevím přesně proč, ale myslím, že ve mně viděli naději… tak jako v zelenající se trávě po dlouhé kruté zimě. Pochybuju, že mi ještě nějaká naděje zbyla, snad kromě toho zvláštního jména.

 

Dnes už si jen prohlížím vybledlé fotografie z dávných cest. Musím přiznat, že si i po těch letech zachovaly svoji tajemnost, ba dokonce magičnost. Oči těch mírných příslušníků lidského rodu, který jinak vůbec mírný není, mě i po těch letech dokáží naplnit pokojem a klidem tak absolutním, že se zdá nemožné žít a nenosit je v náprsní kapse kousek od srdce. Je to vůbec možné, že jsem kdysi byl tak daleko od domova? Je vůbec možné, že jsem byl na místě tak překrásném a opustil je? Nestal jsem se tak nenapravitelným hlupákem? Jistěže stal, ale když si prohlížím fotografii jedné z těch dívek, ničemu se nedivím — žádné cestě ani žádnému návratu.

 

Amor… to protivné slovo mě odevšad bodá do uší. Co to vůbec znamená amor? Všichni tihle cizinci stejně budou za moment vydáni napospas velkému jeskynnímu králi, ten si s nimi poradí. Ve tmě jsou slepí a jejich ohnivý prach zalila řeka. Magie jejich slov není tak silná. Stále se opakují. Jen stále dokola omílají neúčinná zaklínadla. Magie jeskynního krále je jiná. Je překrásné pozorovat ho při čarování.

 

Jistěže si na to vzpomínám, byli jsme tak dlouho ztraceni, že jsem se už pomalu rozhodl vyrýt do kůry stromu závěť — vše odkázat všudypřítomným mravencům. Vzpomínám si na ten řev, tak silný, sytý, a přitom palčivě pronikal kůží i masem. Všichni jsme se roztřásli jako osiky. Jen ve mně se tehdy snad ozvala duše pravého pozorovatele, a tak jsem se v husté trávě přikrčil a pomalu se plížil směrem ke zdroji toho příšerného hlasu. Za moment jsem pochopil: řev se náhle začal mísit s kvílením lidí — medvěd trhal svoji kořist.

 

V bezpečí, na větvi — sem jsem se musela stáhnout. Nohama i rukama pevně obemknu dřevo a bez dechu pozoruju jeskynního krále. Jak jsem předvídala, cizinci jeden po druhém padají pod ranami jeho obrovitých tlap. Cítím, že věci jsou zase v pořádku, když bez hlesu zírám na to, jak je šedý medvěd nemilosrdně rve. Ale proč v jeho očích vidím odlesky krvavého šílenství? Proč se začínám třást po celém těle a stále pevněji svírám větev, kolem které už jsem obtočená jako stepní had? Nenazývali snad lovci našeho kmene šedého medvěda králem zrádců? Umírám strachem.

 

Na tom výjevu bylo cosi poetického, vím, objektiv mého aparátu mi asi pronikl až do krve, ale přesto… ta scéna mne zprvu naplnila úžasem, který jsem zažil jen před obrazy španělských mistrů. Jaká ironie! Cizinci se marně potýkají s obrovitým zvířetem a chvějící se indiánka sleduje masakr z koruny stromu. Přiznávám se ke svojí touze nic nedělat, do ničeho nezasahovat, jen pozorovat, jak představení dopadne. Touha po nečinnosti rostla, dokud jsem v té malé divošce choulící se na větvi nerozeznal Zelenou. Pochopil jsem, že se sám musím pokusit obraz přemalovat, a tak jsem sáhl pro štětec — karabinu na mém rameni —, zacílil jsem a rozehrál na plátně nové tóny rudými temperovými barvami. Medvěd byl mrtev a indiánské děvče mi padlo do náruče. Oba jsme se svorně divili mému nečekanému úlovku. Ten malý uzlíček byl strnulý šokem, a tak se několik chvil sice nechal v poklidu unášet, ale vzápětí začal škrábat jako divoká kočka. Trvalo mi nějakou dobu, než jsem v tom škrábání rozeznal nenápadnou chuť hry. Neuplynul pak ani jediný okamžik navíc, a už jsme se milovali jako pološílené šelmy. Ještě nyní se stydím, když si uvědomím, kolik velikánů na náš souboj shlíželo, veliký Perseus se zkamenělou hlavou medúzy, plachá Andromeda a zkušený Castor vše popisoval Pollukovi, který se tehdy snažil decentně odvrátit zrak.

 

Samozřejmě že se poznávám. Pořád mi ty žluté listy ukazuješ a ptáš se mne, jak se mi tehdy žilo. Co vlastně chceš slyšet, můj milý zachránce? Stále si prohlížíš obrázky, které sis kdysi opatřil, které tě kdysi bavily a dodnes tě fascinují. Nebo je to tak, že tě fascinuju já? Řekni… myslíš, že jsem teď starší a krotká kočka? Že jsem všechnu tu divokost nechala na těch zelených pláních staré vlasti? No tak… ignoruj ty slzy a zapal v krbu, chtěla bych vidět oheň. Víš, jak byl pro nás oheň důležitý? Nepamatuju si matku jinak, než jak mi kladla na srdce, že oheň nesmí vyhasnout! A tady je vše tak jednoduché, jen škrtnout malým dřívkem.

 

Bylo mi jí tehdy tak strašně líto. Ráno zase ležela schoulená u krbu na medvědí kožešině, tam se jí spí nejlépe. Je to hrozný pocit, když si zamilujete nějakou květinu a víte, že ji nikdy nemůžete skutečně mít, protože kdybyste ji utrhli, tak za pár týdnů uvadne. Měli byste ji prostě nechat, ať roste tak divoce, jak sama uzná za vhodné. O takovou květinu jsem se chtěl starat ze všech sil, ale přes všechnu mou péči už není tak jasně zelená, jako bývala dřív. Každé ráno vím jistěji a jistěji, že ji musím nechat jít. Čeká jen na požehnání, kterým ji od sebe její zachránce odpoutá. A její zachránce to udělá dnes — vyšli jsme si do toho nejdivočejšího místa, která naše ochočená příroda skýtá, a začali mluvit.

 

Nikdy už neponesu v srdci nikoho jiného. Nikoho, ale aby srdce mohlo bít, musím odejít. Vítám hřbet koně i jeho hřívu, kterou si otírám slzy. Jen mě nes, můj milý koni, kamkoliv, kde plápolají ohně, vyjí vlci a zurčí řeky.

 

Po návratu jsem všechny fotografie, obrazy, listy a zápisky ukryl do papírové krabice, převázal ji stuhou a vložil hluboko do staré truhly. Jsem nepoučitelný hlupák a pochybuju, že mi čas dopomůže k zapomnění. Bojím se, že na ni nedokážu zapomenout nikdy. Zapálil jsem v krbu a chvíli pozoroval ohnivé jazyky. Co je na nich zvláštního?

 

Dočista jako divoká kočka, provedla jsem to v lese a vodou z horkého pramene jsem mládě omyla. Vložila jsem je do proutěného koše, a ten nosím na zádech. Nechápu tu lidskou touhu po klidu — pro mne je klid hniloba, jedině v pohybu a pohybem můžu žít. Ale na světě je tolik překážek, které pohybu brání, a někdy prostě není možné jim odolat. Není si přece co vyčítat. Proč lituju, trápím se a nemůžu zapomenout? Bojím se, že mi to mládě zapomenout nedovolí.

 

Kolik je to let, co odešla? Dost, dost, a já děkuji bohu, že jsem ty drobné podobenky nespálil. Dnes v noci mám takovou zvláštní sváteční náladu, a tak tu sedím při světle čtyř voskovic a se slzami v očích si prohlížím ty krásné obrazy. V uších mi náhle zazní pískání větru… nebo je to snad něčí dech? Kdo má ale tak mocný dech, že dokáže vmžiku zhasit všechny čtyři ohromné svíce?

 

Hádej…

 

PODKOLENKY, ČAJ A JEHLICE

Teplo křesla a froté deky. Ať mi nikdo neříká, že to horko ve skutečnosti vydávám já a ta poduška ho jenom izoluje. Copak jsem kamna? Možná jsem něco jako krb… a dřevěné hobliny jsou bonbony a tekutý líh čaj. Teď momentálně hořím a plápolám — pletu vánoční podkolenky. Popravdě řečeno jsem se tak trochu neuváženě vsadila, že to zvládnu. Teď to teda musím dokázat. Nedělní podvečer je na to ideální čas. Zvlášť když uvážím, že jsem několik posledních nedělí probrečela. Nějak se s tím pořád nemůžu srovnat. Asi nejhorší je, že mi to nikdo nevěří, všichni si jen pomyslí: „Ono jí z toho trochu přeskočilo, chudák holka.“ Nikdo nějak nemůže pochopit, že právě v tom hrozně zvláštním zážitku se možná skrývá cesta k nějakýmu osvobození, nemyslíš?

Bylo to právě tu noc, kdy jsi nejspíš ke své veliké úlevě přestal dýchat. Osprchovala jsem se a šla se projít, abych tu očekávanou smrt aspoň trochu vydýchala. Vyšla jsem z domu, ušla pár metrů od branky a všimla si, že po louce směrem od lesa se ke mně belhá vysoká postava. Nemohla jsem se ani pohnout, ani nadechnout, jen jsem zírala na ten stín, který se ke mně pořád přibližoval. Hned mi bylo jasný, co je to za bytost.

Došla až ke mně. Místa, kde měly být oči, byla prázdná a černá jako noc, která jako by se najednou z těch důlků vylila na celou louku. Najednou se mi podařilo prolomit svou nehybnost, neváhala jsem ani okamžik a vrhla se k nohám té ženy. Prosila jsem ji, líbala jí chodidla, která byla čím dál tím slanější od slz. Už si dost dobře nevzpomínám, co jsem jí povídala, možná jsem jen opakovala prosím, prosím, prosím. Ucítila jsem na temeni její prsty, ledové jako místa, která nikdy nepoznala slunce. Tak nezemské, nelidské, a přesto mne ty prsty hladily po vlasech. Pak mě Smrt uchopila za bradu, zvedla mi hlavu a promluvila. Jako když jehla vnikne pod nehet! Šeptala, ale vypálila mi do bílé kůže každé slovo. „Děvenko, já přicházím jenom na zavolání. Jenom na jeho zavolání jsem teď tady, abych ho doprovodila. Tak jako tolikrát kráčel s tebou, půjde nyní se mnou. Nech ho jít, holčičko, máš poslední možnost, jinak se tvé srdce rozlomí.“

„Violko, Violko, pojď proboha dovnitř, vždyť tady zmrzneš!“ Otevřela jsem oči, a nade mnou už nestojí ta nezemská bytost, sklání se ke mně moje možná až příliš pozemská matka. Ještě byla noc, oběma nám vycházela z úst bílá pára. Šly jsme do sebe zavěšené jako Marie s Alžbětou. Nevím, proč mě teď napadá zrovna tahle asociace, ale byla to asi ta tak vážná atmosféra, která mi připomněla tu koledu. Máma si myslela, že jsem se šla projít a prostě jsem usnula. Nemělo smysl mluvit o tom, co jsem prožila. Navíc jsme tehdy všichni byli tak mimo, že jsme spolu prohodili sotva pár slov. Bylo asi půl druhé ráno, když mě máma venku probudila, a druhej den nám doktoři oznámili, že jsi umřel právě v tuhle dobu.

Nevěřil bys, kolik týdnů jsem si vyčítala, že jsem na té louce usnula. Říkala jsem si, že kdybych se třeba na tu ženu pověsila a nepustila ji, že by za tebou možná nestihla dojít. Držela bych se jí jako klíště nebo bych ji svázala nějakým pevným provazem, anebo bych ji třeba slzami opila… cokoliv, aby se nedostala do té nemocnice! Upřímně doufám, že bys mi nevěřil ani to, jak dlouho mi trvalo, než jsem byla schopná na cokoliv myslet. Než se můj mozek konečně prokousal tím černým suknem, kterým byl celej potaženej. Vlastně se tím vším doteď úplně neprokousal. Teprve nedávno jsem si uvědomila, že se možná v mým životě ještě něco stane a že toho možná bude hodně. A tehdy se přes nás všechny jako nová pestrá halenka navlékly Vánoce. A já uzavřela tu neuváženou sázku. Nesmím prohrát! Hraje se přeci o to sváteční kouzlo…

Naštěstí jsem se s tím nesvěřila tolika lidem. Vlastně jenom třem. A jenom jeden člověk z těch tří byl vůbec schopen pochopit sílu toho zážitku a nezačít ho honem vyvracet, aby si snad nepustil nežádoucí nadpřirozenou sílu do pečlivě oplocenýho života. Neměla jsem to mamce a Martinovi říkat, ona je moc stará, on moc mladej. Jediná Viki tomu trochu rozuměla, sice se jí nejdřív oči zaleskly mírnou pochybností, ale to trvalo jenom chvíli, pak se naplnily takovým pochopením, až mi to vyrazilo dech. Nejradši bych jí v tu chvíli dala obrovskou pusu, ale to se moc nehodilo, tak jsem musela povolat fantazii, aby mi tu měkkou broskvovou tvář přinesla až ke rtům.

Neřekl někdo, že je jen jediná radost, ale tisíc různých podob smutku? Na pohřbu mi došlo, že to je blbost. Smutek všech lidí se spojil do jedné velké břitvy, a ta mě neúprosně řezala po celém těle. Nikdy předtím jsem na žádném pohřbu nebyla. Vůbec jsem nebyla připravená na ty hutný sousta žalu, který člověk musí spolykat a vzápětí vyzvracet, protože jinak ten obřad nemá význam! Všechno muselo proběhnout právě tak, aby to rozloučení bylo úplný, aby to byla… očista. Asi proto jsme se s mámou tak děsně pohádaly kvůli těm skladbám. Samozřejmě že to Martinovi bylo jedno, když máma přišla s tím, že hrát úplně přesně ty skladby, které jsi chtěl, by bylo hrozně smutný. Prý až moc! Až moc?! Nakonec bylo po mým. Muselo být, ty jsi ten film přece miloval, musela zaznít Ta hudba! Vždycky jsi byl na tom konci děsně dojatej, jak nejdřív milosrdně zastřelí toho vojáka a potom tak uhánějí na ten kopec… A je mi úplně jedno, že se ta hudba na pohřeb „nehodí“!

Trochu jsem se rozčílila, ale samozřejmě to nemá smysl. Možná je to všechno jenom cesta k nebeskému klidu. Snad je. Snad měla ta zvláštní ženská pravdu a udělala dobře, že překročila moje spící tělo a nebrala ohled na jeho hloupé touhy. Začíná tu být horko, musím odkrýt deku, otevřít okno a sednout si hezky do křesla. Schoulit se do něj jako kočka a plést jako ovčí babička. Slyším mámu, jak v kuchyni krájí cibuli. Čepel nože rytmicky naráží na skleněný povrch a pozvolna se o něj tupí. Máma se ale neztupí nikdy, vždycky všechno rozkrájí na ty nejmenší kousky. Nemůže si pomoci, jinak by to nebyla ona. Kdo napsal, že jsou lidé, a je jich většina, kteří dělají prostě jenom to, co mají? Naše máti je prostě matka a už nic jinýho, svědomitě plní tuhle roli, jako by byla zrozená jenom pro ni. Asi jsou to právě tihle lidé, na kterých stojí svět, na kterých stojí jiní se všemi svými vzletnými myšlenkami, se silou ke zbourání každé hranice. Někdy úplně vidím mamku stát pode mnou, jak má spojené ruce a já na nich balancuju bosou nohou a snažím se aspoň nahlédnout přes zeď do jiného světa. V poslední době mám pocit, že jsem se ale okraje té zdi už zachytila, a tak na ní teď visím jako pytel brambor.

Martinovi chybíš hodně. Cítím to, nevím přesně, čím se to projevuje a v čem přesně mu chybíš, jenom to cítím z každýho jeho pohybu, z každýho pohledu a z každýho pozvednutýho obočí. Kdysi jsme si byli tak blízcí jako dvě koťata, která si spolu hrají, ale s postupujícími roky jsme se začali vzdalovat. Teď už můžu jenom těžko dohlídnout do jeho útočiště. Ale ta ztráta, ta bolest, nás spojila. Poslední tvůj úspěch. Už za pár let nicméně bude Martin domovem nazývat jiné místo než tohle stavení.

Oheň v krbu plápolá a já jsem pořád nepřestala. Mám takový dojem, že ve mně ještě pořád dřímá něco, co musím probudit a čeho se zeptat… zeptat se na cestu. K čemu to vlastně je někoho milovat? Vždyť je to hrozný pocit, šílená nervozita střídá smutek a tak pořád dokola. Každá láska přece jednou musí skončit… Jakej má teda smysl? Smysl? Není to spíš tak, že člověk má smysl pro lásku? Že je to chtě nechtě jeho jediná spása? Ale jak si pak poradit s tím, když milovaný zemře? Přece si s tím poradit musíme, jinak se už nikdy nesložíme dohromady z těch střepů, do kterých nás jeho smrt rozbila! Třeba je to tak, že láska samotná s tím člověkem umřít nemusí, ale kdo má na to sílu v sobě probudit takovou mocnou lásku? Musím se na to napít čaje.

Lucifer, náš nový kocour, mě tak příjemně hřeje na břichu. Začíná se mi chtít spát, jaké sny by mi asi Lucifer přinesl? Ale to nejde, nemůžu spát, musím pokračovat! Jen opatrně, abych ho nevyplašila. Tak ráda bych ze svého břicha udělala polštář pro nějakýho kocoura v lidské podobě. Nerada to přiznávám, ale prahne po tom celá moje bytost. Seč můžu snažím se skrýt tu obrovskou touhu, protože vím, že právě ona většinou muže odpuzuje, ale nemůžu si pomoct. Je to tak, že chci honem zaplnit to prázdný místo. Ale aspoň už tolik nebrečím.

Plavu v moři, blížím se k bójkám, obratně se přes ně přehoupnu a do uší mi buší ozvěna: „Violo, Violo!“ Já ale neposlouchám a plavu dál na moře. Do té tajemné dálky. Otevírám oči a vidím ji. Sedí v křesle naproti mně, popíjí čaj a měří si mě mírně pobaveným, trochu zadumaným pohledem. Samozřejmě že ji hned poznávám — nemění se, je pořád stejná, pořád z ní vychází tentýž chlad a pořád se halí do stejných šatů. „Nevzpomínáš si na naši dohodu, děvče? Měla jsi ho nechat jít, a zatím se ho držíš jako kotě, když zatne drápky do svého oblíbeného klubíčka. Musíš to v sobě udusit, Violo! Musíš, pokud nechceš, abych se vrátila a odvedla si s sebou někoho dalšího.“

S trhnutím jsem se probudila a shodila Lucifera z břicha. To byl ale ohavnej sen. Nechci moc přemýšlet nad tím, co mi říkala, radši se vrátím k pletení. Ale… jak je to možný?! Sakra! Musím se teď… musím se trochu napít. Jak se to mohlo stát? To jsem vážně tak mimo? Úplně z toho mrazí v zádech, ale je to asi fakt. Nějakým nedopatřením jsem upletla ty podkolenky čtyři. Ono je to totiž tak hrozně těžký, když tě všude pořád vidím. Myslím na tebe a skoro umírám při představě, že spolu neoslavíme Vánoce. Vánoce! Jasně že se tě držím jako kotě, nemůžu si pomoct, vždyť jsi byl moje všechno. Proč nemůžu za tebou? Ty jehlice jsou přece tak ostrý, tak ostrý…

A Smrt, která sice už byla na odchodu, se pootočila. Zaslechla totiž jemné Violino zavolání a zálibně přejela prstem po ostří dokonale nabroušené kosy. „Někteří lidé to prostě nezvládnou,“ pronesla sama k sobě s mírně pobaveným a trochu zadumaným úsměvem.

 

PROBUDIT SE

Bylo mu tehdy něco málo přes dvacet, a v lidech už vzbuzoval spíše odpor než soucit, spíše hněv než lítost. Měl však několik přátel, kteří mu zůstali věrni až do konce (alespoň byli pevně přesvědčeni o tom, že to skutečně konec je). Ale pokusme se nepředbíhat a pozorně sledujme hrdinu našeho příběhu, mladého Timothyho, jak sebevědomě ukrajuje dobře známou cestu do jedné z mála nefalšovaných hospod, které v tomto kraji ještě zbyly. Nohy jej takříkajíc samy nesou, vábeny hlasitým zpěvem, v němž pravá irská pálenka zní ve své nejmelodičtější podobě.

Práce, pořád samá práce a žádná odměna, žádná zásluha, žádný majetek… starosti bez ustání utloukaly domorodce, a možná by je i utloukly, kdyby nebylo těch krčem, zpěvů a ženských nohou, které zpravidla bývaly spíše rozkročeny než překříženy, neboť si byly vědomy těžkého údělu lidu této smaragdové země. Timothy však dosud nikdy žádnou ženskou nohu nespatřil, lépe řečeno, nespatřil ji nahou. Nicméně stejně jako lidé, kteří například nikdy neviděli moře, a nejsou si tak vědomi, že v životě o něco přicházejí, i Tim, když dosud nemohl patřičně docenit ženskou krásu, nebyl si jí ve skutečnosti ani příliš vědom. Zatím miloval pouze letní západy slunce a přál si, aby jich zažil co možná nejvíce.

Dnešek ale měl být v mnohém jiný, v mnohém zvláštní. Kořalka byla silnější, hudba hlubší a zpěv hlučnější než kdy jindy. Tim stále popíjel s přáteli a nechával si vyprávět historky z cest námořníků a obchodníků. Kdesi daleko za rozlehlými vodami se ozýval veliký svět. Tima tento svět děsil, ale bavilo ho si o něm něco poslechnout a v teple hostince o tom světě poklábosit. Jak se večer halil do stále větší a větší tmy, vstoupil do krčmy cizinec. Podle přízvuku to byl seveřan, a právě v tomto severském dialektu začal vést řeči, které byly jako zrozené z noci, odkud přišel. Tim, zaujat příběhem o kmeni krutých kanibalů, cizinci zprvu nevěnoval pozornost. Teprve když se v hostinci všeobecně změnila nálada, když se proměnily tóny písní a viola začala smutně kvílet, všiml si nočního hosta i on.

Seveřan mluvil hlasem, který pálil jako svíce, při níž kazatel slouží půlnoční mši. Mluvil o krvi a pravdě, o víře a údělu, o zlobě, o pomstě, a v jeho řeči se všechna ta slova mísila v jednu velikou píseň nenávisti. Timothy nebyl dosud zvyklý příliš si lámat hlavu s velkým světem, který se nacházel za hranicemi plaňkového plotu, jímž byl ohrazen jeho dům. Lekal se všeho neznámého a děsilo ho i mírné zvýšení hlasu. Obracel tedy do hrdla jednu sklenici za druhou, měl za to, že jedině tak uteče obludnému zjevu mrazivé noci. Tima děsil boj, nebyl z těch, kteří dokáží krutě ublížit jiným. Mnohokrát ronil slzy nad smrtí svého otce a bratra, které mu kdesi daleko za plání Atlantiku vzala válka. V jeho očích nesla válka zrozená z lidské hlouposti a krutosti největší díl viny za obojí smrt.

„Nesmíme ustoupit, nesmíme povolit! Pochopte, že je to i váš boj, vaše válka!“ Když to zvolal, padl jeho zrak na Tima, který se za každou cenu snažil dívat jinam než do mužovy tváře. Když si cizinec všiml Timovy vyhýbavosti, opovržlivě ohrnul ret, odvrátil se od něj k lepším posluchačům a pokračoval ve své řeči. Náš hrdina zatím pokračoval v pití. Mrzelo ho, že všichni jeho společníci jsou tolik zaposloucháni do slov seveřana, a stále jen kynul rukou rusovlasé číšnici Sile, aby mu přinášela další a další plné sklenice. Sile to činila neochotně, ale netroufala si Timovi odporovat. Tušila navíc, že whiskey pro mladíka představuje takřka magický lék. Mlčky naplnila tekutinou broušenou sklínku a postavila ji před svého stálého zákazníka. Ani jí se cizincovy řeči nijak zvlášť nezamlouvaly, ale s hloupostmi, o kterých mluvil, si nelámala hlavu. Nosila celé společnosti černé pivo a jen pro sebe se smála, jakými velkými dětmi někteří mužové i ve stáří zůstávají.

Když Timothy konečně pochopil, že už mnohokrát překročil svoji obvyklou míru, vrávoravě vstal a měl se k odchodu. Předtím stačil vtisknout Sile do štíhlých rukou několik zmačkaných bankovek. Usmála se a nejistě se zeptala: „Time, nechceš se raději vyspat nahoře, já zavřu dřív a lehnu si na některej stůl. Nikdo tě nebude rušit. Venku leje a hrozně fouká, a tys tak přebral, že…“ Tim velkopansky mávl rukou, nevšímaje si její dobrosrdečné starostlivosti, a vypadal u toho právě tak přihlouple jako všichni muži, když přezíravě odmítají moudré laskavosti.

Tim se dobelhal ke dveřím, otevřel je a vyšel do takřka jitřní tmy, v níž jen poblikával oheň dýmky. To si cizák udělal přestávku ve svém výkladu a pod střechou hostince mohutně pokuřoval. Všiml si Timothyho, a protože už byl také posilněn mnoha džbány piva, přistoupil k němu a hrubě se zasmál. „Konečně si vypad. Nehodíš se dost dobře mezi ostatní chlapy, slabochu. Dělá se ti špatně, když slyšíš o krvi?“ Snad ani důsledek svého činu nedomyslel a jen z jakési automatické surovosti, která byla jeho tělu vlastní, do Timothyho rázně strčil. Namol opilý Tim zavrávoral, na mokré dlažbě mu nohy ovšem zcela vypověděly službu a on se zřítil k zemi. Roztříštil si lebku o kamennou dlažbu a bez života zůstal ležet v krvi.

Cizinec zíral na umírajícího muže a noční déšť za chvíli přehlušily jeho výkřiky. Snažil se přivolat pomoc. Plýtvat cennou irskou krví bylo totiž to poslední, co by si přál. Kruté činy se ale vždy nakonec obrátí proti svým tvůrcům. Z mírumilovného Tima zatím unikal život v rytmu zrádných úderů jeho srdce. Narychlo přivolaný rozespalý lékař mu jen tak, aby se neřeklo, obvázal hlavu. Za moment však konstatoval Timovu smrt a vrátil se do vyhřátých peřin. Sile zírala na ten hrozivý výjev v ukrutné tlamě noci a vzlyky jí cloumaly tak mocně, že se musela posadit na mokrou zemi a sladké kapky deště se na její tváři mísily se slanými krůpějemi. Někdo pohnutým hlasem prohlásil: „Pojďte, vezmem ho dovnitř, ať tu tak neleží na tom dešti.“

Vzali jeho tělo a položili ho na jeden z velikých dubových stolů. Pod nohy mu umístili sud sametové whiskey a pod hlavu galon vína těžkého jak péřový polštář. Sile se rychle vzpamatovala a jala se rozdávat hostům krásně broušené číše. Postupně všichni začali připíjet mrtvému Timu Finneganovi, který jako by natažen na stole vyspával opilost. Společnost pozůstalých byla zprvu zachmuřena, avšak několikrát naplněné číše je pozvolna zbavovaly smutku a ponoukaly jejich tváře k úsměvu. Za moment se na stole objevilo několik kusů studeného vepřového s kyselými okurkami, ty následoval silný vývar a pečené skopové maso. A tak se ta pochmurná hostina pozvolna měnila v radostné hody, jimž Timovo bezduché tělo jen dodávalo tu pravou míru vážnosti, jakou by ostatně každé hody měly zachovávat.

Náhle rozrazil dveře Timův věrný přítel Biddy O’Brien, jenž se právě dozvěděl o smrti svého druha. Vrhl se k nohám stolu i k nohám milovaného Tima a začal hlasitě bědovat a plakat. Hořce proklínal krutý svět, který toho muže usmrtil v překrásném rozkvětu mladosti. Společnost zrozpačitěla, chtěla sice Biddymu poskytnout prostor pro jeho nářky, ale vše přece musí mít své meze, i žalozpěv za mrtvého přítele. „Sklapneš už konečně?“ zavrčel stařec McGee, jehož léty opotřebované nervy se již třepily jako struny na ztrouchnivělé kytaře. Skutečnou korunu celému výjevu však dodal až dědek O’Connor, který přistoupil k Biddymu, položil mu ruku na rameno a pravil: „Biddy, je to tak lepší, už mu přece v žilách kolovala samá kořalka! Jak by tohle mohlo pokračovat dál?!“ Biddy se k dědkovi nasupeně obrátil, rozpřáhl se a vlepil mu takový políček, až O’Connor, řítě se k zemi, převrhl židli.

A tehdy vypukla další z mnoha irských občanských válek — muži proti mužům a ženy proti ženám. Pustili se do sebe jako zelení tygři a smaragdové pumy. Jediný Tim pokojně ležel uprostřed toho božího dopuštění, nepohnut okolním hlukem. Sile, zvyklá na podobné výjevy, se obratně ukryla za dřevěným barovým pultem, odkud boj nerušeně pozorovala. Ani její klid však neměl trvat dlouho — ke svému mimořádnému rozhořčení viděla, že se boje zúčastnil i ten cizinec ze severu, který je vinen Timovou smrtí! Sile tehdy přeci jen udělala čest svému horkokrevnému rodu, dlouho se nerozmýšlela a mrštila po cizinci temně zelenou lahví whiskey. Ten byl ovšem na podobné útoky zvyklý, a tak se zákeřně vrženému projektilu mrštně vyhnul. Lahev proto s ledovým klidem směřovala po své předznačené trajektorii dále, až těsně minula nos Tima Finnegana a roztříštila se o stěnu, vedle níž bylo místo jeho posledního odpočinku. Zlatavý mok zalil jeho tvář, vpil se do rudých vousů, stékal mu po bradě a po spáncích se mu vléval do vlasů. Pak náhle — všichni zmlkli a v dechberoucí předtuše se otočili k mrtvému tělu — Tim ostře nasál vzduch do plic a povstal, tak jako plamen z jiskry zalité silnou pálenkou.

Zmrtvýchvstalý si protíral oči a zamyšleně si olizoval prsty, na nichž ulpívala sladká whiskey. Pak mu padl zrak na shromáždění. Všiml si svící, které divoce plápolaly u nohou stolu, na němž ležel, a pochopil. Pozoroval slzy v očích milované Sile a konečně ze sebe vypravil: „Proboha, vy jste si mysleli, že jsem mrtvej?!“

Tento jen velmi těžko pochopitelný příběh vyvolal v zemi zvané Irsko nesmírné pozdvižení. Tim měl náhle mnoho přátel a postupem času se objevovalo víc a víc svědků jeho předčasné pohřební hostiny. Dokonce vznikla i lidová píseň oslavující jednak samotného Timothyho a jednak onu živou vodu, pro niž se od té doby vžilo označení whiskey. Myslím, že tento příběh nemusí hrát žádnou jinou roli než roli skutečně pravdivé historie mladého Finnegana. Mimochodem, ten se od té doby vyhýbal whiskey jako čert kříži. Bál se, aby když mu jednou život vrátila, podruhé si jej nevzala zpět. Následující baladu jsem poprvé zahlédl na novinovém výstřižku, který mi nemilosrdný dublinský vítr přinesl do dlaně (od té doby ji nemůžu dostat z hlavy):

 

Tim Finnegan lived in Watling Street

A gentleman Irishman mighty odd

He seen a brogue so soft and sweet

And to rise in the world he carried the hod

 

Tim had a sort of a tipplin’ way

With a love of the liquor now he was born

To help him on with his work each day

Had a „drop of the craythur“ every morn

 

Whack fol-the-dah, oh dance to your partner

Welt the floor, your trotters shake

Wasn’t it the truth I told ya?

Lots of fun at Finnegan’s wake

 

One mornin’ Tim felt rather full

His head felt heavy which made him shake

Fell from a ladder and he burst his skull

So they carried him home his corpse to wake

 

Rolled him up in a nice clean sheet

Laid him out upon the bed

A gallon of whiskey at his feet

A barrel of porter at his head

 

Whack fol-the-dah, oh dance to your partner

Welt the floor, your trotters shake

Wasn’t it the truth I told ya?

Lots of fun at Finnegan’s wake

 

His friends assembled at the wake

And Mrs. Finnegan called for lunch

First they brung in tea and cake

Then pipes, tobacco and whiskey punch

 

Biddy O’Brien began to cry

„Such a nice clean corpse, did you ever see?

Tim mavourneen, why did you die?“

„Aarrgh, shut your gob,“ said Paddy McGee

 

Whack fol-the-dah, oh dance to your partner

Welt the floor, your trotters shake

Wasn’t it the truth I told ya?

Lots of fun at Finnegan’s wake

 

Patty O’Connor took up the job

„Ah Biddy,“ says she, „You’re wrong, I’m sure“

Biddy gave her a belt in the gob

Then left her sprawlin’ on the floor

 

Then the war did soon enrage

Woman to woman and man to man

Shillelagh-law was all the rage

And a row and a ruction soon began

 

Whack fol-the-dah, oh dance to your partner

Welt the floor, your trotters shake

Wasn’t it the truth I told ya?

Lots of fun at Finnegan’s wake

 

Mickey Maloney lowered his head

And a bottle of whiskey flew at him

Missed, and fallin’ on the bed

The liquor scattered over Tim

 

Tim revives! See how he rises!

Timothy risin’ from the bed

Sayin’: „Whirl your liquor around like blazes

Thunderin’ Jaysus! Do you think I’m dead?“

 

Whack fol-the-dah, oh dance to your partner

Welt the floor, your trotters shake

Wasn’t it the truth I told ya?

Lots of fun at Finnegan’s wake

 

VE FILADELFII

Když jsem se rozhodl rozpomenout na jediné léto, které jsem prožil mimo domov, vyrazilo mi na čele několik kapek studeného potu. Nikdy bych si nepomyslel, že na tu dobu budu jednou chtít vzpomínat. Ale možná je to tím, jak dobře se cítím ve vyhřátém podkroví svého starého domu. Pořád to tady tak mírně voní dřevem i jeho krví. Ten nasládlý pach mne vždy mírně ukolébává k spánku, pokud se však někdy ke své smůle rozhodnu zachytit těch několik posledních myšlenek, které mi proběhnou myslí těsně před usnutím, můžu vzít jed na to, že tuhle noc mě spánek navštíví až hodně pozdě k ránu.

Přesně to se stalo i teď, chvíli před usnutím mi před očima doslova probleskly dvě tváře, překrásné tváře změněné vztekem a děsem, snědé tváře, v nichž se jen jako oči šelmy ve tmě zaleskly bílé zuby. Jak to celé vlastně začalo a proč to vzalo právě takový konec? Zkusím to vlastně úplně poprvé celé odvyprávět, je to riskantní, ale dlužím si to.

Měl jsem takový přihlouplý nápad, že strávím semestr na jedné nejmenované univerzitě ve státě Texas. Slyšel jsem, že se na jedné z tamních škol zabývají křesťanskou etikou. To mne zaujalo, neboť jsem měl tehdy pocit, že nás křesťanství může ještě lecčemu naučit. Navíc byl celý semestr strávený v Texasu ohodnocen docela slušným počtem kreditů, které jsem naléhavě potřeboval, abych mohl postoupit do dalšího ročníku.

Autobus mě po několika hodinách cesty dovezl přímo před ohromný univerzitní kampus, v němž se údajně mělo nacházet i moje ubytování. Samozřejmě tím ubytováním byly staré koleje. Ihned po vstupu do miniaturní ložnice jsem pochopil, že moje naděje na vlastní pokoj byla naprosto lichá. Na jednom ze dvou lůžek (vzdálených od sebe ani ne tři stopy) se rozvaloval obrovitý černoch, četl Faktotum a hrozně se tomu smál. Děkoval jsem bohům, že máme alespoň každý své lůžko, že se zde neopakuje výjev z jiného románu, kdy se nebohý Izmael probudí vedle mohutného harpunáře. Obrovitý muž zvedl oči od knihy, vymrštil se z pryčny, napřáhl ruku a usmál se tak měkce a nesměle, že ze mě počáteční znechucení ze dvoulůžkového pokoje téměř vyprchalo. „Jmenuju se Erik. Těší mě. Budeš se holt muset spokojit se mnou. Smíšený to tady nemáme, teda jako kluci s holkama.“ Připadalo mi, že se vyjadřuje poněkud klopotně, nicméně jsem se představil také a jeho poznámku o smíšenosti ignoroval. Stejně jsem jí příliš nerozuměl.

Chvíli jsme věnovali otravnému tlachání, ale evidentně ani on nebyl jeho příznivcem, a tak se za několik okamžiků opět uvelebil na posteli, dal si nohu přes nohu a pustil se do čtení. Já jsem zatím vybalil těch několik věcí, které mi moje starostlivá maminka vnutila. Měl jsem s sebou především jídlo (nejrůznější zavařeniny, kus uzeného a pečené kuře), spodní prádlo a ponožky. Vše ostatní, tedy to, co jsem si sbalil sám, tvořilo jen maličkou část celého kufru. Snažil jsem se to všechno nějak vměstnat do miniaturní skříňky. Nakonec jsem rozhodl, že kuře a kyselé okurky musím zkonzumovat nyní, protože je ani při nejlepší vůli nebylo možné do komody vměstnat. O obojí jsem se rozdělil se svým spolubydlícím a nesmírně ho tím nadchl. A tak jsme seděli proti sobě na postelích a zubili se na sebe umaštěnými ústy. Řekl bych, že konzumace kuřete bez možnosti využití příboru lidi strašně sbližuje, jako bychom si byli na chvíli ve všem rovná ulepená prasátka.

Druhý den jsem vyrazil na několik přednášek, docela jsem se na ně těšil. Jejich atmosféra ale nebyla ani zdaleka tak klidná a mírná jako ta, na kterou jsem byl zvyklý. Neunikly mi také pohledy některých spolužáků, kterými občas šlehli po mém spolubydlícím. Erik si jich ale nijak zvlášť nevšímal, evidentně se je snažil ignorovat. Po přednášce ke mně přistoupil na první pohled poměrně sympatický mládenec a vyzval mne, abych se s ním a dalšími spolužáky večer zúčastnil tradičního fakultního grilování. Účast jsem přislíbil.

Když jsem pozvání přetlumočil Erikovi, podpořil mě v mém záměru se, ale sám se zdráhal tam jít. Nemělo smysl ho přesvědčovat, popřál jsem mu tedy dobrou noc a odešel jsem. Jídlo i pití bylo vynikající. Všichni byli tak pohostinní a grilovali tak dovedně, že se mi žaludek povážlivě rychle plnil nejrůznějšími pochutinami, ať už masem, grilovanými brambory či lahodnou pálenkou. Zvláštní, jak rychle se ty veselé růžolící obličeje změnily v hlavy divokých prasat (právě těm se nakonec podobaly mnohem více než lidem), ale nepředbíhejme. Slunce už téměř zapadlo, a tak se atmosféra uvolnila, dočista jako by se celá společnost před zraky té blízké hvězdy styděla. I já jsem se tehdy začal rozhlížet a zkoumat, jaké dívky s námi slaví příchod noci. Velmi jsem se podivil, neboť k veliké zábavě ostatních si jeden spolužák přivedl svou černošskou přítelkyni. Lépe řečeno, překrásnou dívku, z jejíhož těla přímo sálala chuť a touha po dobrodružství. Musím se přiznat, že jsem s potměšilou radostí sledoval, jak se ti dva s prohlubujícím se večerem stále více hádají. K finálnímu výstupu však došlo především kvůli hloupé poznámce jiného spolužáka, kterou zde nechci opakovat (byla mimořádně nechutná). Přítel černošky na ni zřejmě nereagoval tak rytířsky, jak by si jeho dívka představovala, a tak ztropila scénu a utekla do noci.

Přestalo se mi mezi takovými lidmi líbit. Osušil jsem si ruce i ústa ušpiněná od grilovaného masa a odešel do svého pokoje. Když jsem otevřel dveře, přivítala mě nejen očekávaná tma a pravidelné oddechování mého spolubydlícího, ale i nečekaná přítomnost dívky, která se skláněla nad čelem mého nového kamaráda. Pruh světla z otevřených dveří jí jemně prořízl tvář. Odstoupila od postele a schoulila se v tmavém rohu pokoje. Rychle jsem zavřel a potichu kráčel k ní. Vzduch byl jako těžkým parfémem nasycen její touhou. Jakmile jsem pochopil, odkud ta vůně pochází, co je jejím zdrojem, přistoupil jsem těsně k té mladé ženě, jejíž obrysy byly nezřetelně intimně osvětleny měsícem. Položil jsem jí ruce na hruď. Dýchala klidně. Očekávala, že to udělám. Touha se přese mne přelévala jako vlny Černého moře (slyšel jsem, že bývá často rozbouřené). Bylo mi jedno, jestli nás někdo slyší, bylo mi jedno, že se celý pokoj otřásá naším takřka zvířecím kvílením. Netuším, kolikrát jsem během těch několika desítek minut vyvrcholil, stejně jako nevím, kolikrát se ona vyšvihla na samotný vrchol rozkoše. Následující události si však pamatuji tak zřetelně, jako by se mi do mysli vryly jako jehly do vinylové desky.

S třesknutím se rozletěly dveře a vmžiku byl pokoj plný mužů, v nichž jsem poznal své dřívější společníky. Nikdy bych si nepomyslel, že jsem schopen takové ohavnosti a zbabělosti. Kéž bych byl alespoň paralyzovaný hrůzou, ale já v té hrůze jednal — rázným pohybem jsem to děvče ze sebe shodil a vrhl ji přímo do náruče svého černého spolubydlícího, který si právě na posteli protíral oči. Reakce těch mužů byla blesková. Vůbec nevím, zda si skutečně mysleli, že se milovala s ním, možná prostě chtěli za každou cenu dát průchod svojí zuřivosti, a snad mi byli i vděční za to, že jsem jim to umožnil. S maskou ledového klidu přistoupili tři mladíci ke zmatené dvojici, dva se chopili mého bývalého spolužáka a jeden mé bývalé milenky. Čtvrtý z mládenců, byl to ten, s nímž se černoška večer pohádala, otevřel okno. Vše se odehrálo tak rychle, že jsem jen zíral na ten šikovný a propracovaný způsob, jakým spolužáci ulevili hněvu. Nejdříve vyhodili děvče a hned za ní i jejího zmateného ochránce. Obě postavy s třesknutím dopadly na betonový chodník a zapraskaly jim lebeční kosti. Těla už se nepohnula. Do tmy jen překvapením zíraly jejich oči a cenila se jejich ústa. Ta nepřirozeně zalomená ústa s tak čistě bílými zuby. Muži-vlci opustili pokoj, ani se na mne nepodívali. Dobře věděli, že jsem polomrtvý strachem.

Téměř vše jsem na tom ohavném místě nechal a vyřítil se ven. Probral jsem se vlastně až v autobuse, který mě unášel domů. Domů. Znamenalo pro mě to slovo ještě vůbec něco? Znamenalo jakékoliv jiné slovo ještě něco? A bude někdy něco znamenat? Matka se na nic neptala, z novin se ostatně dozvěděla to, co pak vděčně přijala jako pravdivé. Její lítost mě bodala jako ozubená dýka. Ta dvojí smrt byla jednoduše považována za sebevraždu, to je přece pro tyto lidi typické. Policisté jakékoliv jiné zavinění ihned vyloučili.

A teď jsem tady, doma — ve Filadelfii —, a netuším, kde vzít sílu na to pokračovat dál. Vůbec jsem neměl ponětí, co jsem ve skutečnosti za člověka. S tím vědomím nejde žít. Co mě tedy ještě udržuje při životě? Prostě mám strach umřít. Musím žít a doufat, že mě tohle milované místo před takovými strašnými prožitky ochrání. Na nic jiného se nezmůžu, jen děkuji bohu, že toto město vybudovali lidé, kteří se mi vůbec nepodobají.

 

LEGENDA O NÁVRATU

Málokterý pokoj se může pyšnit tím, že do něj nevedou žádné dveře, že jeho čtyři stěny jsou skoro úplně holé až na jedno jediné kulaté okno, které je v jedné z nich vykrojeno. Právě tímto oknem lze vstoupit do tajemného pokoje. Každý večer jsme se bez dechu protáhli otvorem a pak se celou noc milovali na staré matraci, která tu ležela snad sto let. V mezičase jsme pozorovali hvězdy a tulili se k sobě, neboť v tom pokoji sídlil chlad, přestože venkovní vzduch se tetelil horkem. Jako tolik lidí mého tehdejšího věku jsem i já jedno léto vyrazil na brigádu. Toužil jsem poznat svět v bláhové představě, že mne toto poznání nijak nepoznamená. Nevím, jestli jsem poznal svět, ale poznal jsem tu, jejíž oči, klín, prsa a boky obsahovaly tajemství celých myriád vesmírů i světů v nich. Poprvé jsem na sobě ucítil její pohled, když jsem se skláněl nad velikým lavorem plným borůvek. Už pátý den jsme všichni v bílých rukavicích mlčky trhali bobule, které nám tou dobou začínaly růst pěkně na nervy. Obrátil jsem dlaně a vysypal z nich hrst borůvek. Vzápětí jsem na zátylku ucítil její pohled. Otočil jsem se a spatřil před sebou drobnou dívku s velkýma černýma očima, s vlasy, které jí ve vlnkách rámovaly hlavu jako tenké pruhy ebenového dřeva. Tehdy mě ale nejvíce zaujala její ústa, doslova přetékala borůvkami, ačkoliv jsme měli přísně zakázáno je jíst. Ona ten zákaz porušila tak výrazně a s takovou samozřejmostí, že jsem ucítil nesmírnou touhu udělat totéž. A tak jsem poznal Juditu v celé její fialové kráse. Ten večer jsme se spolu bosí procházeli po odraném mechovém porostu a mluvili jsme. Několik hodin jsme si povídali a ona mi pak řekla o tom místě, o pokoji bez dveří, kam je možné se dostat jen maličkým oknem. Tehdy jsme se tam poprvé pomilovali.

Nejvíce mě na ní fascinovala ta samozřejmost, s jakou si mě k sobě připoutala. Nebyl to záměr, nebylo to promyšlené. Prostě jen dělala vše, jako by kouzlila. Nikdy předtím (a bohužel ani potom) jsem nic podobného nezažil. Během několika let poté jsem nepoznal ženu, nepoznal jsem smysluplný rozhovor, nic jsem skutečně neprožil. Jenom s ní mi všechny věci tohoto světa dávaly smysl. Nepřikládal jsem jim totiž žádnou váhu. Juditiny temné oči a ozvěna jejího laskavého hlasu stačí ještě dnes k tom, aby se mi po tváři nakratičko rozlil úsměv. Od toho léta jsem však nevzal do úst žádnou borůvku, při pouhé vzpomínce na její sladkokyselou chuť se mi po tvářích začnou koulet slzy. Myslím na její tmavě modré prsty, které se mě dotýkají způsoby, jež jsou podrobně popsány v knihách židovské mystiky. S přesností profesorky anatomie byla schopná každé části mého těla věnovat náležitou pozornost, ochočit si ji a podmanit. Všechno to ale činila s naivitou tak dětskou, že jí člověk prostě musel být ve všem ochotně nápomocný.

Od našeho prvního setkání jsme byli už jenom spolu. Brigáda se tak v okamžiku změnila v kouzelné prázdniny. Tehdy jsem ani moc neuvažoval o tom, že by někdy mohly skončit. Prostě mi připadalo, že tahle doba musí trvat už napořád. Že je povinností samotného osudu zařídit to tak, abychom se my dva nemuseli nikdy rozloučit. O víkendech jsme cestovali do částí města, které připomínaly venkov. Bylo tam hodně zeleně, les a řeka, která jím kličkovala jako stříbrný had. V tom lese jsem to poprvé spatřil. Měl jsem poprvé a naposled možnost číst z knihy života. Judita se v decentním svitu slunce svlékla a já viděl, že celé její tělo je popsáno drobným pavoučím písmem. Litery se v nepravidelných spirálách vinuly od jejích kotníků přes klín a boky až k ramenům. Končily těsně pod úrovní krku. Pamatuju si, jak radostně na mě pohlédla. Jak ji potěšilo, že ta písmena vidím. „Jednou za několik roků nastane to správné světlo. Jen v něm jsou totiž vidět moje tajné šaty. Jsem moc ráda, že jsi tu teď se mnou.“ Přesně tohle mi tehdy řekla a já poprvé pocítil bodnutí nejistoty. V té chvíli mi došlo, že není možné, aby osmnáctiletý kluk dostal takový dar. Dnes vím, že jen málokomu je dáno podívat se do knihy života, a těm, kdo v ní čtou moc brzy, se mysl musí zahalit závojem zapomnění, dokud nenastane pravý čas, kdy bude z dávného vědění ten bílý závoj stržen. To odpoledne jsem četl příliš horlivě, znovu a znovu jsem zkoumal záhyby jejích šatů, až jsme nakonec oba usnuli vyčerpáním.

Po tomto výletu jsme každý den chodili do toho pokoje. Jen ona a já. Chráněni před celým světem, který nemohl pochopit ani jediné slovo, které Judita nosila na těle. Postupem času jsem nabýval silnějšího a silnějšího dojmu, že má ta dívka při sobě nejen něco mystického, ale dokonce božského. Jednou jsem spolu navštívili synagogu, ve které sloužil její otec. Tehdy jsem vůbec nechápal, proč mi ji chce ukázat. Považoval jsem to prostě za další způsob trávení volna. Nejsem si jistý, že mi tehdy docházelo, jak moc je to pro ni důležité. Když si ty chvíle teď vybavuji, připadá mi směšné, jaký jsem byl tehdy ignorant. Byl jsem jako malý kluk, když dostane stavebnici lega. Vždycky si ji přál, je nadšený, ale postupem času mu dochází, že ji sám nedokáže sestavit, že je to na něj zkrátka moc složité. Snad složí dohromady pár kousků, ale celá stavba je v nedohlednu. Když brala do rukou posvátnou knihu, nerozuměl jsem její bázni. Děsila mě a myslím, že jsem si z ní tehdy dělal legraci. Podívala se na mě jako na malého chlapce, vzala mě za ruku a odvedla pryč. Nedala na sobě vůbec nic znát.

Po zbytek vyměřeného času jsme česali borůvky, milovali se a jezdili na výlety, jako by se vůbec nic nezměnilo. V předvečer mého odletu jsme zase byli v našem pokojíku. Leželi jsme na matraci a odpočívali. Ona tehdy řekla něco, co jsem nemohl pochopit, a abych byl upřímný, co tak docela nechápu ani teď. Pozvedla hlavu a zadívala se na mě těma temnýma očima a řekla: „Můj milý, zranila jsem tě. Je mi to moc líto, odteď už budu jenom léčit. Řekni mi, proč je tahle místnost bez dveří? Kdo může najít klíč ke dveřím, které neexistují? Jenom malé děti, jako jsi ty, vědí, že nejsou-li tu dveře, není potřeba žádný klíč.“ Pak se odmlčela, zavřela oči a položila mi hlavu na rameno. Žádnou odpověď samozřejmě nečekala. Ve mně však dul vítr zmatků. Nerozuměl jsem jí, nechápal jsem, jak by mě mohla ranit. Propadl jsem se do neklidných snů. Ráno jsem se probudil dříve než ona, mohl jsem se tedy z pokoje potichu vyplížit a už se neohlédnout. Tehdy jsem cítil něco, k čemu se málokterý muž dovede přiznat, bál jsem se. Vyděsila mne slova té dívky a vyděsil mě i její pohled. Kdybych věděl, jak málo znamená ten strach oproti lásce, která ve mně už vzklíčila, nikdy bych ji neopustil. Nehnul bych se od ní ani na krok. Nic z toho mi však známo nebylo, a tak jsem se už ten večer snášel nad krajinou svého milovaného domova. Nerozloučil jsem se, nenechal jsem po sobě žádnou stopu a byl jsem přesvědčený, že jednám naprosto správně. Je pro mě čím dál těžší si vybavit, proč jsem vlastně tak zatoužil po návratu domů. Dnes se mi to zdá absurdní. Byl jsem skutečně tak nervózní? Nebo jsem z ní snad ucítil touhu, kterou bych nikdy nemohl naplnit? Tak nějak to asi bude. V každém případě jsem vůbec neodhadl hloubku svého citu, když jsem si myslel, že na něm něco změní pouhá vzdálenost, pouhé tisíce kilometrů.

Po návratu jsem několik dní prožil v naprostém klidu. Pak jsem však jednoho večera slyšel otce hrát na piano nějakou židovskou píseň. Ten zvláštní houpavý rytmus nezvyklé hudby mne okamžitě přemístil zpět do pokoje bez dveří. Když otec zpíval píseň o svátečním cukroví, imituje u toho židovský žargon, ucítil jsem mezi zuby chuť Juditiných vlasů. A v tu chvíli jsem se propadl hluboko do pocitu, z kterého jsem se velmi dlouho nedokázal dostat. Každé léto mě to neodolatelně táhlo zpět, na místa, kde jsme se viděli naposled. Už nikdy jsem ji neviděl, stejně jako jsem už nikdy nenašel ten zvláštní dům s pokojem, kam nevedou žádné dveře, jen jedno nenápadné okno. Samozřejmě že jsem po ní zkoušel pátrat, ale připadalo mi, že se po ní slehla zem. Byl jsem sice přesvědčený, že někam odjela, ale nemohl jsem si pomoci a každý rok jsem se vracel znovu a znovu. Stal se z toho pevný zvyk. V podstatě už jsem v nic nedoufal, jen jsem tu cestu potřeboval každé léto vykonat.

Po několika letech se mi však přeci jen podařilo najít něco, co svědčilo o tom, že tahle dívka dříve opravdu žila a žije pravděpodobně i teď. Potuloval jsem se ulicemi, až jsem dorazil k překrásné aule místní univerzity. Tu budovu už jsem viděl snad stokrát, ale tehdy jsem zatoužil podívat se na ni zblízka. Došel jsem k antickým sloupům, které dominovaly jejímu průčelí, a všiml jsem si, že na zdi vedle vstupní brány je pověšena obrovská vitrína naplněná snímky absolventů. Přestože se nacházela jen na fotce, i tak Judita okamžitě přitáhla můj pohled. Promoce studentů lékařské fakulty. Dívka s hlubokýma černýma očima se trochu smutně usmívala a hrdě svírala červený diplom. Snažil jsem se po ní tedy pátrat na její alma mater, i když jsem tušil, že to nebude mít smysl. Dokonce jsem narazil na jejího bývalého spolužáka, a ten mi řekl něco, co jsem už dlouho tak trochu očekával. „Ještě ten den, kdy jsme promovali, úplně zmizela. Sbalila si všechny svoje věci a doslova se vypařila. Už jsme se nikdy neviděli. Bylo mi to líto, protože to byla hrozně fajn holka, i když taková zvláštní, jestli chápete, co tím myslím? Člověk měl pocit, že tak trochu žije ve svým vlastním světě. Odkud jste ji vlastně znal vy?“ Odpověděl jsem, že jsem s ní kdysi byl na brigádě. Pak jsem tomu muži poděkoval a obrátil se k odchodu.

Každé léto jsem se pak vracel kvůli té vitríně, kvůli jejímu obrazu. Nikdy jsem ale tak docela nepřestal doufat, že potkám ji samotnou. Dokonce i když jsem si našel děvče, které se stalo mojí skutečnou láskou, nemohl jsem si ten každoroční výlet odpustit. Po nějaké době se mi vždy ve snu zjevil ten pokoj a Juditiny šaty, ta róba utkaná z písmen barvy měsíce. Pak jsem se musel znovu vydat na cestu. Jak se na sebe kupila léta, začal jsem konečně chápat, že naše cesty prostě vedou odlišnými směry. Možná sice směřují ke stejnému cíli a možná nás svedl dohromady právě ten společný cíl, teď jsme ale byli každý jinde a na tom záleželo ze všeho nejvíc. A pak se mi na sklonku jednoho léta narodila dcera. A já dočista zapomněl na svět minulý, který po mně natahoval studené ruce. V hlavě mi takřka nezbývalo místo pro nic jiného než pro oči mojí ženy a dcery. Tudy vedla moje cesta, míjel jsem tlusté svazky učených knih, zapomínal jsem tajemství čísel ukrytá v jádru drahokamů, o nichž jsem kdysi četl. Až docela nedávno mi opět přišlo na mysl to město, v němž jsem před takovou řadou let zažil ty zvláštní prázdniny. Zatoužil jsem to místo oběma děvčatům ukázat.

Vyrazili jsme jen na pár dní. Říkal jsem si, že to na krátkou prohlídku stačí. Přespávali jsme v malém hotelu kousek od města a mně se hned první noc zdál hrozně zvláštní sen. Zdálo se mi, že ležím v posteli a náhle slyším zaťukání na domovní dveře. Vstávám, oblékám si kabát a otevírám. Za dveřmi stojí člověk v bílém šatu, v rukou drží hůl a na hlavě má korunu. Podívám se mu do tváře a vidím, že jsem to já sám. S trhnutím jsem se probudil a s úlevou se zaposlouchal do klidného oddechování svojí ženy. Celý druhý den jsme si pak procházeli město, až se nám večer podařilo trochu zabloudit ve spleti jeho uliček. Zaslechl jsem za sebou měkký dívčí hlas. „Tohle je ale zvláštní dům, je tady jen okno a žádné dveře.“ Ohlédl jsem se a spatřil, jak moje dcera ukazuje na docela obyčejně vypadající zchátralý domek. Kdybych tudy šel sám, sotva bych si ho všiml, ale jakmile na něj ukázala, okamžitě mi došlo, že to je on. Přistoupil jsem k dívence, vzal ji do náruče a zvedl ji, aby mohla nahlédnout do toho tajemného okna. Udělal jsem to úplně automaticky, v první chvíli mi nedošlo, co vlastně dělám. Po chvíli jsem ji postavil na zem a zeptal se, co tím oknem viděla. „Jenom takové obrysy. V tom pokoji bylo strašně ostré světlo.“ A tehdy jsem konečně uviděl to, co jsem měl bezpochyby už několik let před očima. Na čele své dcery i její matky jsem viděl stříbrná písmena rámující jim kolem dokola hlavu. Konečně můžu zase číst v knize života, pomyslel jsem si. Žádný návrat ale ve skutečnosti návratem není. K ničemu jsem se nevrátil. Každý z nás pořád kráčí po jedné stezce, jen máme čas od času možnost zastavit se na křižovatce a nahlédnout do cesty jiné, která se však někdy vine ke stejnému cíli.

 

ODKRÝVÁNÍ

Přeplněná soudní síň, přeplněná tichem; starý šedivý soudce připomíná baseta; prokurátor jako vlčák obchází obžalovaného; obžalovaný s železným klidem zahlíží na celou společnost, zvyklý řečnit, zvyklý přesvědčovat, zvyklý na smrtelné nebezpečí, v němž se právě ocitl.

 

Bylo to, když jsem měl tak pět let. Otec mě tehdy vzal s sebou. Pamatuju si na výraz ve tváři té useknuté hlavy. Zvláštní, ani jsem nevnímal, kolik z ní teče krve, jen jsem pozoroval ty divoce vypoulené oči, jako by se divily, že poprava nakonec dospěla do konce. Dobře, nebudu to dál rozebírat, když nechcete. Ale ptali jste se na první silný zážitek spojený s otcem, nemůžu za to, že jím je tahle poprava. Mimochodem, dal bych ruku do ohně za to, že jeho vzpomínka na dědu se taky točí kolem nějaké popravy.

Proč pořád kladete tu samou otázku? Necítím to tak, to je přece docela jednoduché a není těžké to pochopit. No tak si alespoň nehrajte na to, že se do mě pokoušíte vcítit. Víte, pro nás pro všechny je smrt těla ničím. Nemáme ve zvyku nechat se svými těly ovládat natolik jako vy. Pro nás je tento pozemský život jen přestupní stanicí na cestě do ráje. Ano, když už to zmiňujete, máte pravdu. Jako dítě jsem to tak nevnímal, toho popraveného mi samozřejmě bylo líto. Časem jsem si ale zvykl ze svého srdce lítost systematicky odstraňovat. Patrně vám všem teď připomínám spíš stroj než skutečnou lidskou bytost.

Nikdy. Pro ženy ani děti nebylo v mém životě žádné místo. Můj cíl, moje poslání je zcela vylučovalo. Společnicemi mi byly hlavně kočky. Víte, mě fascinuje ta jejich samostatnost. Nikdy jsem nepochyboval o tom, že se o sebe dokážou postarat, když už se nevrátím domů. Tohle by se o ženách a dětech určitě říct nedalo. No jistě, omlouvám se, zapomněl jsem, že i na to máte jiný názor. Tak už se o tom nebavme.

Samozřejmě že ano. Nebyl bych se nikdy stal mužem, kdyby k tomu nedošlo. Tehdy mi bylo asi šestnáct. Tu už si nepamatuju. Byla to, jak se tomu u vás říká… lehká holka? Ano, i když ve skutečnosti byla docela těžká. Ne, to mi opravdu nevadilo, myslím, že tvář téhle ženy nebyla určena mně. Viděl jsem z tě ženy, co jsem potřeboval. Ne, upřímně řečeno se mi to vůbec nelíbilo. Připadal jsem si tehdy jako zvíře a automat dohromady. Ne, nechci už o tom mluvit.

Oni potřebují někoho, kdo by je vedl. To je, jak říkáte, prostě fakt. Skutečně miluju svoje stádo černých ovcí. Jako věrný uvědomělý pastýř za ně zodpovídám, nikoliv za jejich těla, ale za jejich duše. Musím je dovést do nebe, k věčné radosti, k věčné rozkoši. Vrtíte hlavou. Je to k ničemu! Proč tady ještě vůbec jsem? Tak už mě konečně potrestejte a nechme těch zbytečností.

Říkáte, že jsem jim ublížil? Něco vám zkusím vysvětlit. Když zastřelíte raněného koně, nebo dokonce když dopřejete smrt těžce nemocnému člověku, máte pocit, že jste mu tím ublížil? Pokud ano, nemáme se o čem bavit. Pokud ne, pak pro vás musí existovat důvod, proč jste něco takového udělal, a ten důvod musí být mnohem silnější než vaše touha neubližovat, ne?

Ano, srovnávám, myslím, že většina lidí je podobná raněným koním. Koním, pro něž je smrt vysvobozením. I pro mne bude smrt takovým spasením. Vidím, že mi nerozumíte ani slovo, proto vás znovu vyzývám, ukončeme to! Ale ne… vy chcete ze země zase zvednout a položit mi nějakou otázku. Tak do toho!

Neříkáte pravdu. Nerozumím tomu, o čem mluvíte. Já jsem celý život obětoval bohu. Jakému bohu? Přece svému bohu!

Nemám žádné další otázky.

 

Obžalovaný se tváří zmateně, ale nakonec usedá. Celá síň se pozvolna plní vzrušeným šepotem. Prokurátor po několika minutách povstává a přednáší svoji řeč.

 

Vážený soude, vážení posluchači, určitě máte všichni ten dojem, že jsme se setkali se zosobněnou jinakostí. A je pravda, že zde promluvil člověk, jehož hodnoty se zdánlivě vůbec nepodobají těm našim. Zdá se, že je dokonce popírají. Já sám jsem měl původně stejný dojem, avšak poslední věta obžalovaného mne přiměla jej změnit. Poslední větou se obžalovaný, patrně nevědomky, přiznal k jednomu z nejběžnějších lidských poklesků, totiž k egoismu. Ve skutečnosti všechny oběti, o nichž mluvil, přinášel sám sobě. Všichni ti mrtví, které má na svědomí, padli na oltář jeho Já. Obžalovaný není ničím jiným než obyčejným hloupým egoistou. Pokud jeho vlastní představy o domnělém bohu mají větší váhu než touhy ostatních lidí, pak je zřejmé, jak k němu i k jeho představám máme přistupovat. Jak jsem avizoval, navrhuji jediný možný trest, trest smrti. Pokud je někdo o své vlastní pravdě přesvědčen do tak obludné míry, že spáchá takové skutky, je možné jej potrestat jedině tímto způsobem. Neumlčitelné výkřiky jeho obětí nás budou pronásledovat možná navždy, bude jedině správné, když toho, kdo je zavinil, zabijeme. Proti tvorům tohoto druhu se musíme jako společnost vší silou bránit. Je třeba, abychom ochraňovali naše velkolepé zásady, jimiž je jako diamanty vykládána celá budova civilizace, kterou jsme vybudovali a kterou budovat 
pomáháme.

 

Prokurátor domluvil. Po jeho řeči se už jen ticho pomalu prochází soudní síní. Soudce povstává a odchází se poradit s ostatními členy senátu. Soudní síň nyní skutečně osaměla, neklidně se ošívá, rozmlouvá sama se sebou a vzpomíná na všechny, kteří jí prošli. Už dávno zapomněla, jaké to je, necítit tíhu všech těch bot, cylindrů, hlav, těl. Občas se nenápadně protahuje, ale vždy to trvá jen chvíli. Zanedlouho se celá společnost opět schází, obžalovaný, prokurátor, obhájce, soudce a všichni diváci, jako u vytržení hledí do tváře čistému zlu, které pro ně obžalovaný ztělesňuje. Soudce, rozložitý muž v černém taláru, který vypadá přesně tak, jak má soudce vypadat, povstává a pronáší svoji řeč. Mluví dlouze, mluví moudře a krásně, ale i krutě a bolestně. Vlastně je to bolestné pro všechny přítomné. Tedy až na samotnou soudní síň. Ona to od tohoto soudce trochu čekala. Líbí se jí ho nést, je takový zvláštně lehký. Možná proto neumí nikoho potrestat smrtí, je to na něj moc těžké. Nesedí dnes ale ten, pro něhož to těžké není, na lavici obžalovaných?

 

ZA ZDÍ KLÁŠTERA

Poměrně dlouhou dobu jsem ze světa nepoznal nic jiného než jen vnitřek několika vlhkých zdí starého kláštera. Otec zemřel ještě předtím, než jsem se narodil, a matka zřejmě usoudila, že na mou výchovu sama nestačí, a odnesla mě, ještě jako mimino, do kláštera. Nenechala mi žádný vzkaz, žádný lístek, stejně by tím ale asi nic nezměnila. Netoužím se s ní znovu shledat.

Jak léta plynula, moje výchova se chýlila ke konci, až jsem nakonec prošel zkouškou završující mé vzdělání. Podařilo se mi zcela se vzdát všech emocí. Nyní pociťuji výhradně klid a netečnost. Přesněji řečeno, pociťoval jsem je do včerejšího rána. Měl jsem totiž možnost se s několika staršími mnichy vydat do nejbližšího města na nákup látek a vonných olejů. Jakmile se mě zeptali, jestli bych si chtěl město prohlédnout, nadšeně jsem se začal chystat na cestu.

Tento klášter se řídí několika přísnými pravidly, jedním z nich je zákaz opustit jej po dobu osmnácti let. Údajný zakladatel tohoto místa ustanovil takové pravidlo, aby mniši nemohli být při askezi rušeni žádnými vnějšími podněty. Proto jsem se ven mohl dostat až teď. Pečlivě a rozechvěle jsem se připravoval na cestu, na niž jsme se měli to odpoledne vydat. Nejbližší město je odtud skutečně vzdáleno jen několik mil, a tak jsme zanedlouho prošli jeho zdobenou vstupní branou.

Zprvu mě zaujalo, jak nás všichni lidé uctivě zdraví, jak všichni pokorně klopí zrak před našimi sutanami; snažil jsem se na to však nemyslet a bez pohnutí jsem se svými společníky pokračoval ke kupci. Jeho krám byl nádherný, prosycený vůní šeříku a máty, na stěnách vedle bohatě zdobeného damašku a mohutného brokátu viselo i jemné čisté hedvábí. Kupec nás obřadně vítal a s úctou nám posluhoval, nejdříve dokonce odmítal vzít si od nás peníze. Museli jsme mu je takřka vnutit. Po několikaminutovém smlouvání jsme krám opustili obtěžkáni nákupy. Když jsem se však chtěl vydat zpět k městské bráně, jeden z bratrů mi položil ruku na rameno a s úsměvem mě zadržel.

Pokynul směrem k zvláštnímu stavení; ta stavba byla výrazná, a zároveň něčím nenápadná. Překvapila mě očividná dychtivost mých společníků, s jakou spěchali k tomu tajemnému obydlí. Vstoupili jsme dovnitř, a jakmile mne do nosu udeřila vůně přesládlého parfému, pochopil jsem, kde se nacházíme. Podlomila se mi kolena, cítil jsem se najednou nesmírně slabý, na moment jsem dokonce ztratil vědomí.

Probral jsem se v pokoji osvíceném jen slabým světlem lampy. Cítil jsem, že mě někdo hladí po tváři. Otevřel jsem oči a pohlédl do těch nejkrásnějších panenek, které jsem kdy viděl. Možná ty oči byly úplně obyčejné, ale ve srovnání s šedými zraky mých bratrů vypadaly jako ty nejvzácnější drahokamy. Dívka, které oči patřily, se na mě rozpustile usmála. Alespoň bych tedy takto ten její úsměv nazval, nikdy jsem totiž podobný neviděl a připadá mi, že označení rozpustilý by mu dokonale padlo.

Když o tom teď poněkolikáté znovu přemýšlím, docházím k závěru, že ta dívka nemohla být nijak výjimečně krásná či půvabná. Moje tělo ale bylo natolik šokované neznámými prožitky, že začalo cloumat nejen sebou, ale též mojí myslí a duší. Překvapilo mě, s jakým klidem (hraničícím s pobavením) kurtizána pozorovala moje nesnáze. Jen se stále mírně usmívala a začínala se mě dotýkat způsobem, který mne okamžitě zbavil všech zbývajících myšlenek. Ten způsob laskání je patrně všem lidem dobře známý, ale pro mě to bylo něco mimořádného. Samozřejmě jsem o těchto požitcích přečetl řadu knih, v nichž bylo takové potěšení vesměs zavrhováno a označováno za nepravé a pomíjivé. Jakmile jsem však na vlastní kůži okusil jen zlomek této rozkoše, okamžitě jsem ji přestal považovat za nepravou. Naopak, zdálo se mi, že přesahuje sféru mého těla a rázně proniká i mým duchem. Jistě že ta chvíle vzápětí skončila, byla tedy pomíjivá, ale já za pomíjivý považuji celý svět, proč jej tedy nenaplnit těmito slastmi?

Dívka vyklouzla z pokoje stejně tajemně, jako do něj vstoupila. Na chvíli jsem zavřel oči, a náhle mě probudilo rázné zacloumání — jeden z mých společníků mne vytrhl ze spánku, museli jsme totiž už opustit půdu toho překrásného města. Těžko se mi vracelo do místa věčného odpočinku, které se v mých očích se svými stroze holými stěnami rázem ničím nelišilo od hřbitovního mauzolea. Stačilo mi jednou se nadechnout z pestrobarevné mísy světa a všechen můj zájem o studium a učenost byl pryč. Za branou kláštera jsme se tiše rozloučili a odebrali se zpět do našich mdlých příbytků. Snažím se porozumět svým pocitům a správně určit jejich hodnotu. Samozřejmě nejsem do té dívky opzamilovaný, na to bylo naše setkání příliš krátké a příliš intimní, spíš mám pocit, že se ve mně probudila řada dosud netušených emocí. Byl jsem zvyklý na to, že je pro mne velmi snadné pročistit si hlavu. Nebyla tato čistota ale jen prázdnotou místa, kde ve skutečnosti nikdy nebylo uloženo nic, co by bylo třeba uklidit, urovnat, ujasnit? Považoval jsem se za nadaného mnicha, který se nevyhnutelně stane mimořádným učencem, ale jediný okamžik, ať si třebas byl pomíjivý, dokázal tuto vizi zpochybnit. Teď pochybuji o tom, že o člověku a o životě vůbec něco vím.

Musím odtud odejít. Nechci být jen další majestátní sochou, která zdobí klášterní ambit. Je to opravdu zvláštní. Dosud jsem byl skálopevně přesvědčen o tom, že svět je přesně takový, jak jsem jej poznával při studiu, že lidská bytost je složena z materiálního těla a nemateriální duše a že tělo je smrtelné a duše nesmrtelná. A teď netuším vůbec nic, nevím, jestli je ono učení správné, nebo špatné, jestli existují učení jiná… jestli je vůbec nutné se v životě nějakým učením zabývat. Odpovědi na takové otázky ale nedostanu na tomto místě, proto je musím opustit a nechat se chytit do pavučiny světa.

Neberu si toho s sebou mnoho, jen pecen chleba, bibli a několik knih takzvaných pohanských autorů. To, myslím, bude na cestu stačit. Vydám se raději na východ, na západě totiž nyní pod taktovkou jednoho zlatého císaře zuří válka. To je zvláštní, do sutany se mi dostal nějaký lístek, nebo je to karta? Navštívenka. Tu mi musela dát ta kurtizána. Je na ní napsáno: země oblačného dechu — vstup, cizinče, zavři za sebou bránu a zamkni, je otevřená, ale nedokážeš-li ji zamknout, drž se od ní dál.

To mě těší, aspoň budu mít na svých cestách nějaký cíl. Vycházím ven bez nejmenšího zdržení. Bratr, který měl bránu hlídat, spí tvrdě jako dítě. Cítím z něj jen nasládlou vůni tabáku a nad hlavou mu pozvolna mizí namodralý kouř. Zdá se mi, že jsem mezi stromy zahlédl nějaký pohyb.

 


TAJEMNÉ PŘÍBĚHY STRÝCE GAUTAMY

A země, potěšena zvěstí velkou

vzpne do hvězd hlavu, v moře vhrouží nohu,

s šťastná jest jak druhdy roditelkou

všech tvorů, lidí, nesmrtelných bohů!1

 

Vytvořit tyto mýty bylo mým dětským snem, který vycházel z jedné věty Meyrinkova románu Golem, jejíž začátek zněl: „Četl jsem si o životě Buddhy Gautamy…“ Plním si tedy sen a píšu o životě Buddhy Gautamy pro všechny golemy, kteří po světě chodí.

 

SETKÁNÍ

Na temeni se mu uvelebila ještěrka. Bylo chladno, a tak i ona hledala místečko, na němž by se mohla vyhřívat ve skoupém svitu podzimního slunce. Hlava mudrce jí připomněla kámen jako stvořený k odpolednímu odpočinku. Nám by patrně přítomnost takového plaza připadala odporná, ale strýc Gautama se ani nezachvěl. Něco podobného od ještěrky čekal. Jen zamžoural ospalýma očima, ale pak opět upadl do hlubin svojí mysli. Dnes v ní konečně mohl plavat (dosud se jí jen tak brouzdal). Největší problém mu dělal znak. Když zabral levou rukou, vždycky si nabral plno vody do nosu, a právě to se chtěl cvičením odnaučit.

„Ctihodný, ctihodný,“ zazněl hlas mladého mnicha a vmžiku naplnil Gautamovi celou hlavu. I toto vyrušení sice očekával, ale kvitoval jej s mnohem menším pochopením. Rozmrzele otevřel oči a pohlédl na mladého Namarua, který se udýchaně omlouval. „Nerušil bych vás, mistře, ale konečně jsou tady. Konečně!“

Gautama smutně setřásl ještěrku do trávy, vstal a následoval Namarua po kamenitých schodech až do chrámu. Připustil, že setkání s těmi cizími učenci ho nesmírně lákalo, cítil, že by mu (a všem ostatním mnichům) mohlo přinést mnoho zábavy. U hlavní brány stáli tři vysocí muži odění ve zvláštních šatech (žádná roucha ani hábity), měli volné džínsy a bílé lněné košile. Všichni se usmívali a záblesky jejich bílých zubů připomněly Gautamovi bledé kosti mrtvých slonů, které vídává v Údolí soumraku. Ten obraz rychle zaplašil, sepjal ruce a hluboce se mužům uklonil. Všichni tři nejprve automaticky natáhli ruku, pak ji nejistě spustili a neobratně se pokusili poklonu zopakovat. Za několik minut už byli ve skromné jídelně. Gautama, tři cizinci a šest zdejších mistrů. Všichni seděli u dřevěného stolu a pozvolna začínali anglicky konverzovat. Cizinci byli křesťanští poutníci a nesmírně stáli o to seznámit se s prostředím zdejšího kláštera.

Možná by bylo vhodné o něm na tomto místě trochu pohovořit. Většina lidí se domnívá, že to, co nelze nalézt na nejnovějších mapách světa, neexistuje. Vy se však určitě neomezujete takto přízemním chápáním prostoru, a nebude vám tedy nejspíš činit žádné potíže přenést se několik stop nad Zem. Tento klášter leží ve sněhových mracích kousek nad pohořím Himálají. Každých pět set let se všichni mniši, kteří se o něj starají, obměňují, všichni s jednou výjimkou — tou je právě strýc Gautama. Pro jednoduchost uvedu zatím jen to, že on sám je v klášteře už velmi dlouhou dobu. K tomu, proč tomu tak je, se dostanu za několik chvil. Klášter (či chcete-li chrám) je bezednou studnicí mystického vědění, právě proto je zuřivě vyhledáván zasvěcenci každého náboženství. Povolení vstoupit však dostanou jen nemnozí. Samotní mniši občas sestupují na Zem. Děje se to ale jen zřídka a podoby, které na sebe při sestupu berou, jsou natolik rozmanité, že téměř není možné poznat jejich pravou totožnost. Jistě tedy chápete, jak velkou radost měla trojice křesťanů z toho, že se jim konečně podařilo vstoupit do kláštera. Pro úplnost ještě zmíním jméno, které klášter nosí, říká se mu klášter Oblačného dechu.

Vraťme se nyní konečně ke třem nadšeným poutníkům. Právě popíjejí čaj ve velké jídelně, do níž vedou dřevěné schody přímo ze vstupní síně (jídelna se rozkládá nad ní). Beze slova pozorují mnichy, kteří sedí naproti nim. Jeden z poutníků (tuším, že se jmenoval Nathaniel) se jako první osmělil a promluvil ke čtveřici duchovních.

„Nedá se ani vyjádřit, jak moc si možnosti s vámi mluvit, s vámi se setkat, prostě být tu… ehm, vážíme. Doufám, že se neurazíte, když vám předám malý dárek.“ Otevřel brašnu a vyňal z ní lesklou drobnou knížku. Položil ji na stůl a nervózně se zadíval do tváří mužů sedících naproti němu.

Strýc Gautama po knize se zájmem sáhl, zálibně se podíval na její obálku a zhltl ji jako malinu. Chřoupaje mezi zuby koženou vazbu, všiml si vytřeštěných očí návštěvníků, pravil tedy na vysvětlenou: „My tady všechny knihy pojídáme, proč myslíte, že máme tak velikou jídelnu?“ zasmál se a dodal: „Mimochodem, já se jmenuji Gautama a moc by mě zajímalo, co přesně vás sem přivádí.“

Nathaniel byl sice překvapen netradiční stravou mnichů, přesto opět promluvil jako první. „Jmenuješ se tedy jako Buddha v dávných legendách! Právě s tebou jsem se velmi toužil setkat! Řekni nám, ctihodný, jak je možné, že na Zemi už nikdo ničemu opravdu nevěří. Nikdo nerozumí božímu hlasu.“

„Je to ještě horší,“ dodal druhý poutník (ten se jmenoval Izmael), „jeho hlas už vůbec neslyší, nechtějí mu rozumět a za slova Všemohoucího vydávají vlastní představy vyvolané bůhvíjakými prostředky.“

„Ano, je tomu právě tak,“ odvážil se promluvit i třetí cizinec. „Hlas boží tak dlouho překřikovali vlastním žvaněním, že se jim podařilo ho zcela přehlušit — teď už slyší jen ozvěny vlastního tlachání.“ Jeho hlas zazněl měkce, a přesto rozhodně. Melodicky, a přesto ostře. Rafael, tak se třetí poutník jmenoval, měl velmi pozoruhodný hlas.

Mniši se zamyšleně obrátili ke třetímu poutníkovi a strýc Gautama sáhl do vzduchu, kde se splétalo tkanivo Rafaelových slov a myšlenek, promnul zlatou přízi mezi prsty a uznale ji podal ostatním duchovním. Převzal ji od něj přísný mnich v bílé róbě a promluvil: „Poutníci, již dlouho vás pozorujeme. Jste našemu srdci drazí, a proto jsme se rozhodli umožnit vám vstup do našeho kláštera. Domníváme se, že byste mohli pochopit alespoň něco z toho, co se vám pokusíme říci. Vašim výtkám ale nemůžeme rozumět, protože jim ve skutečnosti nerozumíte ani vy sami. Rafaeli, ty hovoříš o ozvěnách žvanění. Ty zase o slovech Všemohoucího, Izmaeli, a ty, Nathanieli, o opravdové víře. Já se ptám, co vám říká Bůh? Co vám říká právě teď. O čem hovoří? Tři poutníci se svorně nadechli a začali jeden přes druhého povídat, co jim předal bůh. Po chvíli se zarazili, ale bylo zřejmé, že jim smysl mnichovy otázky stále uniká.

„Nebudu vám tvrdit,“ promluvil po chvíli bílý mnich, „že boží hlas je němý. Z těchto pravd jste, tuším, vyrostli. Hlas boží ale není lidským hlasem a vy stále ještě příliš věříte síle a moci vlastního hlasu, a právě od této víry se musíte oprostit. To platí pro vás pro všechny. Vy tři poutníci jste sice jistou výjimkou, ale přesto i vy chcete neustále předávat, zvěstovat, naučit ostatní to, co vám, jak říkáte ‚bylo zjeveno‘. Musíte získat ctnost, která je vašemu náboženstvím zcela cizí, musíte získat pokoru, a jste tady, abyste se právě pokoře naučili. Ctihodný Gautamo, zítra vezmeš naše hosty do Údolí soumraku, jedině tam mohou nalézt to, pro co přišli.“

Gautama pokýval hlavou, a jelikož paprsky slunce, které obtékaly klášter, začaly ustupovat kamsi do hlubin Země, odebral se konečně si odpočinout. Ještě předtím, než opustil jídelnu, luskl strýc Gautama dlouhými prsty a mniši i poutníci v ten ráz usnuli blaženým spánkem beze snů. Všichni se potřebují na zítřek dobře vyspat, to ctihodný mnich dobře věděl, proto jim tento drobný dárek dopřál.

 

SKRYT V RUBÍNOVÝCH LISTECH

„Kdybyste chtěli pokoru pochopit, nikdy to nesvedete. Kdybyste jí chtěli porozumět, nepodaří se vám ani to. Dokonce i pokud byste se pokoušeli pokoru jen poznat, nikdy byste toho nedosáhli. Pokora znamená uznání. Uznání bez špetky postranních myšlenek. Bez soucitu, porozumění, pochopení, přezíravosti. Ve vašich bájích se praví, že otec Abraham byl rozhodnut svého syna Izáka obětovat bohu, to je příkladem pravé pokory. Nikoliv příkladem Abrahamovy víry, jak se ten příběh mnohdy vykládá.

Tušíte, co tím myslím? Nebo vám ještě pokora splývá s podřízeností a poslušností? Těžkými okovy jsme připoutáni k lidem, jimž jsme podřízeni. Sami však rozhodujeme, ke komu se připojíme chvějivou nití pokory. Jedině tam je opravdová pokora, kde není žádné podřízenosti.“

„Ale, ctihodný Gautamo, pokud tvrdíš, že pokoru se nelze naučit, z jakého důvodu jsme pak na tomto místě?“ skočil mnichovi do řeči Izmael.

„Jste na tomto místě, abyste osvědčili, že jste k pokoře dospěli. Ten z vás, kdo ve zkoušce obstojí, se bude moci vrátit do chrámu. Ostatní sestoupí zpět na Zem.“

Jakmile ctihodný mnich domluvil, zvedl se vítr a celým údolím se rozlétlo ohromné množství červených listů. Podzimní vichr trhal stromům rudé lístky a divoce s nimi smýkal. Tři poutníci bez hlesu podívanou sledovali. Náhle však dva z nich sklopili hlavu do dlaní a začali se tiše modlit. Třetí, Izmael, je nechápavě pozoroval, jejich počínání mu bylo záhadou. Vířící listy v něm nevyvolávaly ani ten nejmenší záchvěv. Jednoduše trpělivě čekal, dokud se listová bouře neuklidní.

Za několik chvil vítr skutečně zkrotl a listí potichu usedlo do svého nového domova, smaragdové trávy. Ctihodný, jenž výjev po celou dobu jen s úsměvem pozoroval, pokynul Izmaelovi. Ten se k němu rázně vydal, přesvědčen, že ve zkoušce jako jediný obstál. Jaké však bylo jeho překvapení, když jej mnich vyzval, aby sestoupil zpět na Zem! Byl rozčilením bez sebe, avšak ovládl se, neboť věděl, že se nachází na území mocnějších, než je on sám. Otočil se a beze slova navždy opustil území oblačného kláštera.

Gautama se zamyšleně obrátil ke dvěma zbývajícím poutníkům a otázal se: „Co jste viděli, moji milí? V jaké podobě se vám mocná příroda ukázala?“ Nejprve promluvil Rafael. „Z té fontány listů náhle vylétl drak. Ještěr tak sytě rudý, že jeho tělo mezi nimi zprvu vůbec nebylo vidět. Ale pak jsem mezi záplavou listí rozeznal jeho kontury. Drak se řítil přímo na mě, otevřel tlamu, a byl by mě určitě pozřel, kdybych se mu pokorně neuklonil. Teprve pak se stvůra uklidnila a rozplynula se do šumících listů.“

Teď Gautama promluvil spokojeně: „Každý z nás někdy potřebuje prožitek tak silný, aby se poučil o nějakém druhu citu. Vás dva mohl pokoře naučit jedině drak, avšak za podmínky, že jste byli připraveni ho vidět. Zní to možná podivně, ale teprve pokud člověk dosáhne určité míry duchovní vyspělosti, může mu být zprostředkován zážitek, který tuto vyzrálost zpečetí. Neexistuje žádná jiná vhodná pečeť než právě takový zážitek. Nyní promluv ty, Nathanieli.“

„To, co jsem viděl, se tolik nelišilo od toho, co popisoval Rafael. Já jsem jen naprosto přesně cítil, že ten tvor přede mnou je hoden obdivu. Že mne jeho majestátní tělo vybízí k tomu, abych před ním poklekl. Při tom všem jsem ale cítil zvláštní klid, věděl jsem totiž, že ta stvůra je složená z listí, že mi tedy nemůže nic udělat. Přesto jsem věděl, že ji musím obdivovat.“ Nathaniel ze sebe o překot vysypal odpověď, v níž se jeho čerstvé vjemy mísily s myšlenkami a pocity.










Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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