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I

			Tehdy se zrovna všude objevovaly zprávy o českých dětech, které byly zabaveny tím norským úřadem. Štěpána to valně nezajímalo, a tak tomu ani nerozuměl, ovšem uniknout tomu nemohl. Nejen těm zprávám, samozřejmě se hned vyrojila i spousta komentářů, které připomínaly Lebensborn, ale i Purpurové řeky či Krále duchů. To Štěpán nedokázal posoudit.

			Nicméně dál se procházel po tom poklidném městě, kam byl pozván na stipendium. Vzal si s sebou odhodlaně Hamsunův Hlad. Přečetl si první odstavec: Bylo to v době, kdy jsem o hladu chodil po Kristianii, po tomto podivuhodném městě, které nikdo neopustí, dokud jím nebyl poznamenán…

			O moc dál se ale nedostal. A to i proto, že ten první odstavec mu stačil — když ho při vhodné příležitosti na vhodném místě odcituje, bude to vypadat, jako kdyby román četl celý… Pak se ještě podíval na samotný závěr, a tak viděl, že na konci je ten nebohý hlavní hrdina šťastný, že odplouvá údajně do Leedsu, tedy kamkoliv.

			Nebylo divu, nijak zázračné tohle město u fjordu totiž nebylo. Ale ty rostbífové sendviče tu v kavárničkách dělali dobré. A tak Štěpán zaplul do té na rohu naproti Národní galerii a dal si k němu cappuccino. Jako oběd, aniž by chtěl nějak soucítit s tím Hamsunovým hladovcem, to bohatě stačilo.

			Seděl u kavárenského pultíku, v ruce držel sendvič a díval se do ulice… O Norsku a Oslu toho moc nevěděl, ale když ho pozvali jako mladého nadějného literáta, tak jel. To nemůže škodit, říkal si. Jindřiška mu hned poslala citát z nějakého norského románu: Šaty byly hezké a město také, hezky se v něm procházelo po dlážděných ulicích a sami se rozhodneme, kdy nás něco bude bolet.

			Jméno toho autora nikdy předtím neslyšel a název románu pro změnu okamžitě zapomněl. Zato si pamatoval, jak břichatý brepta onehdy na večírku v bytě jednoho z pražských nakladatelů vyprávěl, že jakýsi spisovatel v pamětech píše o tom, že žil kdysi v Oslu a chtěl jet v noci domů drožkou. Ale kočí to odmítl s tím, že on tam čeká na ty, co jsou tak opilí, že nemohou po svých. Zato on je evidentně zcela střízlivý.

			Proboha, co tu jen budu tak dlouho dělat? povzdychl si v duchu Štěpán melodramaticky. A v té chvíli sám před sebou zcela zapřel to, že z Prahy odjížděl rád. Kamkoliv. Třeba do Osla. Jako by ho totiž něco rozežíralo zevnitř, a tak měl ohromný hlad odjet. A pořád lepší Oslo než Leeds. Tedy aspoň si to myslel, i když v Leedsu nikdy nebyl a ani přesně nevěděl, kde je.

			Vedle Hladu si přivezl taky Ibsenovu Divokou kachnu. Ovšem ani v ní se moc daleko nedostal. Alespoň si vymyslel tenhle vtip: Když máš v Norsku hlad, dej si divokou kachnu! Věděl, že to není nic moc, ale doufal, že na nějakém večírku zaujme aspoň tou obeznámeností. Vždyť kdo dneska zná Hamsuna a Ibsena tak jako Štěpán!

			

	

II

			Při odjezdu, tehdy brzy ráno, mohl vypadat jako osamělý, slabý chlapec. A opravdu, když se v taxíku blížil na letiště a pak tam seděl nad kafem a koláčkem a den ještě ani pořádně nezačal, to tak mohlo i nějakou chvíli být. Vždyť ho ani nikdo neodvezl, nikdo se s ním neloučil.

			Ale Štěpán se to snažil brát jinak. On zanechává v Praze ostatní dusit se ve vlastní šťávě, tuchnout v nevětrané místnosti a sám vyráží za hranice té duchamorné králíkárny, v níž se dá udělat jen pět krůčků doprava a pět doleva. Takže když někomu řekneš něco o někom třetím, ten třetí ti to během pár dnů vyčte, protože mu to ten druhý samozřejmě hned řekne.

			To teď Štěpána vůbec nezajímalo, nějaké tlachy, leda by se týkaly jeho a jeho nepřítomnosti. Prošel v Oslu centrum, přístav, zašel se pěšky podívat i na Fram a Kon-Tiki, čas od času se někde vyfotil, aby měl čím zaujmout ty pražské nebožáky, a zpátky se svezl lodičkou zase do přístavu. Už v tu chvíli ho napadlo, že se motá v kruhu, že je to tam malé.

			Další den ještě došel do Munchova muzea, kde viděl, že těch Výkřiků je víc, že si to mistr několikrát zkoušel. Ale hlavně nechápal, proč ten člověk křičí, protože jediní dva další lidé byli za ním. Takže křičel pro nic za nic, a ještě úplně špatným směrem. Takhle by se Štěpán nikdy nevysiloval… A nešlo z jeho pohledu ani o nic průkopnického. Kdyby Munch aspoň nenamaloval ty ruce u obličeje, tak by to mohlo vypadat, že si ten nebožák právě udělal selfíčko.

			A zase skončil v přístavu v kavárničce, kde si dal cappuccino a rostbífový sendvič. Obsluhovala tam zrovna hezká tmavovláska, takový ten holčičí typ s klučičí postavou. Když Štěpánovi stydlivě podávala šálek, zrovna se z přehrávače ozývalo: It’s alright to recognize me, call out my nameless.

			Štěpán začal mít pocit, že to není útěk a že to ani není žádný přístav, že to je prostě past. Těm snaživým ženám, které je tam měly na starost, zazlíval, že jim nic nedopřejí, že potřebují jen vykázat činnost a mají tam všechny ty umělce pouze jako alibi, aby mohly čerpat a přečerpávat peníze bůhvíodkud. Ale když něco připravily či někam všechny pozvaly, Štěpán se toho zase účastnit nechtěl, ta stádnost ho odpuzovala, připadal si hned jako ve škole a to už měl dávno za sebou.

			Obědvali s ředitelkou celé té ctihodné kulturní nadace, která vlastnila onen dům, v němž bydleli. A ta ředitelka byla odpudivou karikaturou všech kulturních činovníků. Sebestředná, zamindrákovaná, čpěla zoufalstvím, ale zároveň s nimi mluvila, jako kdyby jim dávala nějaké milodary, a navíc ze svého. Byla tak asociální, že zatímco hltavě polykala chvatně napichovaná sousta, vyvolávala je jako ve škole a ptala se jich, odkud jsou a co píšou.

			Štěpán s miloučkým úsměvem otázku hned otočil a zeptal se, jestli i ona něco píše… Začala koktat něco o tom, že nemá ambice a teď ani čas, že si píše jen deník, ale ten rozhodně publikovat nehodlá. A chvatně dopila kávu a dojedla dezert. Vymezený čas na setkání s tou nudnou verbeží, kterou nyní laskavě ubytovala pod svou střechou, skončil. Řekla, že už musí, protože je objednaná ke kadeřníkovi.

			S ničím si ale evidentně hlavu nedělala, peníze na provoz proudily jedna báseň, nicméně ona neměla udělanou hlavu… Její podřízené se celou dobu vystrašeně usmívaly a Štěpán po tom všem čekal, že snad ta vypelichaná slepice ještě očekává, že všichni kolem stolu začnou hned dělat všechno pro to, aby se dostala k tomu kadeřníkovi včas, že se kvůli tomu přetrhnou. A do toho ještě budou štěbetat, že to má ale ještě pořád velmi pěkné. A další den že budou všichni zas říkat, že to má tedy ohromné, že takový účes je skutečně perfektní.

			Štěpán jí na odchodu věnoval poslední, výmluvný, nemilosrdný pohled. Úplně viděl, jak se tahle stará necitlivá nula svíjí na gauči, pláče, smrká, je jí při tom vidět i pod sukni, kam se ale nikdo podívat nechce, všichni odvrací zrak… Brečí proto, že ji opustil další chlápek, co sice pozdě, ale přece prohlédl, že s tak bezvýznamnou kreaturou — která se, až jednou přijde o svou funkci, rozpadne v prach — nechce trávit dny a noci.

			Štěpán zkrátka viděl, že se bude muset zařídit podle svého.

			

	

III 

			Jeho starší kamarád David ho kdysi svým neuhýbavým nadšením donutil, aby si přečetl novelu Tonio Kröger. David tehdy říkal, že je to prostě zásadní věc — ale hlavně to nebylo dlouhé, proto to Štěpán nakonec dokázal dočíst. Ovšem za zásadní věc to nepovažoval. Říkalo se tam něco v tom smyslu, že je tu rozcestí a člověk si musí vybrat — buď normální život, nebo být umělcem, ale to znamená vlastně nežít a nic kromě tvorby nezažít, být svému dílu oddaným sluhou, být jeho vězněm.

			Štěpán si nicméně myslel, že je to jenom takový romantický nesmysl, že to jde i jinak. Dá se určitě dělat umění a při tom žít naplno, ostatně sám, myslel si, je toho živým důkazem. Rozhodně nebyl připraven vše obětovat umění, svému dílu, ale přesto ho vytvořil a za umělce vlastně byl považován. Takže to dokázal, aniž by tomu musel všechno odevzdat.

			A David, ten už byl dávno ženatý, proplešlý, věčně ustaraný a uspěchaný. Smrdí obyčejností, myslel si Štěpán, když ho naposledy náhodou potkal v metru. A byla pravda, že od něj už se žádné umění čekat nedalo, to bylo na první pohled evidentní.

			V porovnání s takovým Davidem na tom byl Štěpán opravdu dobře. A navíc mohl pořád všemi těmi fotkami a tím, co psal, předstírat, jak že se v tom Norsku na stipendiu nemá báječně. Bylo snadné udělat to tak, aby mu někdo záviděl, i když vlastně závidět nebylo co. Leda tak narušení stereotypu.

			Ano, Štěpán před odjezdem žil tím, že se všechno změní, až odjede. Teď už si zas myslel, že všechno bude jiné, až se vrátí, případně až přejde další zima a přijde nové jaro. Pořád jen utíkal před tím, co bylo, a upínal se k tomu, co bude, aniž by to pak bylo lepší.

			Nudil se už tak, že navštívil i Ibsenovo muzeum, ale to byla ta největší nuda, jakou tam viděl… Původní heslo Když máš v Norsku hlad, dej si divokou kachnu! poněkud změnilo význam a Štěpán si začal myslet na tu mladou španělskou básnířku, co bydlela o patro výš. Ale všechno má svůj čas a třeba se nakonec chytí sama.

			Mezitím jim uspořádali čtení miniaturních úryvků, které narychlo dali přeložit. Bylo to jenom v malém sále, kde se sešli pouze kamarádi a známí těch lidí z nadace a taky překladatelů. A mladí herci předčítali z jejich děl. Štěpán tak slyšel, jak mladá herečka s nazrzlými copy čte úryvek z jeho novely v norštině. Občas podle jména nebo názvu poznal, který odstavec zrovna čte, i když už si tím s odstupem času nebyl tak jistý. Jistě ale věděl, že to, co prezentoval jako své dílo, mohl napsat každý druhý, kdo by věděl, čeho chce dosáhnout a jak to vyrobit.

			A potom je ještě všechny vybídli, aby sami přečetli něco v originále. Štěpán si uvědomil, že jim to říkali už dřív na jednom ze setkání v domě, ale že to buď úplně nepochopil, nebo spíš pozapomněl. Každý měl něco připraveného, jenom on ne. Ale před lidmi četl a vystupoval rád a nechtěl se o to nechat připravit. A tak rychle vymyslel náhradní řešení. Ta překladatelka z češtiny sice vypadala, že má jeho sbírku básní i novelu nastudovanou, ale to nevadilo. A tak přednesl jedinou báseň, kterou se kdysi naučil nazpaměť, aby měl čím okouzlovat:

			NEGATIV

			Na tmavošedém nebi

			mráček ještě tmavší

			s černou obrubou slunce.

			Nalevo čili napravo

			bílá třešňová větev s černými květy.

			Na tvém tmavém obličeji světlé stíny.

			Sedl sis ke stolku

			a položil sis na něj zšedlé ruce.

			Vypadáš jako duch,

			který se snaží vyvolávat živé.

			(Protože se k nim ještě počítám,

			měla bych se mu zjevit a vyťukávat:

			dobrou noc čili dobrý den,

			buď sbohem čili buď vítán.

			A nešetřit mu s otázkami na žádnou odpověď,

			jestliže se týkají života

			čili bouře před tichem.)

			Všichni včetně jeho překladatelky nadšeně zatleskali, jak byli naučení, a nikdo samozřejmě nepoznal, že ty verše Štěpán rozhodně nepsal. Tak to by bylo — bylo možno odfajfkovat další splněnou stipendijní povinnost.

			Ale potom přišla ještě další. A ta Štěpána pěkně nadzvedla. Nejprve byl naštvaný, že po něm, po umělci, vůbec něco takového chtějí. Copak je nějaké malé dítě? Copak je nějak závislý na těch penězích, které v rámci stipendia od nadace dostal? Měli si totiž rozmyslet odpověď — a potom ji i sepsat, s tím, že to opět bude přeloženo do norštiny — na otázku: Co bys vyprávěl, kdyby na tom příběhu záviselo, jestli si zachráníš život? Byl to dlouhodobý záměr a nadace chtěla později vydat knihu, kde by byly příspěvky všech autorů, kteří byli v Oslu na stipendiu, shromážděné.

			Asi po třech dnech si Štěpán všiml, že vztek z toho, že musí něco dělat, nebo že je dokonce z něčeho zkoušen, se pomalu bez jeho vědomí přeměnil ve vztek, že na tu otázku nezná odpověď. A přitom cítil, že by ji znát měl. A dokonce: Že by ji chtěl znát. Zkrátka mu to začalo vrtat hlavou a nedalo mu to pokoj.

			

	

IV

			Když byl přede dvěma roky v Dublinu, tak se potom doslechl, že někdo říká, že jeho, Štěpána Hrdinu, tam vybrali určitě kvůli jménu… Byl spokojený, byl na sebe pyšný, protože si myslel, že tím ten člověk uznává, že už si stačil udělat jméno.

			Až později se od Jindřišky, když jí to hrdě vyprávěl, dozvěděl, že tím asi bylo myšleno to, že James Joyce zamlada napsal román, který se měl jmenovat Stephen Hero… Když mu to Jindřiška vysvětlovala, pozoroval její obličej, její rty, a upřímně ji za to v tu chvíli nenáviděl.

			Jinak to ale v Dublinu bylo víceméně stejné jako v Oslu. Procházel se po Howthu nebo se vláčkem vydal zas na druhou stranu do Sandycove, kde dokonce skočil na Forty Foot do moře. Bylo to ledové, ale ti lidé tam mu říkali, že teplejší už to nebude. Tehdy bylo léto, v Norsku do moře skočit nestihl. A pak se hodně toulal po O’Connell Street nebo seděl na lavičce ve Stephen’s Green či na Merrion Square.

			Možná bylo v Dublinu té nudy přece jen míň. Anebo to bylo proto, že to bylo poprvé… Ale literáti tam byli stejného druhu. Pokorní, vděční, vždycky každý požadavek od těch, kteří jim stipendium udělili a kteří se tam o ně starali, splnili. A hlavně pořád psali. Pro Štěpána to všechno byly důkazy jejich nejistoty — nejistoty, jestli jsou skutečně spisovatelé, umělci. To se jeho netýkalo.

			A nejhorší bylo, že když už nepsali, tak se chtěli pořád o něčem bavit. Třeba mu snaživě říkali, že četli knihu od nějakého českého autora. Štěpán na to nic neříkal, jenom pokýval hlavou. Nebo mu zdlouhavě, za pomoci mocné gestikulace, vyprávěli o tom, jak je to u nich, načež se ho zeptali, jestli je to v Praze stejné.

			A taky vyjadřovali pochyby, zda by, pokud by takhle mimo domov byli déle, neztratili kontakt se svým jazykem, jestli by mohli vůbec psát dál…

			Jejich problémy připadaly Štěpánovi tak směšné.

			A pak se ho i pořád vyptávali, co tam píše, na čem pracuje. A samozřejmě čekali, že on se na oplátku zeptá, co píšou oni. V tomhle směru jim Štěpán poskytl dostatek prostoru se vypovídat, protože on sám otázku vždycky odbyl mávnutím ruky, které mělo vyjadřovat skromnost plnou skepse, a potom se tedy podle očekávání zeptal, co oni, aby překryl to trapné ticho.

			Proto se tam tak nudil — mezi nimi i sám se sebou. Protože oni psali, a on ne. Proto měl tolik času. Nechápal, jak může psaní někoho tak naivně bavit — jak tomu může někdo s takovým nadšením věnovat tolik času. Vždyť stačilo, když už to bylo opravdu nutné, k tomu na chvíli sednout a rychle to odbýt. Byl dost chytrý na to, aby věděl, že výsledek musí být především kultivovaný a mnohoznačný, a hlavně tam musí být vždycky dost odkazů na jiná, pochopitelně slavná díla. To bohatě stačilo.

			A taky si všímal toho, že sledování jeho zpráv a snímků těmi človíčky v Praze rovněž upadá. Věděl, že musí něco udělat… I ta španělská básnířka byla pořád aktivní, a když mluvila o tom, jak každý den píše jednu báseň, její krásné oči svítily v odpoledním slunci.

			Ale Štěpán taky viděl, že on se líbí jí a že obdivuje jeho klid. Vlastně právě to, že není nějaký snaživka, který by celý den trávil ve své cele nad obsáhlým románem, s nímž by měl plno lopoty nejdřív on, pak překladatelé, a navíc by nakladatel ještě určitě lamentoval, že tak tlustá knížka bude výrobně nákladná, a tedy i dost drahá, a tak se určitě nebude prodávat.

			Fotka s takovou holkou, ta by určitě pozvedla zájem jeho známých v Praze, ať už půjde o obdiv, či závist, to je jedno. Věděl, že nejlepší by bylo vyfotit se s ní těsně před tím. Nejen proto, že už by toho na sobě nemusela tolik mít a mohla by být přítulná a udělat, co bude chtít, ale taky proto, že potom už by Štěpán měl, co potřeboval, a mohl by být klidný — a tedy docela milý. Ale ani pár snímečků po činu by nemuselo být špatných. Nejde o to, fotit ji nahou, to ne, ale ať je vidět, že je rozpustilá, že je v negližé.

			Nakonec se mu to jeden večer povedlo až nečekaně snadno, když spolu šli do schodů, on za ní, a pak se loučili u jejích dveří a ona říkala, že si jde mýt vlasy. Ale mluvili tak dlouho, že ho nakonec pozvala na chvilku dál, najednou byl totiž Štěpán empatický a výřečný. A potom si sedl k ní na gauč. A pak ji objal. A potom ji políbil. A když se bránila, jak jí rozepínal košili, namítl, že si přece chtěla jít umýt vlasy.

			Moničina záda a zadek se leskly pod proudem vody, který stékal na tmavý proud jejích vlasů. Když se vrátili do pokoje, Štěpán už byl snímky, které měl v telefonu, natolik uspokojený, že spontánně vyjádřil vděčnost tím, že se vydal propátrat to neznámé území. Za chvíli měl rty i nos od dívčí vůně.

			

	

V

Ona něco říká, ale není rozumět co.

On něco říká, ale není rozumět co.

To mu odpověděla Jindřiška, když se jí jen tak mimochodem zeptal, co by vyprávěla, aby si zachránila život. Vůbec nedokázal odhadnout, jestli se snažila odpovědět co nejoriginálněji a nejvtipněji, nebo jestli to mohla myslet vážně.

Takže mu tenhle problém vyřešit nepomohla. A pak tu byl problém s Monicou, která by hned chtěla, aby se před ostatními chovali jako pár, jako že spolu něco mají. Nic nepochopila, takže Štěpán musel použít veškeré své tvrdosti, nemluvnosti a uhýbavých pohledů, aby jí to došlo. Přesto potom chodil do společné kuchyně co nejméně, a když tam někoho potkal, choval se, jako že spěchá, neposlouchá, případně dokonce nerozumí či nezná.

Šli mu totiž na nervy tou svou naivitou, vlastně to bylo stejné jako v Praze, i když dobře, tady to možná mělo trochu mezinárodní punc a větší výšku… Jenže i tihle pořád brebentili vážně jenom o svém psaní a o velkých autorech a o tom, co všechno přečetli a co ještě nepřečetli, ale musí si to určitě doplnit, protože je ostuda, že to neznají.
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