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Mým rodičům, kteří mi pomohli stát se tím, kým jsem dnes,

a Neilovi za to, že je mi vždycky nablízku
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MODRé DEVíTky 
a čERvENá slova

Narodil jsem se 31. ledna 1979. Ten den byla středa, což vím 

díky tomu, že tohle datum je v mé představě modré a středy 

jsou vždycky modré, stejně jako číslo devět nebo jako hlučně 

se hádající hlasy. Moje datum narození se mi líbí, protože vět-

šinu číslic v něm si dokážu představit jako hladké a oblé tvary 

podobné oblázkům na pláži. Je to díky tomu, že jsou to samá 

prvočísla: čísla 31, 19, 197, 97, 79 a 1 979 jsou všechna dělitelná 

pouze sama sebou a jedničkou. Poznám všechna prvočísla až 

do 9 973 právě podle jejich „oblázkové“ povahy. Tak zkrátka 

funguje můj mozek.

Mám vzácnou vrozenou dispozici, které se říká savantský 

syndrom. Než postavu s tímto syndromem zobrazil Dustin 

Hoff man v oscarovém filmu Rain Man z roku 1988, příliš mno-

ho se toho o této dispozici nevědělo. Stejně jako Raymond 

Bab bitt, kterého Dustin Hoffman hraje, mám i já téměř obse-

dantní potřebu pořádku a rutinně se opakujících činností, kte-

rá ovlivňuje prakticky všechny oblasti mého života. Například 

každé ráno jím přesně 45 gramů ovesné kaše. Misku si vždycky 

zvážím na elektronické kuchyňské váze, abych si byl jistý. Než 

1
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odejdu z domu, vždycky spočítám, kolik kousků oblečení mám 

na sobě. Pokud si nemůžu vypít čaj v přesně dané časy během 

dne, jak jsem zvyklý, pociťuju úzkost. Kdykoli na mě dopadne 

velký stres a nemůžu pořádně dýchat, zavřu oči a začnu počí-

tat. Když myslím na čísla, zase se uklidním.

Čísla jsou moji přátelé a jsou mi vždycky nablízku. Každé 

z nich je jedinečné a má svou vlastní osobnost. Jedenáctka je 

laskavá a pětka hlučná, čtyřka je zase tichá a ostýchavá. Právě 

čtyřka je moje nejoblíbenější číslo — možná proto, že se mi 

podobá. Některá čísla působí na první dojem jako velká, třeba 

23, 667 nebo 1 179, zatímco jiná jako malá, například 6, 13 nebo 

581. Některá jsou krásná, třeba 333, zatímco jiná jsou ošklivá, 

například 289. Každé číslo je pro mě zvláštní a jedinečné.

Ať jdu kamkoli a dělám cokoli, čísla mě nikdy neopouštějí. 

Když se mnou v New Yorku dělal rozhovor moderátor David 

Letterman, řekl jsem mu, že vypadá jako číslo 117, které je taky 

vysoké a hubené. Když jsem pak vyšel ven na Times Square, 

což je mimochodem vhodný název, protože „times“ je v mate-

matice znaménko násobení („krát“), zaklonil jsem hlavu a při 

pohledu na tyčící se mrakodrapy jsem si připadal obklopený 

samými devítkami. To je číslo, které se mi v mysli nejvíc pojí 

s něčím obrovským.

Tuto schopnost vnímat čísla vizuálně a emocionálně vědci 

označují názvem synestezie. Jde o vzácnou neurologickou dis-

pozici, kdy se jednotlivé smysly vzájemně prolínají. V důsledku 

toho se lidem většinou spojují písmena nebo čísla s určitou 

barvou. Já mám neobvyklý, komplexnější typ synestezie, díky 

němuž u každého čísla vnímám jeho konkrétní tvar, barvu, 

strukturu nebo pohyb. Jednička je například zářivě bílá, jako  
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37 89

by mi někdo posvítil baterkou do očí. Pětka je jako zvuk hromu 

nebo vln, které narážejí na skálu. Číslo 37 je žmolkovité jako 

ovesná kaše, číslo 89 mi zase připomíná padající sníh.

Zřejmě nejslavnější případ synestezie popsal ruský psycholog 

Alexandr R. Lurija, který od dvacátých let dvacátého století 

po dobu třiceti let zkoumal novináře Salomona V. Šereševské-

ho, disponujícího fenomenální pamětí. Klient S., jak ho Lurija  

označuje ve svých poznámkách k publikaci nazvané Malá 

knížka o velké paměti, měl vysoce vizuální paměť, která mu 

umožňovala „vidět“ slova a čísla jako různé tvary a barvy. Do-

kázal si zapamatovat tabulku s padesáti čísly poté, co se na ni 

tři minuty díval, a pamatoval si ji nejen bezprostředně poté, 

ale ještě o mnoho let později. Lurija vysvětloval Šereševského 

obdivuhodnou krátkodobou i dlouhodobou paměť právě jeho 

synestetickou schopností.

Já sám — podobně jako filmová postava Raymond Bab bitt — 

dokážu už od raného dětství díky své synestezii operovat ve 

své mysli s obrovskými čísly, aniž přitom musím vyvíjet jakékoli 

vědomé úsilí. Toto nadání má i několik dalších reálně žijících 

savantů (kterým se díky tomu někdy říká bleskové kalkulačky). 

Dr. Darold Treffert, lékař z amerického Wisconsinu a přední 

odborník na savantský syndrom, ve své knize Extraordinary 
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People (Mimořádní lidé) uvádí příklad jednoho nevidomého 

muže, o němž píše, že „jeho počtářské schopnosti hraničily 

se zázrakem“.

Když jsem se ho zeptal, kolik kukuřičných zrnek by bylo 

v libovolné ze 64 krabiček, kdyby se v první nacházelo 

jedno zrnko, ve druhé dvě, v další čtyři, pak osm a tak 

dále, okamžitě správně uvedl, kolik jich bude ve čtr-

nácté (8 192), v osmnácté (131 072) a ve dvacáté čtvrté 

(8 388 608). Za šest vteřin pak dokázal říct, kolik zrnek 

bude ve čtyřicáté osmé krabičce (140 737 488 355 328). 

Za pětačtyřicet vteřin také bez chyby spočítal, ko-

lik zrnek bude ve všech 64 krabičkách dohromady 

(18 446 744 073 709 551 616).

Mým nejoblíbenějším početním úkonem jsou mocniny, což 

znamená několikeré násobení čísla sebou samým. Vynásobí-

me-li číslo sebou samým, říká se tomu druhá mocnina. Takže 

například druhá mocnina čísla 72 je 72 × 72, což dává 5 184. 

V geometrii se takto počítá obsah čtverce a čtverec mi svou 

symetričností připadá obzvlášť krásný. Pokud stejné číslo vy-

násobíme třikrát, je to třetí mocnina. V geometrii se tak počítá 

objem krychle. Třetí mocnina čísla 51 se spočítá 51 × 51 × 51, 

což je 132 651. Výsledek každé druhé nebo třetí mocniny vi-

dím v duchu jako určitý výrazný vizuální vzor. S tím, jak ros-

te výše čísel a výsledků, jsou tyto barvy a tvary v mé mysli 

čím dál komplexnější. Tak například pátou mocninu čísla 37  

(37 × 37 × 37 × 37 × 37 = 69 343 957) vidím jako velký kruh sestá-

vající z menších kroužků, které se odvíjejí shora ve směru ho-

dinových ručiček.
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Když vydělím určité číslo jiným číslem, vidím v duchu spi-

rálu, která se točí směrem dolů ve stále větších smyčkách, jež 

se jakoby ohýbají a zakřivují. Různé úkony dělení odpovídají 

různým velikostem spirál s odlišnými křivkami. V rámci své 

vnitřní představivosti dovedu například spočítat, kolik je 13 : 97 

(0,1340206…) s přesností na téměř sto desetinných míst.

Když počítám, nikdy si nic nezapisuju, protože jsem odjak-

živa byl schopen spočítat vše zpaměti a je pro mě mnohem 

snazší vizualizovat si odpověď v hlavě pomocí synestetických 

tvarů než používat techniky typu „podrž si jedničku“, které se 

učí ve škole a uvádějí v učebnicích. Když násobím, vidím obě 

čísla jako jedinečné tvary. Vynásobením se obraz v mé mysli 

změní a objeví se třetí tvar — správná odpověď. Tento proces 

trvá jen několik vteřin a děje se samovolně. Je to počítání bez 

přemýšlení.

Na tomto obrázku násobím číslo 53 číslem 131. Každé z nich 

vnímám jako konkrétní tvar a postavím je obě vedle sebe. Pro-

stor, který mezi nimi vznikne, vytvoří třetí tvar, který vidím 

jako nové číslo: 6 943, což je výsledek daného součinu.

Různé početní úkony zahrnují různé tvary a ke konkrét-

ním číslům se mi také přiřazují různé vjemy nebo emoce.  

53 131

6 943
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Kdykoli násobím jedenáctkou, mám pocit, jako by se mi číslice 

sypaly v hlavě z kopce dolů. Nejhůř se mi pamatují šestky, pro-

tože je vidím jako malé černé tečky bez výrazného tvaru nebo  

struktury. Popsal bych je jako drobné mezírky nebo dírky. Vi-

zuální a někdy i emoční reakci mám spojenou s každým číslem 

až do deseti tisíc, což tvoří jakýsi můj vlastní vizuálně-numeric-

ký slovník. A podobně jako básníci volí určitá slova, také mně 

některé kombinace čísel připadají krásnější než jiné: jedničky 

jdou například dobře dohromady s tmavšími čísly, jako jsou 

osmičky nebo devítky, ale k šestkám už se tak dobře nehodí. 

Telefonní číslo, kde se vyskytuje kombinace číslic 189, se mi líbí 

víc, než když obsahuje řekněme kombinaci 116.

Tento estetický aspekt mojí synestezie má své výhody i ne-

výhody. Pokud ve výloze obchodu nebo na registrační znač ce 

auta uvidím číslo, které mi připadá zvlášť krásné, cítím uvnitř 

příjemné vzrušení a chvění. Pokud ale čísla nejsou v souladu 

s tím, jak je vnímám já, například na cenovce zboží je cena 

99 pencí napsaná červeně nebo zeleně (a ne modře), je mi to 

nepříjemné a rozrušuje mě to.

Není známo, kolika savantům k jejich mimořádným schop-

nostem napomáhá synestezie. To proto, že mnozí z nich mají 

podobně jako Raymond Babbitt těžké mentální postižení, kte-

ré jim znemožňuje vysvětlit ostatním, jakým způsobem ty ne-

obyčejné věci provádějí. Já mám štěstí, že netrpím žádným 

vážnějším postižením, jaká tyto mimořádné schopnosti často 

do pro vázejí.

Jako většina osob se savantským syndromem mám však 

poruchu autistického spektra, konkrétně Aspergerův syndrom. 

Jde o relativně mírnou formu autismu, která v Británii posti-

huje přibližně jednu ze tří set osob. Podle studie, již zveřejnila 



17 

britská Národní společnost pro autismus v roce 2001, téměř 

polovině dospělých, kteří trpí Aspergerovým syndromem, není 

tato porucha diagnostikována před šestnáctým rokem věku. 

U mě byla definitivně potvrzena v pětadvaceti letech, a to po 

sérii testů a rozhovorů ve Výzkumném centru pro autistické 

poruchy v Cambridgi.

Poruchy autistického spektra včetně Aspergerova syndro-

mu se projevují oslabením sociálních a komunikačních schop-

ností či představivosti (zhoršená schopnost abstraktního  

myšlení, myšlenkové pružnosti a empatie). Stanovit diagnó-

zu není snadné a nedá se k tomu použít žádný krevní test  

ani magnetická rezonance mozku. Lékaři musejí pozorovat, 

jak se člověk chová, a posuzovat vývoj jeho projevů od koje-

neckého věku.

Lidé s Aspergerovým syndromem mívají dobré jazykové do-

vednosti a jsou schopni vést relativně normální život. Mnozí 

mají nadprůměrné iq a vynikají v oblastech, kde se uplatňuje 

logické a vizuální myšlení. Stejně jako ostatní formy autismu 

i Aspergerův syndrom postihuje výrazně častěji muže než ženy 

(asi osmdesát procent diagnostikovaných autistů a devadesát 

procent osob s diagnózou Aspergerova syndromu jsou muži). 

Typickými příznaky jsou jednosměrné myš lení a silná potřeba 

analyzovat detaily a nacházet v systémech pravidla a vzorce. 

Osoby s touto diagnózou mívají mimo řádné schopnosti v ob-

lasti paměti a číselných operací. Jde o vrozenou poruchu, jejíž 

příčiny nejsou přesně známy.

Odjakživa jsem čísla prožíval vizuálním, synestetickým způso-

bem, který tu popisuji. Představují pro mě můj primární jazyk, 

ve kterém myslím a cítím. Je pro mě obtížné chápat emoce 
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a často nevím, jak na ně reagovat, a tak si někdy vypomáhám 

právě čísly. Když mi třeba nějaký kamarád řekne, že je mu 

smutno nebo že je v depresi, představím si, jak sedím v tmavé 

dutině čísla šest, abych si navodil podobný pocit a pochopil 

ho. Když se někde dočtu, že na někoho určitá věc působila 

zastrašujícím dojmem, představím si, že stojím těsně vedle 

čísla devět. Když někdo popisuje krásné místo, které navštívil, 

vzpomenu si na své číselné krajiny a na to, jaké z nich mám 

potěšení. Tímto způsobem mi čísla pomáhají lépe porozumět 

druhým lidem.

Když se s někým potkám poprvé, často mi ten člověk při-

pomene určité číslo, což mi pomáhá nebýt v jeho přítomnosti 

tolik nervózní. Třeba je vysoký, čímž mi připomíná devítku, 

nebo zakulacený, takže mi připadá jako trojka. Když jsem ne-

šťastný, cítím úzkost nebo se ocitnu v nové, dosud neznámé si-

tuaci (což výrazně zvyšuje pravděpodobnost, že budu ve stresu  

nebo nervózní), začnu si počítat. Když počítám, čísla mi v hla-

vě vytvářejí obrazce a tvary, které jsou logické a uklidňující. 

Tím se uvolním a můžu na danou situaci reagovat.

Dobrý pocit ve mně také vyvolává kalendář, kde se na 

jed nom místě nachází spousta čísel a opakujících se vzorců. 

Různé dny v týdnu mi evokují rozličné barvy a pocity: úterky 

mají teplou barvu, čtvrtky jsou zase střapaté. Mnozí savanti 

disponují schopností kalendářového počítání, což znamená, že 

dokážou určit, na jaký den v týdnu připadá určité datum. Je to 

nejspíš proto, že čísla v kalendáři jsou předvídatelná a v rámci 

dnů a týdnů se opakují určitým neměnným způsobem. Tak 

například třináctý den každého měsíce připadá na den o dva 

předcházející tomu, na který připadá první den téhož měsíce 

(s výjimkou přestupného roku). Některé měsíce se ve svém 
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vzorci dnů podobají jiným — leden říjnu, září prosinci a únor 

březnu (první únorový den je stejný jako první březnový). Tak-

že pokud pro mě má první únor v určitém roce střapatou 

konzistenci (je to čtvrtek), třináctý březen má v tomto roce 

teplou barvu (úterý).

Neurolog a spisovatel Oliver Sacks ve své knize Muž, který 

si pletl manželku s kloboukem uvádí jako příklad toho, jak ně-

kteří savanti ovládají kalendářové počítání, případ těžce autis-

tických dvojčat Johna a Michaela. Ačkoli nebyli schopni běžné 

sebeobsluhy (a od sedmi let žili v nejrůznějších ústavech), do-

kázali spočítat, na který den v týdnu připadne kterékoli datum 

v rozmezí čtyřiceti tisíc let.

Sacks také popisuje, jak spolu John a Michael hrávali hru, 

která spočívala v tom, že si dokázali několik hodin střídavě 

vyjmenovávat prvočísla. I mě prvočísla odjakživa fascinovala. 

Všechna prvočísla vnímám jako určité tvary s hladkým po-

vrchem, které se zřetelně odlišují od čísel složených; ta jsou 

méně zřetelná a jakoby drolivější. Kdykoli u nějakého čísla roz-

poznám, že jde o prvočíslo, začne mě zvláštním způsobem 

brnět v hlavě (v čelní oblasti uprostřed). Ten pocit se těžko 

popisuje, ale připomíná mravenčení pod kůží.

Někdy zavřu oči a představím si prvních třicet, padesát 

nebo sto čísel v jejich prostorové a synestetické podobě. Při-

tom v duchu jasně vnímám, jak krásná a jedinečná jsou prvo-

čísla a jak dramaticky se svým tvarem liší od ostatních čísel. 

Přesně z toho důvodu se na ně stále znovu a znovu dívám: 

každé z nich je naprosto odlišné od čísla bezprostředně před-

cházejícího i bezprostředně následujícího. Prvočísla jsou pro 

mě nápadná a zajímavá právě touto svou osamělostí mezi 

ostatními čísly.
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Občas, když v noci usínám, se moje mysl zničehonic naplní 

jasným světlem a já kolem sebe všude vidím čísla — před oči-

ma mi jich obrovskou rychlostí víří stovky, tisíce. Je to pro mě 

krásný a uklidňující zážitek. Když nemůžu usnout, představuju 

si, jak se procházím některou ze svých číselných krajin. Zaží-

vám při tom pocit štěstí a bezpečí. Nikdy se necítím ztracený, 

protože tvary prvočísel fungují v krajině jako ukazatele.

Také matematici o prvočíslech hodně přemýšlejí, mimo jiné 

proto, že neexistuje žádná rychlá ani jednoduchá metoda, jak 

určit, zda je dané číslo prvočíslo. Nejlepší z těchto metod je 

takzvané Eratosthenovo síto. Tento postup je pojmenován po 

řeckém matematikovi Eratosthenovi z Kyrény a funguje násle-

dovně. Vypíšete si rozmezí čísel, ve kterém chcete prvo  čísla 

zkoumat, například 1 až 100. Začněte dvojkou (jednička není 

ani složené číslo, ani prvočíslo) a vyškrtávejte každé druhé 

číslo: 4, 6, 8… až do stovky. Pak pokračujte trojkou, tedy ná-

sledujícím číslem, které po vyškrtnutí všech násobků dvojky  

v tabulce zbývá, a vyškrtněte každé třetí číslo, pokud tedy v ta-

bulce ještě je: 9, 15, 21… Dál pokračujte stejným způsobem, 

tedy postupně vyškrtněte násobky čísel 5, 7, 11 a tak dále, až 

vám nakonec v tabulce zbudou pouze nevyškrtnutá čísla: 2, 3, 

5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31. To jsou prvočísla, stavební kameny 

mého numerického světa.*

 * Z hlediska efektivity není dnes Eratosthenovo síto nejlepší 

známý postup zjišťující, jestli je dané číslo prvočíslo. Navíc tento 

algoritmus řeší jiný, náročnější problém — hledá všechna prvočísla 

až do určité velikosti, nikoli pouze prvočíselnost toho největšího — 

pozn. překl.
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Moje synestezie má vliv i na to, jak vnímám slova a jazyk vů-

bec. Tak například anglické slovo ladder (žebřík) je pro mě  

modré a lesklé, zatímco hoop (obruč) je měkké a bílé. Totéž pla-

tí, i když čtu slova v jiných jazycích. Francouzské slovo jardin  

(zahrada), má matnou žlutou barvu, zatímco islandské slovo 

hnugginn (kopeček) je bílé se spoustou modrých teček. Věd-

ci, kteří se zabývají výzkumem synestezie, vypozorovali, že 

barvy slov často souvisejí s prvním písmenem tohoto slova. 

Mohu potvrdit, že to většinou platí i u mě: slovo yogurt je 

pro mě žluté (protože v angličtině žlutá barva, yellow, začíná 

na ypsilon), video je slovo fialové (nejspíš se mi propojuje se 

slovem violet, označujícím světlejší odstín fialové) a gate (brá-

na) je zelené slovo, protože zelená se anglicky řekne green. 

Dokonce dokážu vnímání barvy slova měnit tak, že k němu 

v duchu přidávám hlásky. Tak například anglická předlož-

ka at je slovo červené, ale když dopředu přidám h, stane se 

z něj hat (klobouk) a rázem zbělá. Když přidám ještě t a ze 

slova se stane that (tamten), najednou je to slovo oranžové. 

Ne všechna slova se však připodobňují k prvnímu písmenu 

názvu barvy. Slova začínající na písmeno a jsou například  
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vždycky červená a slova začínající na w bez výjimky tmavo-

modrá.

Některá slova se dokonale hodí k věcem, které označují. 

Raspberry (malina) je jak červené slovo, tak červené ovoce. 

Grass (tráva) i glass (sklo) jsou zelená slova, která označují 

zelené věci. Slova začínající na písmeno t jsou vždy oranžová, 

jako tulipán nebo tygr nebo strom na podzim, kdy se mu větve 

barví do oranžova.

U jiných slov mám naopak pocit, že se k věcem, které ozna-

čují, moc nehodí. Geese (husy) je zelené slovo, ale popisuje 

bílé ptáky (vhodnější by se mi zdálo heese). Slovo white (bílá) 

má v mé synestetické představě modrou barvu a slovo orange 

(oranžová) je lesklé a průsvitné jako led. Číslovka four (čtyři)  

mi jako slovo připadá modrá, ale ve formě číslice vnímám  

čtyřku jako špičatou. Pro víno (wine), což je pro mě modré 

slovo, je z mého pohledu vhodnější francouzské slovo vin, pro-

tože je fialové.

To, že vnímám slova v různých barvách a strukturách, mi 

pomáhá zapamatovat si fakta a jména. Pamatuju si například 

snadno, že vítěz každé etapy závodu Tour de France získá žlutý 

trikot (ne zelený, červený nebo modrý), protože slovo jersey, 

které v angličtině trikot označuje, je pro mě také žluté. Podob-

ně si pamatuju třeba to, že finská vlajka má uprostřed modrý 

kříž (na bílém pozadí), protože název Finsko vnímám jako 

modrý (stejně jako všechna slova, která začínají na f ). Když 

se s někým seznámím, často si jeho jméno zapamatuju podle 

barvy, kterou mi to jméno evokuje: tak jsou všichni Richardové 

červení, Johnové žlutí a Henryové bílí.

Také mi to pomáhá rychle a snadno si zapamatovat cizí 

jazyky. V současné době jich ovládám deset: angličtinu (svou  



23 

mateřštinu), dále finštinu, francouzštinu, němčinu, litevštinu,  

esperanto, španělštinu, rumunštinu, islandštinu a vel šti nu.  

Když mohu propojit různé barvy a emoce slov s jejich vý-

znamem, tato slova pro mě rázem jakoby ožijí. Například 

finské slovo tuli je pro mě oranžové a znamená oheň. Když 

to slovo vidím napsané nebo na ně pomyslím, okamžitě 

ho ve své mysli uvidím, což mi evokuje jeho význam. Jiný  

příklad je velšské slovo gweilgi, které má zelenou a tmavo-

modrou barvu a znamená moře. Podle mě je to mimořád ně 

skvělé slovo pro popsání barvy moře. Nebo je tu islandské 

slovo rökkr, což znamená soumrak. Je to karmínově červe-

né slovo, a když ho vidím, vybaví se mi krvavě rudý západ  

slunce.

Vzpomínám si, že když jsem byl malý, při jedné z častých 

návštěv místní knihovny jsem se několik hodin marně sna-

žil najít knihu, na které by bylo napsané moje jméno. Poně-

vadž v knihovně bylo tolik knih s tolika různými jmény, před-

pokládal jsem, že na některé musí být i to moje. Ten krát jsem 

nechápal, že jméno člověka je na obálce knihy natištěno teh-

dy, když ji napsal. Dnes, ve svých šestadvaceti letech, už jsem 

chytřejší. Vím, že pokud chci jednou v knihovně najít knihu  

se svým jménem, musím ji nejdřív napsat.

To, že tu píšu o svém životě, mi pomáhá vnímat, jaký po-

krok jsem udělal, vidět oblouk celého svého života až do sou-

časnosti. Kdyby před deseti lety někdo řekl mým rodičům, že 

budu žít úplně samostatně, ve šťastném partnerském vztahu 

a že budu mít práci, myslím, že by tomu nevěřili — a nejspíš 

bych tomu nevěřil ani já sám. V této knize se dozvíte, jak jsem 

se dostal tam, kde jsem dnes.
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Mému mladšímu bratru Stevenovi nedávno diagnostikovali 

stejný typ vysokofunkčního autismu, jaký mám já. Ve svých  

devatenácti letech prochází spoustou těžkostí, které jsem v do-

spívání zažíval také — úzkost, osamělost, nejistotu z budouc-

nosti. Když jsem byl malý, o existenci Aspergerova syndromu 

ještě nevěděli ani lékaři (jako samostatná diagnóza se uvádí  

až od roku 1994), a tak jsem mnoho let nechápal, proč si při-

padám tak odlišný od svých vrstevníků a odcizený od okolního 

světa. Doufám, že svým psaním o životě s poruchou autistic-

kého spektra pomůžu dalším mladým lidem s vysokofunkč-

ním autismem včetně mého bratra Stevena, aby se cítili méně 

izolovaní a věřili tomu, že i oni jednou budou moci žít šťastný 

a plodný život. Já jsem toho živým důkazem.
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2
RANé  
DěTsTVí

Bylo mrazivé lednové ráno. Moje maminka Jennifer, která tou 

dobou byla v poslední fázi těhotenství, seděla v bytě ve vý-

chodním Londýně a tiše hleděla jediným velkým oknem na 

zamrzlou ulici. Můj tatínek Kevin měl ve zvyku vstávat hodně 

časně a právě se vracel z trafiky s novinami. Když vešel do bytu, 

překvapilo ho, že maminka už je vzhůru. Měl starost, jestli 

se něco neděje, tak ji vzal mlčky za ruku. Maminka vypadala 

unaveně, což u ní bylo v posledních týdnech běžné, ani se 

nepohnula a pořád se upřeně dívala ven. Pak se k tatínkovi 

pomalu otočila, jemně si položila ruku na břicho, ve kterém 

jsem byl já, a řekla: „Ať se stane cokoli, budeme ho mít rádi. 

Prostě ho budeme mít rádi.“ Pak se rozplakala a tatínek jí jen 

stiskl ruku a mlčky přikývl.

Maminka vždycky vyprávěla, že se jako dítě cítila hodně  

osamělá. K jejím nejstarším vzpomínkám patří, že si s ní její 

bratři moc nechtěli hrát, protože byli o hodně starší. Odešli 

z domova, když byla ještě malá, a oba její rodiče se chovali 

odtažitě a nedávali jí najevo žádný vřelý vztah. Bezpochyby 
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ji měli rádi, ale nedokázali jí to dát najevo. I dnes, po třiceti 

le tech, má maminka ze svého dětství hodně smíšené pocity.

Můj tatínek byl mamince naprosto oddaný od první chvíle, 

kdy se přes společné přátele seznámili. Zamilovali se do sebe 

a brzy založili rodinu. Otec měl za to, že nemá mamince co 

jiného nabídnout než právě svoji oddanost.

On sám měl hodně drsné dětství — musel se starat o své 

mladší sourozence, protože jeho rodiče se rozvedli a matka 

musela celé dny pracovat, aby je uživila. Když bylo mému 

tatínkovi deset let, museli se s rodinou přestěhovat do uby-

tovny pro lidi bez domova a on se musel o své sourozence 

plně postarat. Neměl čas chodit do školy ani si plnit žádné 

dětské sny. Později v životě vzpomínal, že nejšťastnější den 

jeho života byl ten, kdy potkal mou maminku. I když byli 

každý úplně jiný, dokázali tomu druhému dát pocítit, že je 

jedinečný. A přestože měli oba těžké dětství, chtěli mi dát to  

nejlepší.

Za několik dní po tom náročném rozhovoru plném emocí se 

rozběhl porod. Když tatínek přišel z práce, našel doma ma-

minku, jak se svíjí bolestí. Čekala na něj, protože se bála jet 

do porodnice sama. Otec zavolal sanitku, a i když měl na sobě 

ještě montérky špinavé od práce v továrně, rozjeli se honem 

do porodnice. Porod proběhl rychle a já jsem přišel na svět; 

vážil jsem pouhých 2,7 kilogramů.

Říká se, že příchod děťátka v životě rodiny všechno změní, 

a moje narození rozhodně život mých rodičů navždy promě-

nilo. Byl jsem jejich první dítě, a tak do mě přirozeně vkládali  

spoustu energie i nadějí, ještě než jsem se narodil. Během těho-

tenství si maminka v různých časopisech pro ženy pročítala  
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všelijaké rady týkající se péče o miminko. S tatínkem společně 

šetřili na dětskou postýlku.

První dny v porodnici však nebyly takové, jak si maminka 

představovala. Skoro pořád jsem plakal, často i několik hodin 

v kuse. Nijak nepomáhalo, když mě chovala ani když mě jemně 

hladila po tváři. Pořád jsem jen plakal a plakal.

Rodiče bydleli v malém bytě a já měl připravenou postýlku 

v rohu jejich ložnice. Když ale otec přivezl maminku z porod-

nice, ukázalo se, že vůbec nemá smysl mě do ní dávat, protože 

jsem nespal a pořád jen křičel (prakticky bez přestávky). Ma-

minka mě osmnáct měsíců kojila, mimo jiné i proto, že to byla 

skoro jediná možnost, jak zastavit můj pláč.

Už dlouho se ví, že kojení dětem prospívá. Pomáhá zlep-

šovat jak kognitivní vývoj, tak smyslové vnímání a posiluje 

imunitní systém dítěte. Považuje se za prospěšné i pro děti 

s poruchami autistického spektra, protože poskytuje jedineč-

nou příležitost k blízkému tělesnému i citovému kontaktu 

mezi matkou a dítětem. Výzkumy ukazují, že autistické děti,  

které byly kojené, lépe reagují na ostatní lidi, jsou společen-

sky při způsobivější a přátelštější než ty, které dostávaly umě-

lou výživu.

Záhy rodiče objevili další způsob, jak mě utišit: pohyb. Ta-

tínek mě pohupoval v náručí, někdy prý se mnou tak chodil 

i hodinu v kuse. Často se prý stávalo, že se jednou rukou snažil 

najíst a na druhé mě houpal. Také se mnou chodil na dlouhé 

procházky s kočárkem, buď po práci, nebo v časných ranních 

hodinách. Jakmile se ale zastavil, v tu ránu jsem zase začal 

vřískat.

Brzy se rodičům úplně setřel rozdíl mezi dnem a nocí, pro-

tože se celý jejich život točil kolem mého křiku. Musel jsem 
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je dohánět k šílenství. V zoufalství mě občas položili do deky, 

moje maminka chytila dva rohy, otec protější dva a houpali se 

mnou. Vypadalo to, že takový rytmický pohyb mě uklidňuje.

V létě toho roku jsem byl pokřtěný. I když moji rodiče sami 

do kostela nechodili, byl jsem jejich prvorozené dítě a pova-

žovali to za správné. Na křtiny přišli všichni možní příbuzní,  

známí a sousedé a bylo krásné počasí. Jenže jakmile začal ob-

řad, dal jsem se do pláče a z kázání nebylo slyšet ani slovo. 

Rodiče se hrozně styděli.

Když k nám přišli na návštěvu maminčini rodiče, divili se, 

proč jsem takové problémové dítě. Radili mamince, aby mě 

nechala být, když začnu křičet. „On se za chvíli unaví a pře-

stane,“ mínili. Když to ale maminka zkusila, můj křik se ještě 

vystupňoval.

Moji rodiče často volali dětskému lékaři, ale ten jim pokaž-

dé jen řekl, že to bude střevní kolika a že se to brzy zlepší.  

Za koliku se často označuje nevysvětlitelný pláč, kdy dítě brečí 

déle a hlasitěji, než je obvyklé, a nedá se ničím utěšit. Vědci 

a lékaři se už celá desetiletí snaží přijít tomuto zdánlivě bez-

důvodnému pláči na kloub. V poslední době se kloní k názoru, 

že u většiny typů koliky jde o vývojový a neurologický problém 

s původem v mozku, nikoli v trávicím systému, jak se rodiče 

domnívají. Děti trpící kolikou totiž bývají nadměrně citlivé  

na podněty a špatně snášejí nadměrné smyslové zahlcení.

Délka mého plačtivého období byla však neobvyklá i na 

poměry kojence trpícího kolikou — trvalo ještě dost dlouho 

poté, co jsem dovršil první rok. V nedávné době vědci zkou-

mající vývoj dítěte zjistili, že u dětí, které v kojeneckém věku 

často a dlouze plakaly, se ve zvýšené míře později vyskytují 

problémy s chováním. Oproti jejich vrstevníkům, kteří plakali 
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v běžné míře, u nich v pěti letech odborníci často vypozorovali 

zhoršenou koordinaci oka a ruky a hojnější výskyt hyperakti-

vity a poruch chování.

V jiných oblastech jsem se naštěstí vyvíjel dobře. Nedlouho 

po svých prvních narozeninách jsem začal chodit a říkat první 

slova. Jedním z charakteristických rysů Aspergerova syndromu  

je, že na rozdíl od těžších forem autismu (kde mohou být ře-

čové schopnosti těžce narušené, nebo dítě dokonce nemluví  

vůbec) se u dětí s touto diagnózou nevyskytuje opožděnost 

v řeči.

V té době jsem prodělal opakované záněty středního ucha, 

na které jsem dostával antibiotika. Měl jsem velké bolesti uší, 

a tak jsem až do druhého roku byl spíše neduživé a uplakané 

dítě. I když ze mě byli rodiče vyčerpaní, pořád mě každý den 

houpali v dece a nosili v náručí.

A uprostřed toho ustavičného křiku a nemocí maminka 

zjistila, že je znovu těhotná. Rodiče si na úřadě zažádali o větší 

byt, a tak jsme se brzy přestěhovali do druhého společného 

bydliště nedaleko od toho původního. Jedné květnové neděle 

se narodil můj bratr Lee, který byl můj úplný opak — veselé 

a klidné dítě. Pro rodiče to musela být ohromná úleva.

Moje projevy se však nelepšily. Ve dvou letech jsem začal 

chodit na jedno určité místo v obývacím pokoji a rytmicky bou-

chat hlavou o zeď. Kýval jsem se zepředu dozadu sem a tam, 

rytmicky a pravidelně, a pokaždé jsem při tom udeřil čelem 

do zdi. Někdy jsem prý hlavou bouchal tak silně, až jsem měl 

modřiny. Kdykoli otec ten zvuk zaslechl, odtáhl mě ode zdi,  

ale já jsem se tam vrátil a začal znovu. Nebo mě popadl zá-

chvat vzteku a začal jsem se mlátit ručičkou do hlavy a vyso-

kým hla sem ječet.
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Rodiče se obrátili na odbornici na poruchy chování a ta je 

uklidnila, že malé děti často bouchají hlavou o zeď, když zaží-

vají nějaký stres. Řekla, že mám možná málo podnětů a jsem 

z toho frustrovaný, a přislíbila, že mi zajistí místo v nedalekých 

jeslích. Bylo mi v té době dva a půl roku. Rodičům se ulevilo, 

když jim za pár týdnů z jeslí zavolali, že pro mě mají místo.

S novým přírůstkem v podobě mého bratra museli rodiče 

přeskládat svůj dosavadní denní režim, který předchozí dva 

roky fungoval. Hodně s tím souviselo právě moje chození do 

jeslí. Jejich den se už netočil pouze kolem mě. Vždycky jsem 

měl hodně lehký spánek, v noci jsem se několikrát budil a kaž-

dý den velice brzy vstával. V době snídaně mě tatínek nakrmil, 

umyl a oblékl a maminka se mezitím starala o mého brášku. 

Cesta do jeslí — tatínek mě tam vozil ve sportovním kočár-

ku — byla asi kilometr a půl dlouhá a vedla kolem kvakerského 

hřbitova, kde je pohřbena reformátorka vězeňského systému 

z devatenáctého století Elizabeth Fryová, a kolem řady činžáků. 

Pak se projelo podloubím na nedlážděnou cestu, přešli jsme 

ještě několik ulic a byli jsme na místě.

Jesle představovaly mou první zkušenost se světem mimo 

domov a mám na tu dobu pouze několik málo vzpomínek, 

avšak velice výrazných. Připadají mi jako kužely ostrého svět-

la, které pronikají mlhou času. Vzpomínám si na pískoviště, 

kde jsem trávil hodiny tím, že jsem nabíral do dlaně zrnka 

písku, fascinovaně si je prohlížel a pouštěl je z ruky dolů. Pak 

mě uchvátily přesýpací hodiny, které byly v jeslích několikery  

v různých velikostech. Vzpomínám si, jak jsem je znovu a znovu 

překlápěl a pozoroval pramínek písku, který protékal hrdlem  

hodin. Byl jsem do pozorování úplně pohroužený a nevnímal 

jsem, co dělají děti kolem mě.
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