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			Mým báječným, moudrým sestrám

			s omluvou, pokud se jejich vzpomínky liší od těch mých.






			 

			 

			 

			 

			 

			Když jsem v roce 2012 kupovala zdevastovaný obrovský dům na návsi v Měčíně, Ibka byla proti.

			Nechápavě se rozčilovala, že v místě, kde máme takovou hanbu, si já kupuju plesnivej barák, aby si na nás zase lidi vokazovali. Copa to mám zapotřebí? Lidi jsou zlí!

			Moje máma. Vnoučaty přezdívaná Ibka. Nestárnoucí žena, která se po světě pohybovala s obtížemi, jako opuštěné kočičí mládě. Milovala jsem ji, ačkoli jsem se vedle ní v dětství cítila ztracená a nejistá, dnes vím, že mi dala to nejcennější, co mohla: svobodu.

			A za to jí patří můj velký dík.

			On té koupi málokdo rozuměl. Část lidí mě považovala za výstředního blázna či milionářku, zbytek za protřelou podnikatelku, která má s nemovitostí nekalé úmysly. Nic z toho není pravda. Tahle kniha vlastně není o mámě, ale o tom všem. O všech, kteří mě zformovali do podoby, v které se dnes nacházím. Zatoulaná, ale hrdá.






			1.

			Kdykoli zavřu oči, umím si to představit.

			Vbíhám do světnice. Dokonce slyším, jak se zakvílením lupnou oprýskané dveře. Špatně dovírají, proto zůstávají stále pootevřené. Málokdo si dá práci, aby kliku pořádně stiskl. Dovnitř vesele vplouvá mourovatá kočka, čumákem si otvírá, kdykoli se mu zlíbí, i rezavobílý vořech Čipera. Oba v neustálé naději, že najdou misku žrádla. I já sem několikrát denně přiběhnu zjistit, jestli na kamnech už nestojí hrnec s omáčkou anebo tu nejsou rohlíky v umělohmotném bílém košíku na stole. Světnice jako dlaň, přeplněná nábytkem, přes den bývá povětšinou prázdná a pustá. Tikají tu jen staré hodiny na zdi a pod zaprášeným lustrem poletují tlusté mouchy.

			Místnost je malá, kdysi tu bydlela kráva, jak mi řekla sestřenice Pavlinka, a já jsem dlouho netušila, že myslí skutečné zvíře.

			Napravo ode dveří je o stěnu opřená bytelná smetanová skříň, pod oknem je ke studené zdi po celé šířce přiražený dřevěný stůl s šuplíkem, jednou židlí a výhledem na kadibudku.

			Nepamatuju si, že by kdy někdo okno otevřel, nedá se k němu dostat. Na stole se válí potrhané časopisy, hromádky knih v hnědých papírových obalech s názvy napsanými fialovou inkoustovou tužkou, krabice s polámanými pastelkami, oblýskané sametové pouzdro s nitěmi a knoflíky a několik hrnků.

			Bloumám světnicí.

			V rohu za stolem je kout naplněný harampádím, přehozeným starou dekou. Občas ze zvědavosti deku nadzvednu, ale vidím hadry, samé hadry.

			V druhém rohu místnosti je velká postel s dřevěnými ohmatanými pelestmi. Peřiny nastlané do výšky jsou přimáčknuté velkou prkennou deskou. Vzniká tvrdý koutek, na kterém si hrajeme. Místečko se smrskne, když se tu zjeví kameninová mísa přehozená utěrkou, v které kyne těsto na vdolky či knedlíky.

			Nízká pohovka s vyšívaným polštářem a přehozem patří babičce.

			V břiše mi zakručí.

			Nadzvedávám pokličky na hrncích, jsou prázdné. I bílá kamna jsou studená. Zvědavě otevřu jejich dvířka, napadne mě, že zatopím, vím, čím se přikládá: dřevem, uhlím a všelijakým bordelem, nasypaným v kovovém šupleti. Naštěstí si to rozmyslím, přelétnu očima desetkrát celý prostor, zastavím se na rafičkách hodin, které se ještě nepotkaly na dvanáctce.

			Vím, že za dřevěnými dvířky, které jsou ve spodní části kredence, je pytlík se zvětralými ovocnými bonbony, ulepené hašlerky, které nejmladší sestřenice plive na zem a babička sbírá k dalšímu použití, a zkamenělé perníky z poutí. Do skrýše nahlédnu, je cítit plísní a starým dřevem, zajásám, objevím piškoty, ale z otevřeného sáčku si troufnu vzít jen jeden. Spolknu ho jako malinu, je vlhký a měkký.

			Zklamaně se vytratím. Trávím v Měčíně léto, které se mi zdá být nekonečné.

			Babička vstává brzy ráno, posnídá v koutku u kamen, pokradmu se dívá na postel, v které spím s mladšími sestřenicemi. Když nás začnou otravovat mouchy, vstane a plácačkou vyrobenou z klacku a kousku kůže, asi utržené z nějaké kabely, mouchy pozabíjí. Plácačka zasviští vzduchem, s plesknutím dopadne na peřinu či naše holá ramena. Obvykle se probudím první.

			„Pst,“ sykne babička.

			Je malá, drobná, s krátkými šedými vlasy, které si pečlivě pročesává malým kostěným hřebínkem, ten jí zůstává zapíchnutý nad uchem. Babička se nikdy neusmívá, blýská tmavýma černýma očima, místo rtů má úzkou přísnou čárku. Nosí ručně šité tmavé šaty s několika bavlněnými spodničkami, které snad nikdy nesvléká. V puse má velmi hezké zuby, kterých se zděsím, když je jednou brzy ráno nečekaně najdu ve skleničce u postele.

			Mžourám do okna, králíkárny a kadibudka stíní ve výhledu, ale v pravém růžku je vidět kousek nebe. Když je blankytné, naplní mě to radostí. Je krásný den a já ho celý proběhám venku.

			Posadím se a rozhlédnu se. Mladší sestřenice vydrží spát dlouho. To je dobře, holek si raději nevšímám, nejmladší je úplné batole. Nemám ráda jejich mámu, mou tetu. Bydlí v Plzni a děti sem odkládá na celé léto, stejně jako moje máma mě.

			Přelezu dřevěnou pelest postele a po studeném prošlapaném linoleu bosky přehopkám ke stolu. Ráno tu vždy stojí kastrol s naběračkou. Naliju si do hrnku teplou meltu a do pusy vrazím rohlík. Babička se znovu posadí ke kamnům a pomalu přežvykuje kůrky chleba namočené v bílém kafi.

			Shodím pyžamo, mrsknu ho na polštář, navléknu si vytahané tričko a modré trenýrky, které jsem včera večer nechala ležet na židli. Česat se ani čistit si zuby nemusím, nikdo to po mně nevyžaduje. Nazuju si odrbané kecky, kličku umím, a tak nepotřebuju vůbec žádnou pomoc. Babička mě stejně nesleduje, a pokud ano, nevím o tom. Mluví se mnou pramálo. Nejsem privilegovaná jako sestřenice, nebudím respekt jako moje starší chytré sestry, nejsem vůbec. Jako bych pro tuhle chalupu neexistovala. Cítím to, ačkoli důvod je mi stále nejasný.

			Nikdo mi nic nevysvětluje, ale tuším, že za tím je babiččina nevraživost k mojí mámě a to, že ji neustále hlasitě bráním.

			„Ničemný dítě,“ utrousí občas babička sama pro sebe, když je o mámě řeč. Nebo když se ve světnici zjeví strejda nebo teta, mámin bratr a sestra. Dvojčata Pepík a Anny, lišící se diametrálně od starší sestry. Často ji pomlouvají.

			„Neříkejte to o mojí mámě!“ křičím zplna hrdla.

			„I mlč, repeto!“ ožene se babička polínkem.

			Zejména teta Anny nenechá na mojí mámě nit suchou, pusa, z níž trčí zuby v předkusu, jí jede jako namydlená. Kritizuje na starší sestře všechno, na co si vzpomene, a obvykle to zakončí tím, že jí říkala: Maruš, neber si ho, a já pochopím, že má na mysli mého tátu!

			„Nemluvte tak o mém tátovi!“ ječím znovu, ale Anny po mně mávne rukou a pokračuje. „Copa ty o tom víš, tak mlč!“

			Pepík obvykle nic nekomentuje, ale i mlčení je souhlas, jak mě jednou táta poučil, když mi vykládal o válce.

			Cítím, že babička nejstarší dceru Marii nemá ráda, a neustále zuřím. Nechápu to. Ještě nevím, že do ní vkládala velké naděje, které podle ní zmařila.

			Stejně tak jako nemá ráda mámu, nesnáší mého tátu, a nejspíš proto mě ignoruje. Ale v jádru je spravedlivá – nemám žádná práva, ale ani žádné povinnosti.

			V zimě mi bude šest a jako každý den vybíhám svobodně do světa.

			Na dvorku je ještě chladno, ranní slunce svítí, ale nehřeje. Dojde mi, že musím čurat. V tu chvíli mi záda pokryje husí kůže.

			Vklouznu i s botami do obrovských špinavých potlučených dřeváků a odhodlaně se vydám ke zděné kadibudce. Stojí pod oknem babiččiny světnice, obehnaná plotem v království slepic, kterým vládne vzteklý kohout. Opatrně otvírám drátěnou branku, dokud si mě zrzavá obluda nevšimne, pomalu za sebou zavírám, slepice nesmí na dvorek. Ztěžka zdvihám dřeváky, které se brzy obalí slepičinci, jdu pomalu a obezřetně, ale stejně poslední metry musím kvapně přeskákat, protože kohout mě zahlédl. Vyrazí s divokým křikem z chlívku. To už zapadám do kadibudky, která je obílená, s malovaným Rumcajsem a vodníkem na zdech. Strejda je na svoje výtvory pyšný, kdykoli mu je návštěvy pochválí, zrudne a smíchy se zakucká. Má proč se smát. Obě pohádkové postavičky se staženými kalhotami totiž kadí zakroucená hovínka, a to je přece tak směšné!

			Konečně seberu odvahu, stáhnu trenýrky a fofrem čurám, s děsivým pocitem, co je pode mnou. Jednou jsem se do té díry podívala a zhrozila se. Pootevřu dvířka záchodu. Kohout se hrabe na hnoji v rohu u plotu, obklopený opelichanými služebnicemi. Nenápadně se vydám na cestu zpátky. Je to pár metrů, ale než jsem v bezpečí dvorku, pořádně se zapotím.

			„Copa se bojíš,“ směje se dobromyslně teta Růža. „Von tě kohout nic neudělá. Jenom tě vykráká za vlasy.“

			Růža má zástěru, holé silné paže a červené tváře ošlehané větrem, protože pracuje v jézédé, jak mi vysvětlila máma, a já si pod touhle zkratkou představuju, že teta celý den stojí na vrcholku hory a upevňuje ve větru dráty vysokého napětí.

			Je to Pepíkova žena, podle mého názoru v chalupě trpí jako já. I ji babička ignoruje a Anny ji každou návštěvu nenechá na pokoji, ovšem ne před ní a bratrem, ale babičce vykládá všechno možné z Růženina života, až se divím, odkud to ví, jelikož měčínská teta je stále v práci a pak ze své malé tmavé kuchyňky málokdy vychází. Babička mlčky přikyvuje. Mám tetu Růžu moc ráda, ale nevím, jak jí to mám dát najevo. Proto jednou v místním krámku koupím malou červenou plastovou slánku ve tvaru rajčete a tajně ji tetě vtisknu do ruky. Růža je v šoku, stejně tak tajně mi odpoledne do dlaně vmáčkne papírovou desetikorunu.

			Teď Růža s košíkem mokrého prádla pomalu sestupuje ze schůdků verandy, na nohou černé holiny. Za ní vykukuje sestřenice Pavlinka. Je stejně stará jako já, roztomilá, s rozčepýřenými hebkými vlasy bílými jako len, cení mezeru po mléčných zubech, ale pevně se drží máminy zástěry. Pepík, ten lidový malíř, jinak podsaditý kovář, kte­rého se bojím, protože má pádnou ruku, jednou ranou umí zabít králíka, bydlí s manželkou a dcerou v babiččině chalupě ve dvou malých místnostech.

			„Nebojím se! Kohout je mi ukradenej,“ blesknu okem po Pavlince. Drží v podpaží velkou polonahou bakelitovou pannu. Určitě by mi ji půjčila, je hodná. Jenže posedávání na dvorečku s panenkou mě nebaví.

			Růža věší strejdovy seprané modráky za nohavice, kšandy se jim houpají těsně nad zemí. Pavlinka se posadila na stoličku pod schody a panně velkým hřebenem s vylámanými zuby češe rozdrbané vlasy.

			A mně už nebrání nic v tom, abych proběhla brankou, která vede k silnici. Ani ta nedovírá. Vůbec celý dům je stále otevřený, kromě dveří, za kterými žije strejda Pepík s tetou Růžou a malou Pavlinkou. Ty jsou zamčené na klíč – leží na parapetu pod květináčem.

			Přeběhnu silnici a je přede mnou celý širý svět. Chvilku okouním na návsi, ale bystré oči místních žen, které postávají před konzumem a klevetí, mě brzy odeženou. Jistě bude zase některá babičce žalovat, že jsem neučesaná, s umazaným tričkem. Proto ani nepozdravím.

			Měčín, tahle ospalá vesnice v Pošumaví, je pro mě nepřátelské území. Máma se tu narodila. Jezdím sem z donucení, pokaždé doma v Praze brečím a věším se na tátu, aby mě k babičce neposílali. Jenže je to marné, naši pracují a nemají mě v létě kam dát. Tátovi rodiče jsou po smrti a z jeho příbuzenstva neznám vůbec nikoho.

			Moje dvě hezké a chytré starší sestry, které jsem si pojmenovala na Tmavovlasá a Světlovlasá, mají své přátele a zájmy, jezdí na tábory a výlety ke kamarádkám a mě s sebou prostě brát nebudou!

			Dokud cítím pohledy na svých zádech, poskakuju, jako by se nechumelilo, a potom jako střela běžím pryč. Nemám žádný cíl, ale moje toulky obyčejně začínají na hřišti.

			Už zrána tu pobíhají kluci, kopají do míče nebo se perou. Chvíli je pozoruju, pak se vmísím mezi ně a vrhám se na mičudu. Netuším, jaká jsou pravidla, ale umím se trefit do balonu a rychle utíkat.

			„Vypadni!“ řvou na mě, a když se nedám, brzy mi podtrhnou nohy a smýknou mnou stranou.

			„Dostaneš do huby!“ naznačí mi jasně pěstí pod bradou.

			Dělám, že je mi to jedno, a schválně začnu skákat po levé noze, abych zakryla, že mě bolí rozbité pravé koleno. K hřišti totiž přichází partička holek. Jsou starší než já, chvíli pozorují mou improvizovanou sestavu skákání. Udělám i několik kotrmelců, pokusím se o hvězdu a o most. Po očku sleduju, co tomu říkají. Když si mě opravdu přestanou všímat a kluci je vezmou do hry, zvednu se z trávy a pokulhávám pryč. Courám se mezi domky až k „alejíčku“. Je to cesta vedoucí k lesu, lemovaná břízami. Není tu ani noha.

			Loudám se na konec aleje, sbírám barevné kamínky, na konci cesty usednu na zem a poskládám z nich velké kolo. Doprostřed položím bílé křemínky do tvaru P. Umím napsat celé své jméno, ale P stačí. Zálibně se na výtvor dívám, dokud ho nerozkopu a kamínky nerozmetám do všech stran. Nevím proč, ale v duchu vidím P světle modré. Stejně tak mají i ostatní písmena svou barvu, která se nemění. H je světle zelené, B žluté, R červené.

			Dívám se na les. Vstoupit do něj se bojím, ačkoli mi to nikdo nezakázal. A tak se jen bavím tím, že do něho jdu a nejdu. Vždy se na poslední chvíli otočím a peláším zpátky. Hra mi vydrží dlouho.

			Ale pak už se hlad nedá vydržet. Slyším zvonit kostel. Rozběhnu se rovnou do chalupy.

			Vtrhnu do světnice. Voní tu jídlo! Babička cosi míchá na kamnech, plzeňské sestřenice sedí v koutku na posteli a čmárají barevné panáky na víka starých krabic, které babička nosí z konzumu. Čipera stojí bez hnutí u babiččiných nohou a upřeně na ni hledí. Ví, že mu občas přiletí do mokré huby kousek knedlíku.

			Pak se pes najednou zblázní. Prudce se otočí ke dveřím a zavětří. Knedlík neknedlík vyrazí ze světnice. Já za ním! Vím, proč takhle vyvádí! Projel autobus. A Čipera, nevzhledná olysalá potvora, bílá se zrzavými fleky a s krátkýma nožkama, zkřížená bůhví s kým, tuší, že přijela máma. Moje máma! Čipera je kromě mě jediný tvor v Měčíně, který ji miluje.

			Autobus má zastávku u kostela. Pes, jak smyslů zbavený, vyletí z branky, já za ním.

			A opravdu! Autobus chrchlá, čmoudí, a z útrob mu vystupují lidé. A jedna z posledních je nevysoká drobná žena ve světlých květovaných šatech, střižených podle poslední módy, se špičatými prsy, širokým bílým opaskem s velkou sponou, v bílých sandálech na podpatku a bílou krešlakovou kabelou přes rameno. Vlasy s mahagonovým přelivem má svázané do drdolu. Máma! Moje máma! Oh, jak je krásná a jak se liší od všech žen, které tu postávají. O kolik je krásnější než kyselá teta z Plzně.

			I ženské na ní mohou oči nechat.

			Běžím k ní, ale Čipera je rychlejší, vrazí do ní, kňučí, válí se po zemi, nechá se drbat, ale hned vyskočí, obíhá ji, jako by byl na pérko. Máma se směje. Má hlasitý jasný smích a krásné bílé zuby. Září jí v puse jako perly. I Čipera cení tesáky do úsměvu.

			„I ty jeden,“ máma chytá psa za čumák, pleská ho po svalnatém tělíčku s krátkými packami, které trčí do vzduchu.

			Čipera kvílí, lítá sem a tam, nemůže se laskání nabažit.

			Lidé to sledují pokradmo od konzumu, ženské se tam od rána snad vůbec nerozešly. Anebo sem přišly znovu?

			„Dobrý den! Dobrý den!“ zdraví máma hlasitě na všechny strany.

			„Dobrej, dobrej, Maruš,“ odpovídají. A hned tisknou hlavy k sobě a vyměňují si informace.

			Máma s sebou přiváží Prahu, vůni velkoměsta, ale i její bahno a špínu. Jako by ji měla nalepenou na lýtkách či oblých bílých ramenou.

			Vysoké kramfleky klapou po žulových kostkách.

			„Mami!“

			Konečně mám možnost ji obejmout. Chytnu ji za stehna, výš nedosáhnu. Roztržitě mě popleská po zádech, vlepí mi pusu na temeno hlavy. Voní něčím hodně výrazným, až kýchnu.

			„Copa že nejsi učesaná,“ zašeptá, a to už z jejího hlasu, který bez­děčně opouští pražský přízvuk, cítím obavy. Užívám si jen malou chvilku, kdy ji doprovázím od kostela k chalupě, ale každým metrem cítím, jak v ní roste strach. Bojí se své mámy, bojí se bratra, bojí se jako malá. Nejde mi to na rozum, o to víc se ve mně bouří odveta. Na dvorku se srdečně pozdraví s Růžou, z kabely vyloví čokoládu a podá ji Pavlince. Ta se jen začervená, příšerně se stydí, děkuje za ni několikrát Růža, Maruš, copa si děláš škodu, ale pak už pražská sláva a moc velkoměsta prchá, jako když se otevře lahvička s éterem. Buší mi srdce, bezmocně to ničemné dospělé měčínské dítě následuju. Tři schody a jsme v malé ledové chodbičce, odkud není úniku. Dveře vrznou.

			„Ahoj, mami,“ zahlaholí máma při vstupu do světnice. Sice hned loví v kabele další čokolády a podá je sestřenicím, ba i pro babičku postaví na stůl lahvinku s likérem, na červené vinětě je obrázek čerta, ale pak už zmlkne.

			„Copa to máš na sobě za maškarádu, svlíkni to,“ zabručí babička. A máma hned staví kabelu do kouta, poslušně svléká šaty jistě ušité z látky, jež nebyla nejlevnější, věší je na ramínko, stojí tu jako potrestaná školačka jen v kombiné a babi jí podává bavlněnou tmavou zástěru.

			„Zuj to.“ Babička zpod postele vyloví staré gumové pantofle vyrobené ze starých holínek. Máma sundá sandály, schová je do kabely. Stoupá ve mně zlost, ale neodvážím se ani ceknout. Tenhle rituál znám, a pokud zasáhnu, schytám to i od mámy.

			„Učeš se,“ houkne babička a máma beze slova rozplete drdol a vlasy sváže do culíku.

			Mlčky zuřím. Jako mávnutím proutku tu stojí jedna z žen, které vídám na návsi. Ale ne, utěšuju se, má přece mnohem krásnější oči, září jí jako modré drahokamy, a stále je nalíčená. Ale i to bere po chvíli zasvé, máma si utře rtěnku do ubrousku a hned pomáhá s přípravou jídla. Pozoruju, jak šikovně režnou nití „krájí“ knedlíky, z nichž se kouří. Přestávám mít hlad. Žaludek se mi sevře podivnou nervozitou a bezmocí.

			„No, mami, tobě to voní, a jak to děláš, že to maso máš tak křehký?“ chválí máma donekonečna babiččin výtvor, na talíře skládá kousky králíka. Toho jsem ještě včera viděla v králíkárně a jeho kůže teď visí nade dveřmi chlívku.

			Lžící postrkuji maso a kluzké knedlíky, sedím na stoličce u postele, talíř na kolenou. Ke stolu máma posadila sestřenice. Nejmladší krmí, dělá na ni opičky, jen aby malá otevřela pusu a něco spolkla.

			Vím, že když jídlo nesním, budu mít příšerný hlad, a tak do sebe nasoukám králičí játra a okousám maso ze žeber, která jsou spíš žebírka, tenká jako sirky. Králík byl mladý.

			A pak už se zvedám a odcházím.

			Pavlinka nechala na dvorku ležet pannu, zřejmě se má na peřince vyhřívat na sluníčku. Prsty jí zkouším otevřít oči, má mrkací, ale nechám toho. Pepík by mě mohl vidět oknem a vyběhnout. Brankou se vydám zase pryč. Nechci být u toho, jak mámu zavalí babička hadry z několika pytlů a máma bude zašívat a přešívat, látat a poslouchat kázání, dokud v neděli večer neodjede.

			„Proto jsem ji dala na švadlenu, aby nám šila!“ poučila mě ostře babička, když jsem proti tomu jednou vznesla hlasitou námitku.

			Venku svítí slunce a je krásný letní den, nejspíš pátek nebo sobota roku 1972, a já znovu zamířím k lesu.






			2.

			Kdykoli zavřu oči, umím si to představit. Vybavím si sebe samu, s rozcuchanými vlasy, se špinavými prsty s okousanými nehty a plnou zoufalství, přestože je léto a nebe bez mráčku.

			I když Pepíka jednou večer vezmu nečekaně na milost. Názor na něho mi změní bezděky máma. Ležíme v postelích, venku už se snáší tma, a jako obvykle se v babiččině světničce nesvítí. Černá hodinka. Máma ji miluje, nemusí šít! Zůstala sedět u okna na židli a spustila. Její báchorky nemají konkurenci. Nikdy nevypráví pohádky, ale vykládá páté přes deváté: vzpomínky z dětství, historky o každém, na koho si vzpomene, vybájené příběhy, které jí s chutí věříme.

			Babička, která mlčky popíjí černou meltu, ji nepřerušuje, ani když mámino vyprávění nabere na obrátkách.

			„To jsem ještě byla na základní škole, když Aninka s Pepíčkem nastoupili do první třídy. A to víte, učitelé byli přísný, kluky mlátili přes prsty pravítkem nebo rákoskou. My starší jsme to už věděli, tak jsme byli při vyučování zticha. Ale kluci zlobili! Zvlášť ti malí. A jednou při hodině slyším řev! Zvedli jsme hlavy. Ozýval se ze třídy pod námi, kde byli smíchaní ti nejmladší. Hned jsem poznala, že křičí náš Pepík!“

			Máma ve tmě jistě rozhazuje rukama, ale to nevidíme. Ještě neumím rozlišit, co je pravda a co ne, bezmezně jí věřím, stejně jako mladší plzeňské sestřenice, ba i Pavlinka, která přišla poslouchat. Holky se v posteli posadily a vyjeveně civí do tmy, pusy otevřené směrem k mámě.

			„A já vystřelila ze třídy, ani jsem se neptala pana učitele, jestli smím. Byla přece hodina! Seběhla jsem schody do přízemí, vrazila jsem do dveří, za kterými se rozléhal křik a pláč! A co nevidím! U tabule stojí náš Pepík, v ruce žmoulá křídu a učitel mu kroutí uchem tak, že mu z něho kape krev na košili!“

			Slyším, jak Pavlinka nabírá k pláči. Ale i mně se derou slzy do očí. Chudák Pepík!

			„Necháte ho! vykřikla jsem,“ pokračuje máma, „skočila jsem k tabuli a učiteli jsem Pepíka vytrhla! Brečel, chudák, celej od krve. Přimáčkla jsem si ho k břichu a křičím na učitele: Na to, abyste mi tloukl bratra, vám ruka nenarostla!“

			Ani nedýcháme. Všichni vidíme scénu, kterou nám máma barvitě popsala.

			„A jak to bylo dál?“ voláme. „Povídej!“

			V ten moment se rázně otevřou dveře. Vstoupí Pepík. Rozsvítí. Máma utne vyprávění uprostřed věty. Jako každý večer se strejda přišel podívat na babičku. Nepozdraví, postaví se s rukama za zády do rohu místnosti ke kamnům.

			Mžouráme oči do světla. Sestřenice opravdu sedí, drží se pelesti.

			„Strejdo, teta nám vypráví...!“

			„I mlčte, a spát!“ zakročí babička. Celou dobu ani slovem nezasáhla, ale teď rázně prohlásí: „Dál už nebylo nic.“

			Pavlinka vyleze z postele, proklouzne kolem podsaditého táty a ledovou chodbičkou běží k nim domů. Slyšíme, jak její bosé nohy pleskají po ledové dlažbě. My tři si v posteli lehneme, chvíli se přetahujeme o peřinu, švihnutí plácačky na mouchy nás uklidní.

			Pepík nemluví, jen odkývá babiččiny otázky.

			Jo, králíky nakrmil. Jo, praseti Růža vaří šlichtu.

			Do jejich hovoru se zapojí máma, slibuje bratrovi, že mu brzy zkrátí kalhoty, aby je měl na šibřinky. Dospělí se baví hlasitě, jako bychom v místnosti vůbec nebyly. I když mě žárovky pálí v očích, snažím se usnout.

			Jsem pyšná na to, že moje máma umí tak skvěle vyprávět. A hřeje mě pomyšlení, že se už nemusím strejdy tolik bát, když trpěl jako malý. Napadá mě, že je Pepík teď takový bručoun, protože mu učitel kdysi málem utrhl ucho! To se dá pochopit! Bohužel brzy ráno máma odjíždí a mě čeká další týden samoty. Babička mizí ráno, holky si bere s sebou. Chodí na zahrádku. Musí sbírat žluté květy divizny, kterých je tu celý lán, plít zeleninu, okopávat, srpem sekat trávu. Nikdy mi nenabídne, abych šla s nimi, já o to ani nestojím, umím být sama.

			Baví mě prosklená kredenc s parádními černými malbami na zlatém skle vitrín. Rokokový kavalír se uklání panence v róbě s bohatě řasenou sukní. Uvnitř se tísní starodávné skleničky a několik sošek. Porcelánová dáma ve fialových šatech, jejichž lem zdvihá oběma rukama do výšky. Autor nemohl být skutečný umělec, protože figurka je vytahuje, jako by byly z gumy. Hadrový kominíček s černým kloboučkem rozežraným od molů. Něžný bílý andílek držící holubičku, na němž můžu oči nechat. Jenže do ruky ho vzít nesmím – skleněná dvířka na klíč, který sice trčí v zámečku, děti nesmí otvírat. Beru si židli a dívám se do kredence jako do výkladní skříně.

			Pak vyběhnu na dvorek, očima přelétnu šňůry plné zalátaných modráků, vyletím brankou, přeběhnu silnici a poskakuju směrem k zahradě. Tam ale postávám celkem nečinně, k žádné práci mě babička nevyzve. A tak se seberu a mizím. Nudím se celé dlouhé hodiny, a moje výpravy do okolí jsou delší a zábavnější. Vím, kudy teče potok, sleduju ještěrky, vážky. Když zahlédnu užovku, zkamením a mám co dělat, abych sebou úlekem nepraštila přímo na ni.

			Celé dny pálí slunce. Občas si svléknu tričko a běhám jen v modrých trenýrkách. Zhnědnu natolik, že jedna z ženských, které míjím na návsi, utrousí: „A já myslela, že máš hnědý tričko. Copa že se neoblíkneš, nestydo?“

			Když prší, a že to je slejvák, odhodlám se vylézt na půdu. S balíčkem, který mi poslal táta a v kterém je, vím to, slibovaná kniha o Pipi, postávám zmoklá na dvorku a sbírám odvahu.

			Ze dveří vykoukne Pavlinka. Je v zástěrce, pannu s sebou. Dobrosrdečně cení zuby a krčí nos mokrý od dešťových kapek.

			„Vezmi si na kohouta klacek!“

			Ukáže na tyč od koštěte, která stojí vedle schodů. Nikdy jsem si jí nevšimla. Popadnu ji s úlevou do ruky.

			„Dřeváky!“ připomene mi sestřenice, ale neodpovím, ona přece neví, že nejdu na záchod. Branka vrzne. Průchod nepřátelským územím slepic, a to bez dřeváků, které musí zůstávat na dvorku, jinak by Pepík nadával, mi trvá. Na půdě chci být dlouho. Boty šetřím, jdu po špičkách. Pavlinka mě sleduje, ale na nic se už neptá. Držím tyč před sebou jako meč. Kohout nespokojeně máchá křídly, výhružně kdáká, ale k výpadu se nemá. Minu kadibudku a konečně dočvach­tám k chlívku. Uvnitř je tma jako v pytli, žádné okénko. Vím, že tu je někde prase, však občas zachrochtá, ale jsem asi jediné dítě, které nezajímá, jak tohle zvíře vypadá. Stačí mi, že vím, jak zapáchá.

			Dřevěný žebřík se kymácí, lezu bosa, zula jsem si kecky, nevím přesně, jestli by se Pepík nezlobil, že na půdu tahám slepičince. Bradou si držím na prsou balíček s Pipi Dlouhou punčochou, s příjemným mrazením v zádech vystoupám do šera. Půda voní senem, kterého tu jsou hromady, za ním spousta zajímavého harampádí, které mě baví prohlížet. Odložené staré šatstvo ve starodávných rozvrzaných skříních, staré střevíce a malovaná truhla. Otvírám ji s tlukoucím srdcem, s pocitem, že jistě vklouznu do pohádky. Vytřeštím oči – v truhle je zrní! Je naplněná až po okraj. Hrábnu do něj rukou, naberu do pěstí a pomalu sypu zpátky. Pšenice voní moukou, zrno je hebké a příjemné, a mě napadne, že mám možná dobrou zbraň na kohouta. Zrní si nacpu do kapes. Ale pak už si sednu do sena. Píchá mě do zad, nádherně však voní. Do střechy bubnuje déšť, z malého okénka proudí pruh světla. Rozškubám noviny, do kterých táta Pipi zabalil, a přitisknu ji k nosu. Voní! Snad lépe než seno. Vypadne list papíru. Dopis! Táta se snaží psát krasopisně, píše, že v Praze prší a je ošklivo, všechny děti jsou pryč, jen ať jsem ráda, že trávím prázdniny v přírodě. Mám být poslušná, poslouchat babičku i Pepíka! V tu chvíli se mi prudce zasteskne po domovu. Vyhrknou mi slzy, rozklepe se mi brada. Bulím, dokud neuslyším škrábání, a hop! na půdu se po žebříku vydrápalo mourovaté kotě. Na krku má kožený pásek od hodinek. Ten dává každému novému kotěti babička, aby prý lidi věděli, že patří nám. Ve vsi je koček spousta, ale babička si na svoje potrpí. Nechává totiž z každého vrhu jen to nejkrásnější. Nepravidelně flekatá nebo zrzavá nemilosrdně topí v kropicí konvi na dvorku.

			Popadnu kotě do náruče, chvilku ho muchlám a utírám si nos do hebkého kožíšku.

			„Chci za tátou,“ špitám mu, ale kotěti je to jedno, poulí očka a nejradši by z mého sevření prchlo. Pustím ho, lehnu si zpátky do sena a už v klidu se začtu do Pipi. Ano, začtu. Ještě nechodím do školy, ale umím číst, jako když bičem mrská. V tom mě obdivuje i babička a dává mě za vzor sestřenicím. Číst mě naučila starší světlovlasá sestra, tak dlouho mi předčítala Neználka, pitvořila se, měnila hlas a kroutila se u toho, až jsem zatoužila číst sama. Miluju časopisy. Když máma viděla, že s prstem na písmenech louskám nadpisy v Ohníčku, snažila se mi vnutit čítanku, ale tu jsem odhodila.

			A tak tu teď ležím, prožívám dobrodružství zrzavé holčičky s pihami a probere mě až podivný zvuk, chvíli vystrašeně poslouchám, než pochopím, že jde o ukrutné kručení v mém vlastním břiše.






			3.

			Kdykoli zavřu oči, vybavím si tu zvláštní nejistotu, kterou bylo moje dětství v Měčíně omotané jako lepkavou pavučinou.

			I když život v chalupě má svůj řád. Babička se od rána nezastaví. Nikdy ji nevidím v noční košili, třebaže se budím brzy, už má zástěru a něco kutí u kamen. Přes den pracuje na zahrádce, ale často s košíkem mizí v polích a lukách, kde sbírá léčivé byliny. Nesuší je pro naši potřebu, pečlivě je balí do krabic a nosí na poštu. Kdybych neuměla číst, vrtalo by mi to hlavou, ale takhle vím, že na balík pečlivě píše tiskacími písmeny: LÉČIVÉ ROSTLINY. Adresa je pražská a já si představuju, že zasílá sušené bylinky do Prahy proto, že tam nejsou louky, kde by si je lidé mohli natrhat sami.

			Malé sestřenice capkají poslušně za babičkou, Čipera cupitá vedle nich. Kdyby uměl mluvit, jistě by se zapojil do hovoru. Babička drží nejmladší vnučku za ruku, odpovídá jednoslovně, ale přece jen si povídají. Vím to a závidím jim, občas je totiž stopuju. Čipera o mně ví, nechápavě se ohlíží, ale drží se babičky. Prakticky obden se cestou zpátky z pole či lesa skupinka zastaví na hřbitově.

			To místo mě nijak neděsí, líbí se mi, jak jsou hroby upravené, lidé si jich hledí, téměř všechny zdobí oranžové střapaté kytičky, které mají zvláštní sladkobolnou vůni. Nevím, že jsou to afrikány, a ráda k nim čichám. Něco mi říká, že utrhnout si je nesmím, protože hřbitov je posvátné místo, nikdo tu nemluví nahlas, ani upovídané tetky z krámu, je tu klid a návštěvníci se tu na rozdíl od setkání na návsi zdraví jen pokývnutím hlavy. Babička o mně taky ví, už se neskrývám, naopak se courám mezi hroby a čtu si jména a nápisy na nich. Nejvíc se mi líbí ten malé Martičky, o které mi máma jednou v Praze u oběda řekla, že zemřela hlady, protože nechtěla jíst polívky.

			„Vemu tě na hřbitov a ukážu tě její hrob!“ slibovala mi, a opravdu to udělala.

			Martička má na oválné fotografii bílé šatičky s kanýrkem, černé vlnité vlasy jí smutně leží kolem bílého kulatého obličeje, z kterého jakoby zděšeně hledí dvě černé oči. Představuju si, že při focení spatřila svou smrt, a pravidelně mi po zádech přebíhá mráz. Nápis na hrobě je dlouhý, ale začíná: Martičko, tys hodné dítě byla… a já si vždy při pohledu na malinký náhrobek říkám, že je určitě lepší jíst bramboračku nebo houbovku pořád dokola než ležet mezi samými dospělými na hřbitově.

			Druhý nejlepší nápis je náš, zlatý! Je na hrobě, který babička téměř každý den opečovává.

			O mrtvém se však nikdy nemluví. Kdyby mi jednou Tmavovlasá na mou otázku „Kdo je v tom hrobě?“ neprozradila „Tvůj děda, blboune!“, nevěděla bych to.

			Nikdy jsem ho nepoznala, zemřel v roce 1947, dvacet let předtím, než jsem se narodila.

			Sbohem ženo, děti moje

			darmo u hrobu je stát

			Navraťte se světa boje

			a mě nechte klidně spát.

			Na kamenné desce je i jeho podobenka v rámečku se zlatým proužkem. Líbí se mi, má úzkou tvář, světlé vlasy sčesané do patky a upřímné oči. Zemřel příliš mladý. Měl by mě rád? přemítám, když si ho potisící prohlížím. Kdykoli se na něho ptám mámy, jen prohodí, že byl moc hodný, a že když umřel, bylo jí čtrnáct a učila se v Praze šít. To ráno ji prý probudilo jeho volání „Maruško! Maruško!“, ve škole se poblinkala a pak dostala telegram, že zemřel.

			Prohlížím si hroby, babička vytrhává plevel mezi květy, uhrabuje hlínu pokroucenými prsty. Sestřenice sedí na bobku, sledují mravence, z kamínků jim dělají cestičky. Věrný Čipera vrtí ocáskem a sleduje babičku.

			Vím, že kamarádi mají babičky i dědečky, ale já jsem žádného nepoznala.

			Jednou jsem si postěžovala tátovi, a ten prohodil: „Můj táta se tě nedočkal, umřel měsíc předtím, než ses narodila. Měl by z tebe radost.“ O to víc mě to zamrzelo. Vím od sester, že děda z Prahy byl vtipný a hezký. Možná hezký až moc. Na černobílé fotce, kterou objevím o mnoho let později, se sama málem v jeho zasněných očích utopím, stejně jako ženy, které prošly jeho životem.

			„Ale prochlastal hokynářství!“ doplňuje důrazně máma, když jeho krásu opěvuju.

			Mrzutě si navíjím vlasy na špinavý ukazováček. Tátovu maminku nepoznaly ani moje sestry, zemřela brzy po válce, a to je strašlivě dávno. Nemám dědečky, a babičku jen jednu, a ta ještě dělá, že mě nevidí!

			Teď kropí zem vodou z otlučené plechové konvice, kterou sestřenice letí vrátit zpátky k zelené pumpě uprostřed hřbitova. Babička hledí na hrob, vidím, že se jí pohybují bledé úzké rty, tiše se modlí, ale pak se spěšně otočí a míří domů. Jdu s nimi, zaprvé proto, že mám hlad, za další proto, že si chci číst Pipi.

			Na dvorečku sedí Pavlinka, vedle ní panenka a miniaturní polámané nádobíčko. To mě zaujme, na chvilku k nim přisednu. Vykoukne Růža, volá dceru domů, ale ta odpovídá: „Níčko si hrajeme!“

			Pavlinka je blažená, hned mi nalévá do malinkého hrnečku kafíčko umíchané z hlíny a vody, přidá písek, jakože cukr. Zvědavě se dívá, jak mi to chutná. Když do hrnečku strčím jazyk a namočím ho do hnědého bláta, vyvalí oči a hned mi hrnek vytrhne, až mi polije tričko.

			„Nepi to!“ vyhrkne. „Tuto se nepije.“

			„Říkala jsi, že je to kafíčko.“

			„To jenom jako!“ poučuje mě a já schválně dělám nechápavou, chci si líznout i písku, je to přece cukr, ale to už je na Pavlinku moc, popadne pannu a běží do chalupy. Po chvilce ze dveří vykoukne Růža, ale když vidí, že sedím docela nevinně na hromadě písku, zase zajde dovnitř.

			Pavlinka se nevrací, a tak se zvednu a zamířím k babi do světnice. Ze židle popadnu Pipi, sednu si do koutka ke kredenci a čtu a čtu. Ach, jak bych taky chtěla mít koně, prima kamarády, jak moc bych se chtěla plavit po moři! Probere mě vůně bramboračky. Spolykám ji a vracím se ke knížce. Jenže najednou je ve světnici šero, nic nevidím, holky se převlékají do flanelových pyžam s límečkem, je čas jít do postele.

			„Babi, můžu rozsvítit?“ zeptám se, i když vím, co odpoví.

			„Muší se spát.“

			„Ale já si chci číst!“

			„Zejtra je taky den.“

			„Ale já si chci číst teď!“

			Babička neodpoví. Poskládá holky do postele a přikryje je duchnou. Sedím stále na zemi, Pipi na kolenou, a do očí se mi derou slzy.

			„Já si chci číst!“ vykřiknu, ale zbytečně.

			V místnosti je tma, babička se posadila s hrnkem ke kamnům. V duchu doufám, že se objeví Pepík, který vždy na chvíli rozsvítí, než si vymění důležité informace o králících a praseti. Jenže strejda nejde a nejde, sedím na zemi zarputile, až se do mě dá zima a sama skočím do peřin. Sestřenice zakňourá, vrazila jsem jí nohu do žeber, ale poslušně se posune. Držím Pipi na prsou a brečím. Konečně se rozlítnou dveře, Pepík vrazí dovnitř, mohutnými černými prsty automaticky klepne na vypínač. Světlo mě zabolí v očích, ale rychle listuju v knize, hledám místo, kde jsem skončila. Tráva, králíci. Nestihnu však víc než pět řádek, cvak, a v místnosti je zase tma.

			V duši mám obrovské zklamání. Netuším, kolik dnů zbývá do konce prázdnin, ale rozhodnu se, že se budu bránit. Řeknu to tátovi! Do Měčína nejezdí, ale docela často mě nechá volat k telefonu, obrovskému přístroji, který visí na stěně v malém kamrlíku na poště. Když se to stalo poprvé a pošťačka na mě přes plot houkla, že mám přijít ve tři, že mám výzvu, zatajil se mi dech. Absolutně jsem netušila, oč jde, ale protože zprávu zaslechla babička, tentokrát mi vysvětlila, že ve tři mi bude volat Praha. Babička o mém tátovi nikdy nemluví. Přesto jsem pochopila, že slovem Praha nemyslí mámu, ale tátu.

			Od té chvíle mě to naplnilo pýchou, protože „výzvu“ dostávám pravidelně. I Pavlinka se radostně zatetelí, když na dvorku skáču přes švihadlo a z ulice zahuláká pošťačka: „Petruno! Máš výzvu! Zase ve tři!“

			Pošta je v obrovské budově na návsi vedle fary. Je mohutná, s černými dveřmi, jejichž oblýskaná zlatá klika je někde ve výši mých očí. Musím se na ni vždy pověsit.

			S Pipi sedávám teď už jen na dvorku. Čekám výzvu!

			Netrvá to dlouho, dva či tři dny nato se opravdu objeví pošťačka, podá Růže noviny a na mě zvolá: „Tak dneska, zase ve tři!“

			Mlátí mi srdce, až se mi nadzvedává modré tričko, protože vím, že dneska tátu zarmoutím. Obvykle rád poslouchá moje vyprávění o žabkách, mouchách nebo ještěrkách, o kočce, o kohoutovi a o slepicích. Ale dneska vím, že se zeptá na Pipi, a já musím žalovat!

			Vím, jak na kostelní věži vypadá třetí hodina, v tu chvíli už postávám před budovou pošty, bolí mě břicho tak, že ani nemetám kotouly na kovové oblýskané tyči, co tu slouží jako stojan pro kola. Hodiny ukazují třetí, zvon se rozklinkal a já skočím na kliku. Ledová chodba mě ovane prastarou zašlou vůní, nebude to nic jiného než plíseň, udělám tři kroky a otevřu další dveře, za nimi je malá čekárna a dvě okénka s naondulovanými hlavami poštovních úřednic. Telefonní ústředna stojí za dřevěnou přepážkou. Přístroj na zdi je ledový, stoupnu na stoličku, je tu snad kvůli mně, velké těžké sluchátko beru oběma rukama.

			„Tati?“

			Má příjemný hluboký hlas, jako obvykle se mě zeptá nejdřív na zdraví, jestli nepiju uhřátá, jestli poslouchám babičku.

			„Jsem hodná,“ mumlám.

			„Přišel balíček?“

			„Přišel. Už si Pipi čtu, jsem na straně třicet čtyři,“ chvěje se mi hlas. Táta to pozná, zbystří.

			„Nelíbí se ti?“

			„Tati…“ nabírám, cítím, že nevydržím mluvit důstojně, „tati, já si nesmím večer číst…“

			„Proč ne?“

			„Protože nesmím svítit,“ vzlykám a slzy mi tečou až na bradu, snažím se mluvit tiše, ale tuším, že těch několik žen v čekárně jistě poslouchá. Táta na druhé straně je překvapený, nejspíš ho nikdy nenapadlo, jaký zákon vlastně v chalupě panuje.

			„Babička asi chce, aby malé sestřenice brzy spaly?“ zeptá se pro jistotu, ale to už nabírám dech a žaluji zplna hrdla: „Nene, tati, to není pravda, když si chce povídat se strejdou, tak svítí, i když přijede teta z Plzně, tak si povídají třeba do půlnoci, ale když si chci jenom číst, tak mi to zakazuje!“

			Táta zmlkl, netuším, že i jemu se nahrnula krev do krku, že si po něm musí přejet bledými prsty, ale podvědomě cítím, že ho můj pláč rozhodil, protože hlas mu zvláštně změkne, mluví pomalu, utěšuje mě, zopakuje, mám babičku poslouchat, a pak hovor náhle ukončí. Utírám si slzy, projdu čekárnou, ani nezavolám „děkuju, na shledanou“, jak mě to učil, a vyběhnu na náves. Slunce mě praští do očí, pěstí si je vytřu, a už zklidněná zamířím k potoku. Vracím se, až když slyším zvonit klekání, to podivné rychlé cinkání, o němž vím, že má popohnat všechny zatoulané děti do chalup, jinak je odnese zlá klekánice, je sedm večer! Protože vím, že zvonit chodí paní v černých šatech a v černém šátku, která bydlí dvě chalupy za babičkou, myslím si, že je klekánice ona. Protože se na mě vždy usmívá, na rozdíl od Pavlinky se jí nebojím.

			Mlčky se navečeřím, spolykám brambory, zapiju mlékem a bez odmlouvání se chystám do postele. Ve světnici je už zase šero, ačkoli není pozdě, určitě to způsobují ty zatracené králíkárny a kadibudka, které stojí před oknem. Když jsem si na to postěžovala mámě, odpověděla mi, že než se narodila Pavlinka, v místnosti byl chlív, takže to bylo jedno.

			Když už jsem v posteli, s rukama za hlavou hledím do tmy, rozlétnou se dveře a stane se něco neuvěřitelného! I babička se lekne, protože ten, kdo stojí ve dveřích, není Pepík, ale můj táta! Poznala jsem ho hned.

			„Dobrý večer!“

			Hlas se mu nebezpečně chvěje, babička hned vyskočí a rozsvítí.

			„Dobrý večer, Jendo…“

			Táta tu stojí brunátný v obličeji, udýchaný, silné černé obroučky zamlžených brýlí jen zvětšují dojem přísnosti, jistě je zpocený, vždyť je horko a on má na sobě rozepnutý černý plášť a na hlavě rádiovku, přelétne očima místnost. Stojí tu proti sobě, dvě hrdé bytosti, zcela neadekvátní sokové, křehká, ale nezlomná babička s rozumem zakonzervovaným v devatenáctém století a můj spravedlivý táta s rozervanou duší a zlomeným srdcem, o kterém toho zatím vím tak málo.

			Pohlédneme na sebe, ale táta hned očima uhne, z kapsy vyloví ruku s velkou papírovou bankovkou, snad ji držel celou cestu v pěsti, udělá krok ke stolu a s plesknutím ji tam položí.

			„Aby si Petruška mohla svítit!“

			Znovu na mě pohlédne a pak už bez rozloučení odchází.

			Strnule za ním hledíme, chtěla bych ho zavolat zpátky, ale protože jsem víc než bystrá, dojde mi, že přijel večerním autobusem z Přeštic, který se na návsi jen otáčí a hned jede zpět. Táta se musí vrátit, aby stihl poslední vlak do Prahy, chodí přece brzy ráno do práce!

			Sestřenice hledí vyjeveně, stejně jako já, netroufneme si vůbec promluvit.

			První se vzpamatuje babička. Dojde ke dveřím, pečlivě je dovře a pak sebere ze stolu bankovku. Netuším, kolik je to peněz, ale neptám se. Zjistím si to zítra sama. Babička otevírá skříň, zpod hromádky složených šátků vyndá modlitební knížku a peníze do ní vloží. Černou ohmatanou knížečku pečlivě uloží zpátky a vrátí se ke kamnům. Mlčky usedne, do ruky vezme hrnek s kafem. Nezhasne! Holky se bez hlesu poslušně otočí ke zdi a zavřou oči.

			Beze slova vylezu z postele, najdu Pipi, kterou jsem před chvílí vztekle odhodila na zem, vrátím se do peřin a čtu si, dokud mi únava sama nezavře oči.

			Druhý den se probudím tak pozdě, že tu babička ani sestřenice nejsou. Zvědavě vyskočím a běžím ke skříni. Jenže jaký byl tátův dar, se nikdy nedozvím – modlitební knížka i s penězi je pryč.






			4.

			Ve vzpomínkách se snadno brodím ledovým potokem, který protéká vsí.

			U břehu se zčistajasna objeví Pavlinka. Má jako vždy pusu od ucha k uchu, bílé neposlušné vlásky jí vlají kolem kulatého obličejíku, jako kdyby právě dostala ránu elektrickým proudem, ukoptěnou pannu s sebou a rozjařeně volá: „Přijela ti máma!“

			Má radost, že mi to může zvěstovat první. Hrabu se z koryta plného ostrých šutrů, chytám se rákosí a Pavlinka důležitě dodá: „A přijela i teta a strejda z Plzně!“ Obě utíkáme ve vidině, že nám přivezli něco dobrého. V botách mi čvachtá voda.

			Před chalupou září bílé auto s naleštěnými blatníky.

			„To je strejdovo,“ prohlásí Pavlinka.

			Ušklíbnu se. To je toho! Ale v duchu jsem překvapená. V mé představě mají auto jen lidé bohatí. Nikdy mi nepřišlo, že by teta z Plzně byla bohatá. Vždyť je ošklivá! A nikdy mi nic nedala. Ani teď, když vtrhnu do světnice, sice se po mně otočí, ale hned dál pokračuje v rozhovoru, který vede s mámou a babičkou.

			Máma, už převlečená, za šicím strojem s krejčovským metrem v ruce pokyvuje a tváří se rozzářeně, jako by to byla ona, kdo pojede do Bulharska.

			„A mají tam levný zlato,“ vykládá právě teta. „Maruš, koupím si tam takovej řetěz, co bys tady za něj dala majlant.“

			S rozpaženýma rukama stojí uprostřed světnice, na sobě letní šaty a bílý slaměný klobouk. Předvádí, jak se bude procházet po pláži. Hra ji baví, dva kroky sem a tam, víc místa ve světnici není, otáčí se jako na přehlídkovém molu. Babička sedí na stoličce u kamen, mlčky mne zkroucené prsty v klíně, strejda Honza je namáčknutý u stolu s oběma dcerkami na kolenou. Je hezký, černovlasý a vousatý, vypadá jako Rumcajs, jako jediný na nás s Pavlinkou vesele mrkne.

			„No to tě přeju, Aninko,“ vzdychá máma, „tam se krásně opálíš a zlato ti bude slušet!“

			„Zlato mně sluší!“ přitaká teta a já se marně rozhlížím, zda někde neleží čokoláda, kterou bych si mohla odnést. Postáváme s Pavlinkou ve dveřích chvíli jako tvrdá Y, pak se obrátíme a jdeme pryč.

			Pavlinka zmizí za jejich dveřmi v kuchyňce, já si sednu na dvorek vedle špinavého Čipery. Vypadá to, že jemu příjezd tety a strejdy z Plzně taky zkazil radost. Hladím psa, i když nerada, protože smrdí prasečím chlívkem, v kterém spí, a mrzutě přemýšlím o mámě. Možná mi něco přivezla, ale dá mi to potom.

			Na dvorku ale přestává být bezpečno, sestřenice vyběhnou z chalupy, za nimi teta, nese se jako pávice, zřejmě se jde projít po vsi, aby všechny ženské viděly, jak jí to sluší. Ve vsi jsem neviděla nikoho v klobouku, ženské tu nosí šátky vázané na babku.

			Z chalupy vyjde i máma, ale k mé nelibosti tu zůstává. Ponoukne mě: „Jdi s nima, já tu musím něco došít.“

			Snad proto, že mě v nezralé duši napadne, že mi teta dá něco cestou, vždyť má přes rameno jasně žlutou háčkovanou kabelu, zvedám se a vyrážím s nimi. Sama si všimnu, jak je na první pohled jisté, že k nim nepatřím, vždyť holky se nesou v nových šatičkách, které jim moje máma ušila, s červeným kanýrkem nad opálenými koleny, a já mám na sobě jen vytahané trenýrky a tričko. Ale i tak se ploužím vedle nich. Teta projde náves kolem dokola, u konzumu pozdraví pár ženských, kývají na ni hlavami, to tě to vyrostlo, ta drobotina, a jaký hezký holky máš, teta hned ukáže na mě a říká „tuta nejni moje“, ženský s neoblomnou prozřetelností kývají, inu, my víme, to je Maruš nejmladší, a pak už vyrážíme za vesnici do polí. Holky se tety drží jako klíšťata, jsou malé a jistě se jim stýskalo. Za vsí se posadíme na mez. Kabela zůstává zavřená. Teta shodí lodičky, sundá klobouk, vidím, že má zpocené vlasy a odřené paty.

			„Budeme hrát hru?“

			„Jo!“ křičí holky.

			Zaraženě se na tetu podívám, neumím si představit, že by se s námi začala honit nebo hrála na slepou bábu.

			„Posaďte se do kroužku! Hezky kolem mě,“ poručí nám. Začínám být zvědavá, udělám, co po mně chce.

			„A zavřete oči!“

			Polije mě horko! Aha! Teď určitě řekne, ať nastavíme ruce, a vloží nám do nich bonbony! Vmžiku jsem schopná mít ji ráda. S přivřenýma očima vidím, jak se naklonila ke starší dceři, hledí jí se zalíbením do tváře a pak řekne něco naprosto nepochopitelného: „Dlouhý!“

			Podívá se takhle zblízka i na mladší dcerku, která jediná nepodvádí a oční víčka tiskne pevně k sobě.

			„Dlouhý!“ zopakuje teta.

			Absolutně nechápu, co tím myslí, a do smrti si to budu vyčítat. Teta se nakloní ke mně, cítím její levnou voňavku a pot, a vyprskne: „Prasečí!“

			Všechny tři překvapeně oči otevřeme. Krev mi zabublala v krku. Ledová sprcha mě doslova paralyzovala. Teta se hihňá, ale protože neví, jestli jsme to pochopily, poručí nám oči zavřít znovu. To už se ve mně bouří nevole, ale stále věřím, že jde o nějaký žert, vždyť to musí být směšné, když se takhle směje! Když znovu dvakrát zazní dlouhý a jednou prasečí, sestřenice se rovnou zeptají, co je dlouhý a co prasečí?

			„No přece řasy!“ škodolibě se chichtá teta. „Vy je máte dlouhý a Petruna krátký prasečí! Má vyboulený oči po svým tátovi, a k tomu prasečí řasy.“

			Projede mnou blesk. Oh, kde je Pavlinka? Kdyby tu byla, jistě by mě bránila!

			Holky z Plzně po mně rozpačitě blýsknou černýma očima s tmavými smetáky místo řas, které podědily po svém otci Honzovi, cení zoubky, jako by kously do něčeho kyselého, protože cítí, že se mi jejich máma vysmívá. Občas si hrajeme a pleteme si copánky z vlasů, a jistě si nezasloužím, aby se se mnou takhle zacházelo.

			Oči se mi okamžitě zalijí slzami, zamrkám prasečími řasami, prudce vyskočím a běžím pryč. Letím rovnou do chalupy, ach, to je strašné, někdo musí tetě říct, že tohle se nedělá! Dveře lupnou, máma se leknutím otočí. Je ve světnici sama, na očích šeredné dioptrické brýle, stehuje květovanou látku. Padnu jí kolem krku, vyjekne, že se píchnu o jehlu nebo nůžky, ale já jí přesto dál s pláčem visím na krku.

			„Teta je zlá! Teta je zlá!“ křičím zplna hrdla.

			„Mlč, mlč,“ mumlá máma vyděšeně, chce vědět, co se stalo, rozčileně jí převyprávím tetinu hru. Mámě stoupne ruměnec až k uším, jako by se zastyděla za celou svou existenci, ale znovu zopakuje: „Mlč, mlč.“ Nechápu, proč se nesmí o tetě nikdy nic říct, přestože je hrozná. „A tebe taky pořád pomlouvá,“ dodám nesouvisle a rozčileně jí slezu z kolenou. Ach, kdybych tak mohla hned teď zmizet, zavolat tátu a už se tu nikdy neobjevit!

			Máma mi podává ústřižek látky, abych se mohla vysmrkat.

			„Já tu nebudu, nechci!“ kvílím.

			Máma polekaně dovírá dveře a rychle mi šeptá, že už brzy, opravdu brzy pojedu domů, ale ať to nikomu neříkám a ať to vydržím.

			„Proč ji máš ráda, když je zlá?“ nechápu a zlostně smrkám do dalšího ústřižku, jestli to jsou šaty pro tetu, posmrkám je celé!

			Máma se tváří zoufale, na čele má krůpěje potu, mám pocit, že i ona bude brečet. Otevřou se dveře, dovnitř vpadne Honza, Pepík i babi, mluví hlasitě, zřejmě o autu nebo o cestě do ciziny, nevím. Máma se prudce otočila k šicímu stroji, já se prosmyknu mezi dospělými. Teta Růža má pootevřené dveře, zahlédla jsem ji, jak u sporáku míchá cosi v hrnci, z kterého se kouří. Pavlinka olizuje vařečku. Vpadnu k nim, až se obě leknou. Hned vidí, že jsem ubrečená.

			„Teta je zlá,“ zopakuju a slzy se mi znovu hrnou z očí. Pavlinka na mě hledí vytřeštěně, ale soucitně.

			Růža hned jde a dveře za mnou zavře.

			„Pocem, a nebreč.“ Podá mi taky vařečku, kterou namočila do hrnce s omáčkou. Olizuju ji stejně jako Pavlinka, posadím se k ní na stoličku a cítím, jak se moje rozklepané srdíčko tetelí a uklidňuje. V kuchyňce tety Růži je teplo a voní tu jídlo a Pavlinka je šťastná, přistoupím totiž na to, že budeme na střídačku krmit pannu, ale „jenom jako“, jak zdůrazní.

			„Proč je teta zlá a proč se to nesmí říkat?“ ptám se Růži.

			Stojí u sporáku v oblaku páry celá červená, v kytičkované zástěře. Neodpovídá. Dívá se jen do hrnce, jako by mě neslyšela. Obrátím se na Pavlinku.

			„Nemám tetu z Plzně ráda.“

			Vychrlím ze sebe bezpráví, kterého se mi pod tetiným dohledem dostalo. Pavlinčina bledá růžová ručka mě mlčky pohladí. Očka jí plavou v slzách.

			„Proč je na mě taková?“

			Růža hledí bezradně do rajské omáčky, pohladit si mě asi netroufne, a pak jen pokrčí rameny: „Na to se mušíš zeptat maminy.“

			A tak to udělám. Světnice se zázračně vyprázdnila, Plzeňáci odjeli a babička odešla zřejmě na hřbitov. Máma musí šít. Šlapací šicí stroj drnčí, já sedím zadumaně na posteli, ani Pipi mě neumí zachránit. Máma o stůl a židli opře žehlicí prkno obalené dekou a prostěradlem.

			„Mami, proč máš tetu ráda, když je taková zlá?“

			Máma neodpovídá. Přežehluje látku.

			„Mami! Řekni mi to! Nebo to zavolám tátovi!“

			Vím, že tohle zabírá. Máma se mě možná začíná bát a k mému překvapení odpoví.

			„Protože jsem se o ni starala, když byla malá. Byla to hodná holčička, nevím, co se to s ní stalo!“

			„A proč ses o ni starala?“

			Cítím, že mámin rodinný příběh je tajemství ukryté v téhle chalupě, a já ho vůbec neznám.

			„Protože… protože mami chodila na pole a do práce, a já jsem se musela o dvojčata starat sama, byla válka, tatí byl v Německu na práci,“ vyhrkne máma a rychle klouzá žehličkou po látce, jako by těmi pohyby mohla vyžehlit celý dnešní den.

			„A když se tatí vrátil, tak umřel, dětem byly čtyři roky,“ pokračuje. „Byly jsme na všechno s mami samy.“

			Začíná se šeřit, ale máma nerozsvítí. Postaví se zády ke dveřím, snad aby svým tělem mohla zabránit babičce ve vstupu. A já poprvé v životě slyším historku o narození dvojčat, za války, v bídě.

			„Táta byl nasazený na práci v Německu a mami tu byla sama. Já byla malá holka, bylo mi sotva deset. Když mami začala rodit, přišla bába a pomáhala jí.“ Sedím vyplašeně na stoličce, netuším, jaká bába přišla, aby pomohla s porodem, vlastně vůbec nevím, jak na svět přicházejí děti, ale teď v přímém přenosu se dozvídám, že to bolí k nevíře, že u toho teče krev, že se musí roztáhnout nohy a dítě odtamtud musí bába vytáhnout. Mrazí mě v zátylku, ale máma pokračuje, snad aby to měla jednou provždy za sebou.

			„Bába vytáhla jedno dítě, zabalila ho do prostěradla, byl to kluk, Pepík, po dědovi. Bába odešla, ale mami bylo pořád zle. Chodila po světnici v předklonu, kapala z ní krev, dítě brečelo. Nu a tak mě poslala pro bábu znovu. To byla noc. Utíkala jsem, co mi nohy stačily. Bába mámu prohlídla a zjistila, že má v břiše ještě jedno dítě! To víš, jakpa to tehdá měli vědět, že někdo čeká dvojčata. Nebyly na to přístroje jako dneska. A tak bába začala tahat druhý dítě, až vytáhla polomrtvou fialovou holčičku. Tak se narodila Aninka.“

			Máma povzdychne, vzpomínky ji dohánějí ke stále rychlejšímu vyprávění. „Nu a bába povídá: Maruš, tuta nepřežije, ani jméno jí nedávej, budeš s tím mít jen polízanice, holka, věř mi, když neumře dneska, tak za tejden, je slaboučká a skoro nedejchá. Měj rozum, mít dvě děti naráz, je válka, muže tu nemáš, budeš to mít těžký. Nikdo přece neví, žes čekala dvě. Jedno stačí. Divčku přece už máš, támhle Marušku. Pojď, hodíme na tuhle nedomrlou peřinu, ona se udusí a já ji odnesu pryč. Nikdo se to nedoví, nebuj.“

			Mlátí mi srdce a začínám chápat, proč si máma vytvořila tak silné pouto ke své mladší sestře!

			„Nu ale mami to nedovolila,“ pokračuje máma, „Aninku zabalila jako Pepíčka a položila ji na pekáček a dala ji do trouby přihřívat, aby měla dost tepla. Bába ji nepřemluvila.“

			Mámě se láme hlas a překotně dokončuje vyprávění.

			„Já jsem Aninku krmila, kapala jsem jí mlíčko do pusy jako ptáčkovi. A dostala se z toho. Jináč by umřela. A pak jsem ji pořád nosila s sebou jako panenku.“

			Mámě vyhrkly slzy, otočila vypínačem a mlčky si sedla zpátky ke stroji.

			Sedím, hledím na její kulatá záda a nemám slov. Už tomu rozumím. Ta příšerná noc, kterou moje desetiletá máma musela prožít, jí nadosmrti převrátila myšlení. Miluje tetu víc než mě!

			To poznání mi rozervalo duši. Zvednu se, zatnu pěsti a schválně nahlas jí do zad vykřiknu: „Měla ji ta bába udusit!“

			Vystřelím z místnosti a zapadnu do kuchyňky tety Růži.











































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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