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Túto knihu venujem svojej vnučke Eliške.

Každú knihu píšeme svojmu čitateľovi, nie každému. 

A v každej knihe sme, aj keby sme písali 

o betónovom dvorčeku. 

Náš čitateľ pochopí. Každý nie. Lebo niekto má rád, 

ak ho autor zauškuje, a niekto má rád, keď sa cíti príjemne 

ako doma u mamy, kde to nemusí byť ideálne, 

ale kde to pozná a kde sa mu to prihovára.
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Spod popola

Často sa mi sníva ten dvor plný studených orosených pa-
daviek so zaschnutým vtáčím trusom, záhrada s  kvitnúcim 
orgovánom na hrčavých starých haluziach, hriadka tuho vo-
ňajúcich tureckých klinčekov, pod orgovánom vyšľachtené 
fi alky. A  zemiačnisko s  neobyčajne peknými porcelánovo-
bielymi kvietkami, v srdci ktorých svieti oranžový plamienok 
piestika.

Často sa mi sníva ten dvor a záhrada a dom. Všetko tu rastie, 
kvitne, vonia, dozrieva odrazu, bez ohľadu na ročné obdobie.

Ten dom plný Mantákov, Rusnákov, Maďarov a Slovákov.
Ten dom plný kriku a detí.
Vyzeral ako kohút na belavej sliepke.
Ten dom, vanilkovo žltá vila medzi lúkami a lesmi, patril ke-

dysi pánovi Schifterovi. Neviem, ako prišiel k vile on, vyparil sa 
z nášho mesta ako rosa z ráno postriebrených lúk. Vraj sa pri-
dal k Nemcom, po vojne ho odsunuli a on zakotvil vo Švajčiar-
sku, kde mu tamojší kraj pripomenul švajcerhausy roztrúsené 
v našej doline. Tak som to počúvala v detstve. 

Do vily po ňom sa nasťahovali chrchľúci baníci so zapráše-
nými pľúcami. Podchvíľou obliekali haviarske uniformy, bra-
li do rúk tvrdé, ako sklo vyhladené palice, na ne kládli rakvu 
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a  posledný raz pohojdali svojho druha, keď ho odnášali na 
vŕšok nad kostolom.

V banskej vile sme dostali pridelené štvorcové metre: 
málo a  najhoršie, lebo to vymeriaval mamin brat. Bol úrad-
ník na správe baní a dával dobrý pozor, aby nevznikol dojem, 
že máme protekciu. Spolu s nami sa do vily nasťahovali ďal-
šie štyri mnohodetné rodiny: Kubalcovci, mali samé dcéry, do-
stali krásne metre, aj s presklenou verandou a zimnou záhra-
dou v nej, klavírnym krídlom na pol izby a veľkou kúpeľňou. To 
bola učiteľská a čisto slovenská rodina. Žandár Angyal bol Ma-
ďar a Slatkovskí, to boli Mantáci. S vôňou tureckých klinčekov, 
orgovánu a pivónií počujem susedu, ako sa prihovára mojej 
mame: „Frau Rodmajer, ha ta bós, bu gändze...“

Vila akoby vyrastala z hustých staroružových tureckých klin-
čekov, ktoré do zbláznenia voňali pod vanilkovým múrom. 
Tam ma zachytil fotografi sta: sedím na deke, okolo mňa za-
jačiky. Len tú vilu tam nevidno. Nemám ešte ani rok. Do vily 
ma priniesli ako sedemmesačnú. Mali ma priviezť, lenže som 
sa bratom a sestrám vysypala z kočiarika, šlo sa k nám dobre 
z vŕšku.

Moja mama bola poriadne požehnaná medzi ženami – se-
demkrát, ja som sa narodila ako šiesta. Raz chceli mamu vy-
znamenať za to požehnanie, na MDŽ bývala na Vínnom dome 
slávnosť. Ženy mu hovorili Vinný dom, lebo haviari tam po 
šichte rúbali poldecáky a zapíjali ich pivom so sirupom. Vo 
Weinhause bol výčap, reštaurácia, kaviareň a spoločenská sála 
s divadelnými doskami. Na tej slávnosti boli najprv reči, potom 
vystúpili školské deti so zborovou recitáciou a živými obrazmi, 
a potom predseda emenvé vyvolal mamu na pódium. Tam jej 
odovzdal červený karafi át s asparágusom a pripol Rad zaslúži-
lej matky. Mama to vôbec nečakala.

„Také dačo, ani me net,“ komentovala a dobre sa neprepadla 
od hanby, ešte aj ten karafi át stratila, keď schádzala po schodí-
koch dolu k ľuďom!

Často sa mi sníva ten dom, môj domov so všetkými jeho 
vtedajšími obyvateľmi. Haviari, ale i žandár a učiteľ. Neskôr už 
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po baníkoch iba dve vdovy, jedna z nich moja mama. Presne 
vidím záclonu na okne a na záclone hru blikajúcich farebných 
sviečok na vianočnom stromčeku, šmýkam sa po zasneženom 
svahu a cítim v hrudi teplo. Mama je doma...

Môj otec mal robotu, ktorá sa považuje za najťažší trest. Bol 
ako Ježiš, teda tiež tesár, ale banský. Asi tak v Kristových ro-
koch v bani ochorel. Ja sa na neho pamätám už len ako na in-
validného dôchodcu. Bol stále ešte fešák, aj mu chlapi to inva-
lidné závideli. Privyrábal si tak, že chodil v haviarskej uniforme 
nosiť nebožtíkov na poslednej ceste. Za geld šiel potom na 
pivo a poldeci, podperený si sadol na drúky pred štôlňou, kde 
sa fáralo, chlapi ho zdravili Glück auf, Jóži báči! a otec si spie-
val: Už som dosť pracoval pre teba hriešnika. Pôjdem, pôjdem do 
Jeruzalema, tam ma ukrižuje to židovské plemä.

Nás bolo toľko, že sme sa nikdy nezmestili do žiadneho do-
tazníka. Sedem detí, veď to je aj počítať veľa, hovorievala moja 
mama. Koho Pán Boh miluje, toho krížom navštevuje. Nie 
dosť, že nás Pán Boh tak miloval, že našu rodinu na deťoch po-
žehnal, ešte aj inak nám preukázal milosť. Otec ochorel a na-
koniec sa odobral. Zostala po ňom penzia 720 korún českoslo-
venských a doma ešte ja, pätnásťročná, a päťročný brat.

Moja mama mi vravievala, že mám dvoch duchov, lebo som 
sa veľmi rada sama so sebou zhovárala. A ona vedela, prečo to 
hovorí! Zápasili vo mne tí duchovia, raz vyhrával ten racionál-
nejší, solídny, ktorý vedel, čo chce. Ale veľmi často som stávala 
na krížnych cestách, a nebola si istá, či idem dobre.

Od útleho detstva som strážila chorého otca. Nesluchal, po-
vedala by moja mama. Nesmel napríklad fajčiť, a ja som neraz 
videla, ako sa zo zajačinca kúdolí. Otec tam kľučal, prihadzoval 
do voňavej tmy čerstvé listy púpavy a spoza tých hrstí púpavy 
sa kúdolilo. Stávala som na priedomí pred vyrezávanou veran-
dou, sledovala otca a žalovala mame: zase kúri! Detská psychi-
ka stres spracúva po svojom a azda na odľahčenie si pomáha 
humorom – viem, že to tak bolo celkom nevedomky aj so 
mnou. A bola som aj zlostná, že ma takto zamestnávajú, keď 
mám omnoho dôležitejšiu robotu – lietať po lúkach, snoriť po 
lese a podobne. Ale s odstupom času vidím, že som bola aj 
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hrdá – ktorá z mojich rovesníčok vedela, čo urobiť, keď sa otec 
dusí? 

Keď lapal po dychu, bolo treba zháňať sanitku. Utekať k su-
sedom, tam mali telefón. Kým prišiel lekár, dívala som sa na 
otca a nevedela, čo s ním. Bola som nielen opatrovníčka cho-
rého otca, ale aj kinderfräulein, mala som na starosti ešte aj 
najmladšieho brata. Keď otec zomrel, bolo to v marci, päť-
ročný braček si hĺbil jamku na guľky a ja som videla v tej jam-
ke kopu vody. Ako položíme otca do hrobu, veď aj tam bude 
voda, pomyslela som si, ale neplakala som.

„A to vás maminka nechala, aby jste měla takové starosti, 
vždyť jste byla tak malá,“ začudovala sa jedna doktorka, keď 
som jej rozprávala o svojom detstve.

No, nechala, niekto musel pracovať, postarať sa o nás.
Na svojho otca myslievam, počúvajúc o ľuďoch odsúdených 

na mnoho rokov v ťažkej robote v baniach. Nespravodlivo od-
súdených. A  j a  s a  môjho otca v duchu pýtam: za čo jeho od-
súdili na doživotie! Na smrť?

Prečo práve on mal prácu, ktorá sa považuje za najkrutej-
ší trest, a prečo je takto potrestaných ľudí väčšina? Bol polosi-
rota, deda odviedli do prvej svetovej vojny, doma nechal ženu 
so šiestimi deťmi. A z vojny sa už nevrátil. Všetky deti sa vyuči-
li remeslu, no nikdy nikto neskúmal, či v nich nedriemal skrytý 
talent. Každý zanechal na svete svoj príbeh, no ich osudom sa 
stala drina. Taká, ktorú dnes ľudia vnímajú ako trest. Lenže oni 
ju museli prijať ako život.

Mal silikózu pľúc – za tú sa dostávalo odškodné. Lenže keď 
zomrel, diagnózu niekto prehodnotil na tuberu. A nedostali 
sme nič, ani halier. Ba ešte nás aj začali hnať každý mesiac na 
röntgen. Mama podozrievala doktorov, že sa nechali podpla-
tiť. Aj sa sťažovala. Najprv na okrese, tam nič nevybavila, po-
tom napísala rovno do prezidentskej kancelárie. Tak a tak, se-
dem detí, muž chorý, teraz umrel, a oni mu odopreli tú „dobrú“ 
diagnózu. Podpísala sa ako Vdova a s pozdravom Svetu mier! 
poslala list do Prahy. Z prezidentskej kancelárie prišiel na okres 
príkaz vec vyšetriť. Tak sa začalo vyšetrovať. Jedného dňa 
k nám zavítal úradník s aktovkou.
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„A vy čo? Čo vy robíte hanbu okresu?!“
Mama až onemela.
„No len no,“ pokračoval úradník. „Koľkokrát bol váš muž na 

liečení? V Kvetnici, aj na Prednej Hore? My to dobre vieme, my 
vieme. Koľko bol chorý? Pätnásť rokov? Koľko ráz v nemocni-
ci? A ten kyslík, čo dostával? A to nič nestojí? No len no, no len 
no! Druhý raz dobre rozmýšľať! Druhý raz nevypisovať na pre-
zidentskú kanceláriu!“

Mama bola bojovníčka, ale vtedy mávla rukou: „Na totym 
švece nehľedaj spravodlivosc a na tym druhym, tam už naj me 
šicke v ric caluju.“

Anatanta bola vlastná sestra mojej mamy. Osireli, keď mala 
moja mama šesť rokov, Anna sedem. A  zostali ešte aj dvaja 
bratia, Feri a Jany. Dedo nestačil na štyri deti. Priviezol im z rus-
náckej dediny Kojšov macochu. V kidliach a čiernu ako Cigán-
ka. Taký bol potom aj ich nevlastný najmladší brat Laci. Maco-
chu nevlastné deti nechceli. Strúhali jej hlavičky od zápaliek 
do melty. Vydržala. Tak sa brali z domu oni. No nie všetkým sa 
podarilo dobre sa vydať a oženiť. Pamätám si, ako mama ho-
vorievala – Anne, tej panuje! Na rozdiel od mojej mamy, sied-
mimi deťmi požehnanej, s chorým mužom, bola Anna bezdet-
ná a už dvojnásobná vdova. Tá má šťastie, hovorila mama, ešte 
aj tých chlopov si dobre vybrala, raz dva bolo po nich. Prvý, vo-
lal sa Frič, padol vo vojne, je pochovaný v spoločnom hrobe pri 
Strečne. Keď išiel na vojnu, ukradol vraj svojej mladej žene päť-
desiat korún. Anna plakala, dedo ju utešoval: však sa ti mož-
no nevráti. Dedo, všetci mu hovorili Ďuribáči, mal Anatantu zo 
všetkých detí najradšej: bola biela ako krieda a pehavá. Vlasy 
hrdzavé. Taká sa aj ťažko vydá, chlapi sa jej budú báť, mysleli si 
všetci – no a vidíš, vydala sa dva razy. Po Fričovi dostala aj od-
škodné. Také veľké peniaze, že ich vraj musela skryť pod tka-
né pokrovce na Hutnom. Bývala v domčeku pri rieke, vŕby sa 
tam skláňali a máčali dlhé prúty vo víroch, voda bola vo výmo-
ľoch hlboká, dalo sa kúpať ako v pulverku (tak sa u nás hovo-
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rilo kúpalisku v Hnilci). Anna tam žila už s druhým mužom. La-
komá je, hovorila moja mama, no len počkaj, pánboh nie náh-
ly, ale pamätlivý. A veru, pamätal aj na Annu. Pri mene peňazí 
v päťdesiatom treťom skoro o všetky prišla. V banke menili, ale 
kto priniesol ukryté z pančuchy, dostal iba istú čiastku. Moju 
mamu videli, že stojí pred bankou – lenže neniesla Anatantine 
peniaze spod pokrovca. Na výmenu si ju najal dajaký pán. Za 
pár korún. Dedo mojej mame nadával: Marika, a ty nevieš, čo 
tvoja povinnosť? Anne si mala pomôcť. Lenže mama sa neda-
la: a ja mám šesť detí (najmladší brat sa narodil oveľa neskôr), 
mne kto pomôže?

Za to sa potom sestry dlhé roky hnevali. Sedávali vedľa seba 
v kostole v lavici pod kazateľnicou, modlili sa otčenáš, vyzýva-
li pánaboha, aby im odpustil, ako aj ony odpúšťajú svojim vin-
níkom. A nepopustili. Neodpustili. Ani jedna, ani druhá. Až raz 
na emdéžet, to už môj otec nežil a najmladší brat ešte nechodil 
do školy, vymyslela mama plán. Anatanta už druhý raz ovdo-
vela, ale mala po mužovi peknú vdovskú penziu. Nie ako moja 
chudera mama. Anatanta si ešte na pohreb kúpila nový čier-
ny fl aušový kabát, o akom sa mojej mame ani snívať nemohlo 
a dala si šiť topánky korkáče, volali sa budapeštianky. Všetko 
má, nadávala mama. A s vami, sirotami, sa nepodelí. Dala mi 
vtedy na emdéžet osem korún a poslala ma kúpiť primulku. So 
staršou sestrou nás potom vypravila gratulovať Anatante. Pa-
mätám sa, ako sme stáli pri veľkej bráne s primulkou zabale-
nou do krepového papiera. Počuli sme zakrádavé kroky, ktoré 
sa priblížili a potom vzdialili. Anatanta asi nakukla cez kľúčovú 
dierku, potom išla k oknu skontrolovať, kto to búcha. Nebola 
rada, že nás vidí, ale otvorila. Prísne si nás obzerala. Padajúce 
pančušky, zablatené šnurovacie topánky, kockované kabátiky. 
Vzala nás do kuchyne s bielym kredencom a sklami s vybrú-
senými ružami. Posadila nás k stolu zakrytému naškrobeným 
vyšívaným obrusom, na ktorom bol bezfarebný igelit. Dosta-
li sme kakao, čokoládový puding s  piškótami a  čerešňovým 
kompótom na stuhnutej kožke. Primulku v črepníku s ozdob-
ným ružovým krepovým papierom položila Anatanta na para-
petnú dosku. Hundrala, že načo jej bude. To ona nie na primul-
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ku, povedala mama, keď sme jej o návšteve referovali. To ona 
sa bojí, že jej odteraz budete chodiť blato vláčiť. Ona je strašne 
čistotná, rajbe každý deň, práši, umýva, zametá, aj keď jej nikto 
nenavláči. Nemá sedem detí ako ja, tak môže byť čistotná. Tre-
ba priznať, moja mama jej závidela.

Ale mňa si Anatanta obľúbila, lebo som sa jej chcela podo-
bať. Mama bola podľa nej ľahtikárka, nedbala na poriadky, ro-
bila všetko po svojom. Kritizovali ju, že nechodí do kostola? 
Môžu ma v riť bozať, odbila každého. Ani na poriadok až tak 
nedbala ako jej sestra. 

Od Anatanty som sa naučila gruntovať. Každú sobotu som 
povynášala na dvor všetko, čo nebolo pribité. Prášila som po-
krovce, deky, dečky, utierala prach z každej ryhy vyrezávaného 
nábytku. Vystružlikal ho mame Janybáči, stolár, ako svadob-
ný dar. Umývala som linoleum, vlhkou handričkou biele dvoj-
krídlové dvere do veľkej izby, novinovým papierom som leštila 
zrkadlá, sidolom kľučky na oknách, na dverách i vodovodný 
kohútik. Vyspevovala som pritom: Dedinka v  údolí, srdce ma 
zabolí, keď na teba spomínam. Spomínam na teba stále, na tie 
prekrásne chvíle, ktoré sme strávili, lásku si sľúbili, dievčatko 
roztomilé. 

Anatanta sa smiala z okna. Mala naondulovanú hlavu, hus-
té, už zbelené vlasy som jej každú sobotu nakrúcala na drob-
né natáčky, kým som skončila robotu, vyschli. Upratovanie sa 
končilo vyumývaním váz a  zaváraninových fl iaš, napĺňaním 
čerstvej vody a strihaním kvetov zo záhrady. Potom sa šlo na 
cintorín, Anatanta v mokasínkach, čiernej sukni a bielej blúz-
ke niesla kvety na hrob báčikovi, ja v teplákoch môjmu otco-
vi. Mama na hroby chodila málokedy, Anna si môže dovoliť vy-
sedávať na cinteri, ja na to nemám kedy, ja mám sedem detí. 
A zase sme boli pri tom, že jej závidí.

Pred Vianocami si Anatanta kúpila kolekciu na stromček 
a my sme museli čokoládu sami variť i zabaliť. Nastrihali sme 
zlaté, strieborné, kobaltovo modré, purpurové i šalátovo zele-
né pozlátky, vystlali nimi formičky na medvedie labky, mama 
rozpustila nad parou margarín, zamiešala kakao, cukor, naliala 
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hmotu do formičiek, ešte do tekutej vložila ušká bielej cverny 
a dala do špajzu zastydnúť. Nepáčilo sa mi to. Chcela som aj ja 
zlatú podkovu a fi gúrky šišiek z horkej hladkej čokolády napl-
nené hustým bielym fondánovým krémom. Pýtaj si od Anny, 
keď ste tak zadobre, smiala sa mi mama. Anatanta vyrábala aj 
karamelové salónky, nič lepšie som odvtedy nejedla. My u nás 
doma sme balili do hodvábnych papierikov kockový cukor.

Ale stromček sme zato mali ozaj najkrajší. Vyberali sme ho 
s Anatantou, zababušené do šálov a štrikovaných čiapok, ruky 
sme si zohrievali pod pazuchami a niekedy, keď mi už zachá-
dzalo za nechty, mi Anatanta povedala, nech si ich dám do 
úst a cmúľam. Bratia nám potom vyrúbali dvojmetrovú jedlič-
ku, duglasku, až po samú povalu. Joj, ale šumne pachla! Ana-
tanta mala len takú malú, symbolickú, ako hovorila. Stavala 
ju na stolček zakrytý vyšívanou dečkou. A jednu, ešte menšiu, 
na báčikov hrob. Aj môjmu otcovi sme priniesli na Štedrý deň 
jedličku. Aj sme ju vyzdobili lametami a guľami, už pričmude-
nými od sviečok. Cintorín býval pod snehom, zvlnený hrbmi 
hrobov, Anatanta zametala krásnym fl aušovým kabátom ces-
tičku pomedzi ne. Pálili sme sviečky, plamienok sa vo vetre tre-
pal, iba tak pofrkoval, až celkom vyhasol. Po sviečke zostala 
dierka v snehu. Pod cintorínom vyskakoval psisko, zúrivo myk-
sľoval reťazou. Nemáchajte rukami, kričala na nás pani Piege-
rová. Ale keď pes vyskočil pri plote na môjho malého brata, 
ten sa tak zľakol, že zakričal: kistihand! Pes vedel iba po ne-
mecky. Môj brat zas po nemecky len pozdraviť. To bol dôsle-
dok vojny. Starší bratia hovorili najprv len po nemecky a cez 
vojnu ich mama preto musela skrývať. Jej bratranec Hans Lud-
vik, inak sa volal Dolínsky, sa pridal k  Nemcom. Udával vraj, 
koho mohol. Keď prechádzal front, mama sa strašne bála, že 
nás kvôli tomu Hansovi Ludvikovi odsunú. Otca aj internovali, 
ale potom ho pustili. Výsledok celého toho strachu bol, že my, 
ďalšie, už povojnové deti, sme po nemecky hovoriť nesmeli, 
mama nedovolila.

Anatanta už nežije, zomrela osemdesiattriročná, pod sne-
hovým vianočným hrbom je už aj moja mama, mne vonia na 
stole čečinový adventný veniec. Vetvičky nasekané z dánskej 
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