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P ÿ E D M L U V A

Dnes poprvÈ ñ nepoËÌt·m-li nÏkolik skromn˝ch esej˘ ñ pÌöi
prÛzu.

DomnÌv·m se totiû, ûe existujÌ t¯i ˙plnÏ odliönÈ druhy li-
teratury: poezie, kter· je zpÌvan·, divadlo, kterÈ je mlu-
venÈ, a prÛza, kter· je psan·. Nenah·nÌ mi strach ani tak
volba slov nebo obrat˘, ani mluvnickÈ z·ludnosti ñ ty m˘ûe
koneckonc˘ zvl·dnout kaûd˝ ñ jako spÌö postavenÌ romano-
pisce a jeötÏ nebezpeËnÏjöÌ postavenÌ pisatele pamÏtÌ.

�

DivadelnÌ ¯eË znÌ z hercov˝ch ˙st, musÌ plynout nen·silnÏ,
repliku je nutno pochopit ihned, protoûe jakmile odeznÌ, je
ztracena. Na druhÈ stranÏ nem˘ûe b˝t vzorem pro liter·rnÌ
sloh: nenÌ to ¯eË spisovatele, je to ¯eË divadelnÌ postavy.

�

Dramatik projevuje sv˘j styl ve v˝bÏru postav, v citech,
kterÈ jim prop˘jËuje, v odvÌjenÌ dÏje. Pokud jde o jeho
osobnÌ pozici, ta musÌ z˘stat nen·padn·. Aù je zticha! Jak-
mile chce d·t zaznÌt vlastnÌmu hlasu, brzdÌ dramatick˝
sp·d. Aù autor nevylÈz· ze z·kulisÌ; jeho n·zory, pokud je
chce formulovat s·m, n·s nezajÌmajÌ; promlouvajÌ k n·m za
nÏho jeho postavy a vnucujÌ n·m jeho emoce i myölenky,
neboù n·s p¯esvÏdËÌ, ûe to jsou emoce a myölenky naöe.

MÈ postavenÌ jako spisovatele je bezpochyby obtÌûnÏjöÌ.
NemluvÌ uû herec, n˝brû j·. Sv˝m zp˘sobem psanÌ se cel˝

odhalÌm, a nebudu-li up¯Ìmn˝ ñ to jest ˙plnÏ bez z·bran ñ,
jen ztr·cÌm Ëas a zkazÌm papÌr.
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Je tedy nutno vyjÌt ze z·kulisÌ a posadit se proti Ëten·¯i,
kter˝ na mne bude dvÏ t¯i hodiny up¯enÏ hledÏt: opravdu
znepokojivÈ pomyölenÌ, kterÈ mÏ dlouho ochromovalo.

Uvaûoval jsem vöak i nad druhou str·nkou vÏci.
DivadelnÌ n·vötÏvnÌk m· lÌmec a kravatu a uniformnÌ

oblek, kter˝ k n·m zavedli AngliËani.
NenÌ doma: zaplatil drah˝ penÌz, aby p¯iöel ke mnÏ. NenÌ

takÈ s·m a pozoruje svÈ sousedy, kte¯Ì zase pozorujÌ jeho.
Proto se nesoust¯eÔuje jenom na role hranÈ m˝mi herci, ale
takÈ na svou vlastnÌ, a hraje postavu inteligentnÌho a kul-
tivovanÈho div·ka.

Vûdycky se projevuje: Ëasto se smÏje nebo tlesk· a autor
za kulisami je tÌm p¯ÌjemnÏ vzruöen. NÏkdy vöak takÈ ka-
öle, smrk·, öept·, pÌsk·, odch·zÌ. Autor se pak neodvaûuje
na nikoho pohlÈdnout a strnule naslouch· v˝klad˘m ñ vûdy
d˘vtipn˝m ñ sv˝ch p¯·tel, ale do noËnÌho podniku oslavo-
vat nep˘jde.

»ten·¯ ñ mÌnÌm opravdovÈho Ëten·¯e ñ je skoro vûdycky
p¯Ìtel.

äel si knihu vybrat, odnesl si ji pod paûÌ, pozval ji k sobÏ
dom˘. Bude ji ËÌst v klidu uveleben˝ v koutku, kter˝ m·
r·d ve svÈm d˘vÏrnÈm prost¯edÌ.

Bude ji ËÌst s·m a nedovolÌ, aby mu ji nÏkdo jin˝ p¯iöel
ËÌst p¯es rameno. Je patrnÏ v ûupanu nebo v pyûamu, v ruce
m· d˝mku: je naprosto bezelstn˝.

TÌm nenÌ ¯eËeno, ûe se mu bude knÌûka lÌbit: t¯eba na t¯i-
c·tÈ str·nce pokrËÌ rameny, t¯eba mrzutÏ ¯ekne: ÑTo bych
r·d vÏdÏl, proË se tisknou takovÈ pitomosti!ì

Spisovatel vöak nebude p¯Ìtomen a nikdy se o tom nedo-
zvÌ; a jestliûe se jeho dÌlo nebude prod·vat, jeho vydavatel
a spoluvinÌk t¯eba otupÌ ost¯Ì katastrofy tÌm, ûe vytiskne
Ñ15. tisÌcì na ob·lku tisÌce t¯etÌho a poslednÌho.

Tak tedy i kdyû velk˝ ˙spÏch knihy je stejnÏ z·sluûn˝
jako ˙spÏch hry, Ñpropadnutiì prozaika nenÌ tak krutÈ.

Tyto nep¯Ìliö ˙ctyhodnÈ, leË uklidÚujÌcÌ ˙vahy mÏ nako-
nec dovedly k rozhodnutÌ vydat toto dÌlo, kterÈ si takÈ ne-
ËinÌ velikÈ n·roky: je to jen svÏdectvÌ o zaöl˝ch dob·ch
a pÌsniËka o synovskÈ l·sce, kter· se bude dnes moûn· po-
vaûovat za velkou novotu.
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Tatínkova sláva

Narodil jsem se v mÏstÏ Aubagne, pod Garlabanem pose-
t˝m kozami, v dobÏ poslednÌch pastevc˘.

Garlaban je obrovsk· vÏû z modr˝ch skal, postaven· na
okraji Plan de líAigle, nekoneËnÈ skalnatÈ vrchoviny, jeû se
tyËÌ nad ˙dolÌm ¯eky Huveauny.

Ta vÏû je o nÏco öiröÌ, neû je vysok·, ale protoûe vystupuje
ze sk·ly ve v˝öce öesti set metr˘ nad mo¯em, ËnÌ velmi vy-
soko do provens·lskÈho nebe a v Ëervenci si tam obËas p¯i-
ch·zÌ odpoËinout bÌl˝ obl·Ëek.

NenÌ to tedy hora, ale nenÌ to uû pouh˝ pahorek: je to
zkr·tka Garlaban, kde Mariovy hlÌdky, spat¯ivöe v noËnÌ
temnotÏ pl·t oheÚ na Sainte-Victoire, rozûehly hranici z ro-
ötÌ: rud˝ pt·k letÏl v ËervnovÈ noci z kopce na kopec, aû ko-
neËnÏ spoËinul na sk·le Kapitolu a zvÏstoval ÿÌmu, ûe jeho
legie Gal˘ pr·vÏ pobily na aixskÈ planinÏ sto tisÌc Teutobo-
chov˝ch barbar˘.

�

M˘j otec byl p·t˝m dÌtÏtem kamenÌka z ValrÈas u Orange. 
Jejich rodina tam sÌdlila uû nÏkolik staletÌ. Odkud poch·-

zeli? NejspÌö ze äpanÏlska, protoûe jsem v archivech na rad-
nici naöel nejd¯Ìv Lespagnoly a potom nÏkolik Spagnol˘.

KromÏ toho byli vöichni z otce na syna zbrojÌ¯i a kalili
meËe ve vod·ch Ouvezy: coû, jak kaûd˝ vÌ, je povol·nÌ vzne-
öenÏ öpanÏlskÈ.

Protoûe vöak nezbytn· odvaha byla vûdycky nep¯Ìmo
˙mÏrn· vzd·lenosti, kter· oddÏluje bojujÌcÌ, byly öavle
a meËe brzy nahrazeny puökami a pistolemi: tehdy se mÌ
p¯edkovÈ p¯eökolili na pyrotechniky, to je zaËali vyr·bÏt
st¯eln˝ prach, patrony a rachejtle.

Jeden z nich, nÏjak˝ m˘j prastr˝c, vyletÏl jednoho dne
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zav¯en˝m oknem z kr·mu ve svatoz·¯i jisker, obklopen
krouûiv˝mi hvÏzdiËkami na snopku prskavek.

Neum¯el z toho, ale na levÈ tv·¯i mu uû nenarostly
vousy. Proto mu aû do konce ûivota ¯Ìkali ÑLou Roustiì, to
jest ÑP¯ipeËen˝ì.

Snad pr·vÏ vzhledem k tÈto neobvyklÈ nehodÏ rozhodla
se dalöÌ generace ñ aniû se vzdala patron a rachejtlÌ ñ, ûe uû
je nebude plnit st¯eln˝m prachem; stali se Ñkarton·ûnÌkyì
a tÏmi z˘stali dodnes.

Je to pÏkn˝ p¯Ìklad latinskÈ moudrosti: nejprve zavrhli
ocel, hmotu tÏûkou, tvrdou a ostrou; potom st¯eln˝ prach,
kter˝ se nesn·öÌ s cigaretou, a vÏnovali svÈ ˙silÌ kartonu,
v˝robku lehkÈmu, poddajnÈmu, p¯ÌjemnÈmu na omak
a rozhodnÏ nev˝buönÈmu.

M˘j dÏdeËek, kter˝ nebyl ÑnejstaröÌ pan synì, vöak ne-
zdÏdil karton·ûnictvÌ a stal se, nevÌm proË, kamenÌkem.
Proöel celou FranciÌ a nakonec se usadil ve ValrÈas a pak
v Marseille.

Byl mal ,̋ ale öirok˝ v ramenou a dosti svalnat .̋
V dobÏ, kdy jsem ho poznal, mÏl dlouhÈ bÌlÈ vlasy, kterÈ

mu spadaly aû na lÌmec, a kr·sn˝ kuËerav˝ plnovous.
Rysy mÏl jemnÈ, ale velice jasnÏ ¯ezanÈ, a ËernÈ oËi mu

z·¯ily jako dvÏ trnky.
U sv˝ch dÏtÌ mÌval naprostou autoritu, proti jeho rozhod-

nutÌ nebylo odvol·nÌ. Ale vnuci mu z vous˘ pletli cop·nky
a strkali mu do uöÌ fazole.

NÏkdy mi velmi v·ûnÏ vykl·dal o svÈm ¯emesle, Ëi spÌöe
o svÈm umÏnÌ, neboù byl kamenick˝ mistr.

ZednÌk˘ si moc nev·ûil.
ÑMy,ì ¯Ìk·val, ÑstavÌme zdi z opracovan˝ch kamen˘, totiû

z takov˝ch, kterÈ p¯esnÏ zapadajÌ jeden do druhÈho a drûÌ
pohromadÏ Ëepy a dr·ûkami, falcov·nÌm a p¯ites·v·nÌm...
Taky jsme ovöem d·vali do sp·r olovo, aby nedoölo k po-
sunu. Ale to bylo zalito mezi dvÏma kv·dry a nebylo vidÏt!
Kdeûto zednÌci berou kameny, jak jim p¯ijdou pod ruku,
a dÌry vyplÚujÌ fl·kanci malty... ZednÌk, ten kameny ut·pÌ
a schov·v· je, protoûe je neumÌ opracovat.ì

Kdykoli mÏl voln˝ den ñ pÏtkr·t öestkr·t za rok ñ sebral
celou rodinu a udÏlali si obÏd v p¯ÌrodÏ pades·t metr˘ od
Pont du Gard.

ZatÌmco babiËka chystala jÌdlo a dÏti se c·kaly v ¯ece, lezl
na mostnÌ pilÌ¯e, zkoumal rozmÏry, prohlÌûel vazbu, mÏ¯il
klenutÌ, hladil kameny.

(10)



Po obÏdÏ si sedl do tr·vy, p¯ed rodinu rozsazenou do
kruhu, obr·til tv·¯ k vÏkovitÈmu veledÌlu, a aû do veËera se
na nÏ dÌval.

Proto jeötÏ po t¯iceti letech jeho synovÈ a dcery zdvihali
oËi k nebi a dlouze vzdychali, jak jen padla zmÌnka o mostÏ
du Gard.

M·m na psacÌm stole drahocennÈ tÏûÌtko. Je to prot·hl·
ûelezn· krabiËka s ov·ln˝m otvorem uprost¯ed. Na obou
vnÏjöÌch ploch·ch je ve stlaËenÈm kovu vyhlouben dosti hlu-
bok˝ trycht˝ .̄ Je to paliËka mÈho dÏdeËka AndrÈho, kter·
pades·t let buöila do tvrdÈ hlavice ocelov˝ch majzlÌk˘.

�

M˘j öikovn˝ dÏdeËek mÏl jen to nejz·kladnÏjöÌ vzdÏl·nÌ.
UmÏl ËÌst a umÏl se podepsat, ale vÌc nic. Cel˝ ûivot tÌm
tajnÏ trpÏl, nakonec uvÏ¯il, ûe vzdÏl·nÌ je nejvyööÌ dobro,
a byl p¯esvÏdËen, ûe nejvzdÏlanÏjöÌ lidÈ jsou ti, kte¯Ì uËÌ
druhÈ. Ut·hl si tedy p·sek Ño Ëty¯i dÌrkyì, aby sv˝ch öest
dÏtÌ umÌstil ve ökolstvÌ, a tak se stalo, ûe m˘j otec ve dva-
ceti letech vyöel z uËitelskÈho ˙stavu v Aix-en-Provence
a stal se st·tnÌm uËitelem.

UËitelskÈ ˙stavy byly tehdy pravÈ semin·¯e, s tÌm rozdÌ-
lem, ûe mÌsto bohoslovectvÌ se tam vyuËovalo antiklerika-
lismu. MladÌ lidÈ se dozvÌdali, ûe cÌrkev nebyla nikdy niËÌm
jin˝m neû n·strojem ˙tlaku a ûe cÌlem a ˙kolem knÏûÌ je za-
vazovat lidem oËi Ëernou p·skou nevÏdomosti a zpÌvat jim
p¯itom b·chorky pekelnÈho nebo rajskÈho ladÏnÌ.

Nepoctivost far·¯˘ ostatnÏ dokazovalo to, ûe pouûÌvali la-
tiny, tajuplnÈho jazyka, kter˝ mÏl pro nevÏdomÈ vÏ¯ÌcÌ pro-
radnÈ kouzlo magick˝ch zaklÌnadel.

PapeûstvÌ d˘stojnÏ zastupovali oba BorgiovÈ, a kr·l˘m
se nevedlo o nic lÈpe neû papeû˘m: ti zh˝ralÌ tyrani se sta-
rali jedinÏ o svÈ konkubÌny, pokud si zrovna nehr·li s mÌË-
kem, zatÌmco jejich ÑpochopovÈì vym·hali drtivÈ danÏ,
kterÈ dosahovaly aû cel˝ch deset procent n·rodnÌho d˘-
chodu.

Takûe hodiny dÏjepisu byly elegantnÏ zfalöov·ny ve smy-
slu republik·nskÈ pravdy.

Nijak to republice nezazlÌv·m: vöechny uËebnice dÏjepisu
na svÏtÏ nebyly nikdy niËÌm jin˝m neû propagaËnÌmi broûu-
rami ve sluûb·ch vl·d.
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NovopeËenÌ absolventi uËitelsk˝ch ˙stav˘ tedy vÏ¯ili, ûe
Velk· revoluce byla idylick˝m obdobÌm, zlat˝m vÏkem vel-
komyslnosti a bratrstvÌ dovedenÈho aû k nÏûnÈ l·sce:
zkr·tka ˙pln˝ v˝buch dobroty.

NevÌm, jak˝m zp˘sobem jim vysvÏtlili ñ aniû vzbudili je-
jich pozornost ñ, ûe tito svÏtötÌ andÏlÈ se po dvaceti tisÌcÌch
vraûd·ch prov·zen˝ch loupeûemi vygilotinovali sami mezi
sebou.

Na druhÈ stranÏ je pravda, ûe far·¯ v naöem mÏsteËku,
kter˝ byl velice inteligentnÌ a jehoû l·ska k bliûnÌmu se ne-
dala niËÌm odradit, povaûoval svatou inkvizici za jakousi
rodinnou radu: ¯Ìk·val, ûe kdyû prel·ti up·lili tolik ûid˘
a uËenc˘, uËinili to se slzami v oËÌch a proto, aby jim zajis-
tili mÌsto v r·ji.

Takov· je slabost naöeho rozumu: vÏtöinou slouûÌ jenom
k tomu, aby ospravedlnil naöe povÏry.

�

Avöak v˝uka mlad˝ch uËitel˘ se neomezovala na antikleri-
kalismus a na svÏtsky upraven˝ dÏjepis. Byl tu t¯etÌ nep¯Ì-
tel lidu a ten se net˝kal minulosti: totiû ALKOHOL.

Z tÈ doby poch·zÌ Zabij·k a taky ony hr˘zostraönÈ ob-
r·zky, kterÈ zaplÚovaly stÏny uËeben. Byla na nich vy-
obrazena narudl· j·tra, tak dokonale nepoznateln· (vzhle-
dem k zelen˝m boulÌm a fialov˝m smrsklin·m mÏla tvar
jako topinambur), ûe umÏlec musel vedle nich namalovat
chutnÏ vyhlÌûejÌcÌ j·tra dobrÈho obËana, jejichû harmonick·
hmota a syt· ËerveÚ umoûÚovaly zmÏ¯it rozsah tÈ vedlejöÌ
katastrofy. Onen dÏsiv˝ kus vnit¯nostÌ pron·sledoval
adepty uËitelstvÌ aû do loûnic (nemluvÏ o nadledvink·ch ve
tvaru ArchimÈdova öroubu a o aortÏ, zpest¯enÈ v˝dutÏmi),
takûe pozvolna propadali dÏsu. Kdyû vidÏli sklenku vÌna,
znechucenÏ se oöklÌbali. Terasa kav·ren v dobÏ aperitivu
byla pro nÏ nÏco jako h¯bitov sebevrah˘. Jeden tatÌnk˘v p¯Ì-
tel opojen˝ filtrovanou vodou jednou zp¯evracel na takovÈ
terase stolky jako svÏtsk˝ Polyeuktes, kter˝m takÈ byl. Nej-
urputnÏji vöak nen·vidÏli likÈry zvanÈ ÑzaûÌvacÌì, benedik-
t˝nky a chartreusky vyr·bÏnÈ Ñs povolenÌm kr·leì, kterÈ
spojovaly v p¯ÌöernÈ trojici CÌrkev, Alkohol a Monarchii.

KromÏ boje proti tÏmto t¯em zl˘m mÏli velice öirokÈ
uËebnÌ osnovy, obdivuhodnÏ uzp˘sobenÈ k tomu, aby z nich
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udÏlaly uËitele lidu; a lid dovedli v˝bornÏ ch·pat, protoûe
byli skoro vöichni synovÈ sedl·k˘ nebo dÏlnÌk˘.

Dostalo se jim vöeobecnÈho vzdÏl·nÌ, patrnÏ spÌö öiro-
kÈho neû hlubokÈho, kterÈ vöak bylo nÏËÌm zcela nov˝m;
a jeûto vûdycky vÌdali otce pracovat dvan·ct hodin dennÏ na
poli, na lodi nebo na leöenÌ, blaho¯eËili svÈ öùastnÈ hvÏzdÏ,
protoûe mohli v nedÏli chodit ven a mÏli t¯ikr·t roËnÏ
pr·zdniny, kterÈ je p¯iv·dÏly dom˘.

Tehdy za nimi p¯ich·zeli otec a dÏd, a nÏkdy i sousedÈ ñ
kte¯Ì nikdy nestudovali jinak neû vlastnÌma rukama ñ
a kladli jim ot·zky a p¯edkl·dali drobnÈ nejasnosti, ke kte-
r˝m nikdo ve vesnici nemohl najÌt klÌË. OdpovÌdali, sta¯Ì je
poslouchali a v·ûnÏ pokyvovali hlavou... Proto cel· t¯i lÈta
hltali vÏdÏnÌ jako vz·cn˝ pokrm, jakÈho se jejich otc˘m ne-
dostalo; proto o p¯est·vk·ch chodil pan ¯editel po t¯Ìd·ch,
aby z nich vyhnal nÏkolik p¯Ìliö piln˝ch û·k˘ a odsoudil je
k mÌËovÈ h¯e.

Po skonËenÌ tÏchto studiÌ bylo t¯eba udÏlat zkouöku zp˘so-
bilosti uËitelskÈ, jejÌû v˝sledky potvrzovaly, ûe Ñpov˝öenÌì
dospÏlo do stavu zralosti.

Potom nastalo jakÈsi puknutÌ zralÈho plodu, dobrÈ zrno
bylo vymrötÏno do vöech kout˘ kraje, aby tam bojovalo
s nevÏdomostÌ, oslavovalo republiku a nesmekalo klobouk
p¯i n·boûensk˝ch procesÌch.

Po nÏkolika letech svÏtskÈho apoötol·tu v z·vÏji odlehl˝ch
samot sklouzl mlad˝ uËitel kousek po svahu dol˘ aû do ves-
nic, kde se cestou oûenil s poötovnÌ ˙¯ednicÌ nebo uËitelkou.
Potom vyst¯Ìdal nÏkolik takov˝ch mÏsteËek, kde ulice jeötÏ
stoupajÌ do kopce, a kaûd· z jeho zast·vek se vyznaËovala
narozenÌm jednoho dÌtÏte. P¯i t¯etÌm nebo ËtvrtÈm uû se do-
stal do mÏstys˘ dole na rovinÏ, naËeû koneËnÏ vstoupil do
krajskÈho mÏsta: to uû mu byla k˘ûe p¯Ìliö velk· a hlavu
mu vÏnËily bÌlÈ vlasy. UËil potom v osmit¯Ìdce nebo deseti-
t¯Ìdce, ¯Ìdil vyuËov·nÌ ve vyööÌch roËnÌcÌch, nÏkdy taky do-
plÚovacÌ kurs.

Jednoho dne mu byl slavnostnÏ udÏlen ¯·d AkademickÈ
palmy; t¯i roky nato se Ñodebral do v˝sluûbyì, totiû musel se
odebrat, protoûe to p¯edpisy p¯ikazovaly. Tehdy se radostnÏ
usmÌval, ¯Ìkal: ÑTeÔ se budu koneËnÏ moci vÏnovat za-
hr·dce!ì NaËeû ulehl a um¯el.
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Zn·val jsem hodnÏ tÏchhle kantor˘ z d¯ÌvÏjöÌch dob.
MÏli naprostou vÌru v kr·su svÈho povol·nÌ, z·¯ivou d˘-

vÏru v budoucnost lidskÈho rodu. Pohrdali penÏzi a p¯epy-
chem, odmÌtali pov˝öenÌ, aby jejich mÌsto mohl dostat nÏ-
kdo jin˝ nebo aby pokraËovali v povinnostech zapoËat˝ch
v nÏjakÈm vydÏdÏnÈm Zapad·kovÏ.

Jeden velmi star˝ tatÌnk˘v p¯Ìtel, kter˝ z uËitelskÈho
˙stavu vyöel jako premiant, vdÏËil tÈto skuteËnosti za to, ûe
zaËÌnal v jednÈ z marseillesk˝ch ËtvrtÌ. Byla to Ëtvrù zavöi-
ven·, obydlen· chud·ky, kam si za tmy nikdo netroufal.
Z˘stal tam od sv˝ch zaË·tk˘ aû do penze, Ëty¯icet let v tÈûe
t¯ÌdÏ, Ëty¯icet let na tÈûe ûidli.

A kdyû se ho tatÌnek jednou veËer zeptal:
ÑCopak jsi nikdy nebyl ctiû·dostiv˝?ì odpovÏdÏl:

ÑOvöemûe byl. A myslÌm, ûe jsem mÏl sluön˝ ˙spÏch. P¯ed-
stav si, ûe m˘j p¯edch˘dce vidÏl za dvacet let öest ze sv˝ch
û·k˘ skonËit na gilotinÏ. Kdeûto z m˝ch û·k˘ za Ëty¯icet let
skonËili tÌmto zp˘sobem jen dva, a jeden byl omilostnÏn.
P¯ece jen st·lo za to tam z˘stat.ì

�

NejpodivuhodnÏjöÌ totiû je, ûe ti protiklerik·lovÈ mÏli duöe
mision·¯˘. Aby Ëelili Ñpanu far·¯iì (o jehoû ctnosti se do-
mnÌvali, ûe je jen p¯edstÌran·), ûili sami jako svÏtci a jejich
mravnost byla stejnÏ bez˙honn· jako mor·lka prvnÌch pu-
rit·n˘. Pan akademick˝ inspektor byl jejich biskupem, pan
rektor jejich arcibiskupem, a jejich papeûem byl pan mi-
nistr: tomu se pÌöe na slavnostnÌm dopisnÌm papÌ¯e ¯eËÌ pl-
nou ob¯adn˝ch obrat˘.

ÑJako knÏûÌ,ì ¯Ìk·val tatÌnek, Ñpracujeme pro ûivot bu-
doucÌ, jenomûe my pracujeme pro ûivot tÏch druh˝ch.ì

�

Jelikoû tatÌnek takÈ dostudoval s dobr˝m prospÏchem, ne-
odmrötilo ho jmenov·nÌ p¯Ìliö daleko od Marseille a p¯ist·l
v Aubagne.

Bylo to mÏsteËko o deseti tisÌcÌch obyvatelÌch, op¯enÈ
o svahy huveaunskÈho ˙dolÌ, a proch·zela jÌm praön· sil-
nice vedoucÌ z Marseille do Toulonu.
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P·lily se tam prejzy, cihly a dûb·ny, nadÌvaly se tam jitr-
nice a jelÌtka, vydÏl·valy se tam sedmilet˝m m·ËenÌm
v j·mÏ nezniËitelnÈ k˘ûe. TakÈ tam vyr·bÏli malovanÈ
svatÈ pan·Ëky, totiû postaviËky do v·noËnÌch betlÈm˘.

TatÌnek, kter˝ se jmenoval Josef, tehdy Ëernovlas˝ ml·-
denec, nebyl mal ,̋ ale drobnÏjöÌ. MÏl dosti v˝razn ,̋ ale do-
konale rovn˝ nos, velmi p¯ÌhodnÏ zkr·cen˝ knÌrkem a br˝-
lemi, jejichû ov·ln· skla byla vroubena tenk˝mi ocelov˝mi
obrouËkami. Hlas mÏl v·ûn˝ a p¯Ìjemn˝ a namodrale ËernÈ
vlasy se mu p¯irozenÏ vlnily zvl·öù za deötiv˝ch dn˘.

Jednoho dne potkal tmavovlasou övadlenku, kter· se
jmenovala Augustina, a zd·la se mu tak hezk·, ûe se s nÌ
v tu r·nu oûenil.

Nikdy jsem se nedozvÏdÏl, jak se sezn·mili, protoûe o ta-
kov˝ch vÏcech se doma nemluvilo. S·m jsem se jich na to
nikdy neptal, protoûe jsem si je nikdy nep¯edstavoval jako
mladÈ lidi nebo jako dÏti. TatÌnkovi bylo o pÏtadvacet let vÌc
neû mnÏ, a nikdy se to nezmÏnilo.

Byli m˝m otcem a mou matkou, od vÏËnosti a navûdy.
VÌm jen, ûe Augustinu oslnilo setk·nÌ s v·ûnÏ vyhlÌûejÌ-

cÌm ml·dencem, kter˝ tak dob¯e hr·l koulenou a s ûeleznou
pravidelnostÌ vydÏl·val pades·t Ëty¯i frank˘ mÏsÌËnÏ. Ne-
chala tedy öitÌ pro cizÌ a usÌdlila se v bytÏ o to p¯ÌjemnÏjöÌm,
ûe se z nÏho neplatilo n·jemnÈ.

V mÏsÌcÌch, kterÈ p¯edch·zely mÈmu narozenÌ, se jÌ zmoc-
nily v·ûnÈ obavy, protoûe jÌ bylo teprve devaten·ct let ñ
a devaten·ctilet· z˘stala cel˝ ûivot; vzlykavÏ prohl·sila, ûe
se jÌ dÏù·tko jakûivo nenarodÌ, protoûe ona, jak dob¯e cÌtÌ,
ÑnevÌ, jak se to dÏl·ì. TatÌnek se pokusil na ni p˘sobit rozu-
mov˝mi d˘vody. Ona mu vöak rozzlobenÏ ¯Ìkala: ÑKdyû si
pomyslÌm, ûe tohle jsi mi nadrobil ty!ì

A rozpl˝vala se v slz·ch.
Kdyû se v nÌ potomek zaËal h˝bat, dost·vala mezi z·-

chvaty pl·Ëe n·valy bl·znivÈho smÌchu.
PodÏöen takov˝m nerozumn˝m chov·nÌm, zavolal tatÌ-

nek na pomoc svou nejstaröÌ sestru, kter· ho vychovala.
Byla (pochopitelnÏ) ¯editelkou ökoly v La Ciotat a nebyla
vdan·.

StaröÌ sestra byla velmi potÏöena a rozhodla, ûe ma-
minku je t¯eba ihned p¯estÏhovat k nÌ na pob¯eûÌ latin-
skÈho mo¯e: coû se jeötÏ t˝û veËer stalo.
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Doslechl jsem se, ûe Josef byl tÌmto ¯eöenÌm nadöen a ûe
vyuûÌval svobody k tomu, aby se dvo¯il peka¯ce, kterÈ uvedl
do po¯·dku ˙ËetnictvÌ; to je vÏru nep¯ÌjemnÈ pomyölenÌ,
a nikdy jsem tomu neuvÏ¯il.

MezitÌm se nast·vajÌcÌ maminka proch·zela po pl·ûÌch
v mÌrnÈm lednovÈm slunci a dÌvala se do d·lky na plachty
ryb·¯˘, kte¯Ì ve t¯i hodiny vyplouvali za zapadajÌcÌm slun-
cem. Potom sedala u ohnÏ, kde praskal modr˝ plamen z oli-
vovnÌkov˝ch pa¯ez˘, a pletla v˝baviËku pro poskakujÌcÌho
potomka, zatÌmco teta Marie obrubovala plenky a zpÌvala
sv˝m hezk˝m jasn˝m hlasem:

V lehkÈ brize houpanÈ na vln·ch,
kdyû noc rozest¯e velk˝ Ëern˝ öl·¯...

Byla teÔ uû klidn·, tÌm spÌö, ûe drah˝ Josef kaûdou sobotu
p¯ijÌûdÏl na peka¯ovÏ bicyklu. PokaûdÈ p¯ivezl mandlovÈ
tyËinky, marcip·novÈ dorty a pytlÌËek bÌlÈ mouky na lÌ-
vance nebo vdolky.

Dostala kr·snou barvu a vöechno se vyvÌjelo co nejlÈpe,
kdyû ji 28. ˙nora ËasnÏ zr·na probudily jakÈsi bolesti.

Zavolala ihned tetu Marii, kter· prohl·sila, ûe to nic
nenÌ, vûdyù p¯ece lÈka¯ p¯edpovÏdÏl narozenÌ dcery na ko-
nec b¯ezna; potom rozdÏlala oheÚ, aby uva¯ila lipov˝ Ëaj.
Pacientka vöak prohl·sila, ûe dokto¯i tomu nerozumÏjÌ a ûe
se chce okamûitÏ vr·tit do Aubagne.

ÑDÌtÏ se musÌ narodit doma! Josef mÏ musÌ drûet za ruku!
Marie, Marie, rychle pojeÔme! VÌm jistÏ, ûe chce ven!ì

Laskav· Marie se pokouöela uklidnit ji lipov˝m Ëajem
a slovy. Se sÌtkem v ruce prohl·sila, ûe kdyby se to mÏlo
skuteËnÏ st·t, p˘jde to ozn·mit prodavaËi ryb, kter˝ dennÏ
okolo osmÈ jezdÌ do Aubagne, a ûe si to Josef p¯ihasÌ jako
vÌtr na maöinÏ s ped·ly.

LeË Augustina odstrËila kvÏtovan˝ hrneËek a lomila ru-
kama, ronÌc velik·nskÈ slzy.

äla tedy teta Marie zaklepat na okenici jednomu souse-
dovi, kter˝ vlastnil bryËku a konÌka. Byla to poûehnan·
doba, kdy si lidÈ prokazovali sluûby: staËilo prostÏ poû·dat.

Soused zap¯·hl konÏ, teta zabalila Augustinu do vlÚ·k˘
a uû jsme poklusem ujÌûdÏli, p¯iËemû na n·s z h¯eben˘
kopc˘ shlÌûela p˘lka rudÈho slunce.

Avöak po p¯Ìjezdu do BÈdoule, kterÈ leûÌ zrovna v polo-
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vinÏ cesty, zaËaly bolesti znova, a tentokr·t se vyplaöila
i teta. SvÌrala zachumlanou maminku a d·vala jÌ rady:

ÑAugustino,ì ¯Ìkala jÌ, Ñudrû se jeötÏ!ì Byla totiû panna.
Pobledl· Augustina vöak rozevÌrala obrovskÈ ËernÈ oËi

a kvÌlela, zalit· potem.
NaötÏstÌ jsme se mezitÌm dostali p¯es sedlo a cesta kle-

sala dol˘ do Aubagne. Soused popustil brzdu, kterÈ se ¯Ì-
kalo mechanika, a pr·skl do konÌka; ten se prostÏ mohl d·t
un·öet vahou vozu a osazenstva. Dorazili jsme pr·vÏ vËas,
a panÌ Negrelov·, porodnÌ b·ba, honem p¯ibÏhla odrodit
maminku, kter· koneËnÏ zaryla nehty do Josefovy mohutnÈ
paûe.

�

Tento p¯ÌbÏh nenÌ nijak udivujÌcÌ, ale jen mÏjte chvilku str-
penÌ, vöak udivujÌcÌ bude.

ZaË·tkem osmn·ctÈho stoletÌ ûila v Aubagne velmi bo-
hat· a velmi star· rodina obchodnÌk˘, kte¯Ì se jmenovali
BarthÈlÈmyovÈ. Jejich z·sluhy byly tak velkÈ, ûe je pozdÏji
kr·l pov˝öil do ölechtickÈho stavu.

Nuûe, v noci z 19. na 20. ledna 1716 panÌ BarthÈlÈmyov·,
kter· byla velice mlad·, bydlela v Aubagne a jejÌ manûel se
jmenoval Josef, ÑpocÌtila prvnÌ bolestiì. Nastoupila Ñve vel-
kÈm chvatuì do koË·ru, aby se vydala za svou matkou do
rodnÈho domu, coû byl nejhezËÌ d˘m v Cassis.

Cassis je mal˝ ryb·¯sk˝ p¯Ìstav asi mÌli od La Ciotat,
a t¯i Ëtvrtiny cesty vede odtud do Aubagne t·û silnice.

PanÌ BarthÈlÈmyov· tedy projela nejd¯Ìv soutÏskou, po-
tom bÈdoulsk˝m sedlem, na¯ÌkajÌc pod pokr˝vkami... Do-
jela do Cassis ÑsvÌjejÌc se bolestÌ, a zatÌmco ji ukl·dali na
l˘ûko, povila chlapeËkaì.

Z tohoto aubagneskÈho dÌtÏte se potom stal abbÈ BarthÈ-
lÈmy, v˝teËn˝ autor Cesty mladÈho Anacharsise do ÿecka,
kter˝ byl zvolen dne 5. b¯ezna 1789 do FrancouzskÈ akade-
mie na pÏtadvac·tÈ k¯eslo: totÈû k¯eslo, kterÈ m·m od
5. b¯ezna 1946 Ëest zaujÌmat j· s·m.

Z tÈto dvojÌ anekdoty by se dal vyvodit podivuhodn˝ z·-
vÏr: ûe totiû jeden ze zp˘sob˘, jak se jednoho dne st·t Ële-
nem Sboru proslul˝ch, je mÌt otce Josefa a dr·t se na svÏt
za ËasnÈho zimnÌho r·na v dvojn·sobnÏ kvÌlÌcÌm povoze na
bÈdoulskÈ silnici.
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�

VzpomÌnek na Aubagne m·m poskrovnu, neboù jsem tam
proûil pouh· t¯i lÈta.

P¯edevöÌm vidÌm na korze vysokou kaönu pod platany
p¯Ìmo p¯ed naöÌm domem. Tento pomnÌk postavili rod·ci
abbÈmu BarthÈlÈmymu, povaûovanÈmu za muûe levice
vzhledem k CestÏ mladÈho Anacharsise. M·lo lidÌ to Ëetlo
a mnoho jich ¯Ìkalo s pevn˝m p¯esvÏdËenÌm Mlad˝ anar-
chista. Tehdy jsem o tom pochopitelnÏ nic nevÏdÏl, ale nad-
öenÏ jsem naslouchal pÌsniËce kaöny, kter· si pÌpala s vrab-
Ë·ky.

Potom vidÌm strop, kter˝ na mÏ letÌ z·vratnou rychlostÌ,
zatÌmco maminka vydÏöenÏ k¯iËÌ: ÑHenri! Ty ses zbl·znil!
Henri, zakazuju ti...ì

M˘j str˝c Henri, maminËin bratr, mÏ totiû vyhazuje do
vzduchu a v letu mÏ zachycuje. JeËÌm strachy, ale sotva mÏ
maminka popadla do n·ruËe, k¯iËÌm: ÑEötÏ! EötÏ!ì

Str˝Ëkovi Henrimu bylo t¯icet let, mÏl hezk˝ hnÏd˝ plno-
vous a byl lodnÌ mechanik; pracoval jako konstruktÈr v lo-
dÏnici jako kdysi jeho otec, m˘j dÏdeËek z maminËiny
strany, kterÈho jsem nepoznal.

Tento dÏdeËek se narodil kolem roku 1845 v Coutances
a jmenoval se Guillaume Lansot, byl Ëistokrevn˝ Norman-
Ôan a p¯i svÈm putov·nÌ po Francii se dostal do Marseille.
Moje marseillesk· babiËka se mu zalÌbila: uû v Marseille
z˘stal.

Ve Ëty¯iadvaceti letech mÏl jiû t¯i dÏti; z nich byla moje
maminka nejmladöÌ.

Protoûe se vyznal v ¯emesle a neb·l se mo¯e, poslali ho
jednoho dne do Ria de Janeiro, aby tam opravil loÔ, jejÌû po-
rouchan˝ stroj se nechtÏl d·t do chodu. P¯iplul do tÈ tehdy
jeötÏ divokÈ zemÏ bez jakÈhokoli oËkov·nÌ. VidÏl tam lidi
umÌrat na ûlutou zimnici a docela hloupÏ n·sledoval jejich
p¯Ìkladu. ..

Jeho dÏti ani nemÏly Ëas ho poznat a babiËka, kter· byla
jeho ûenou pouhÈ Ëty¯i roky, n·m o nÏm nedovedla mnoho
¯Ìci; jen to, ûe byl pÏknÏ urostl ,̋ ûe mÏl oËi modrÈ jako mo¯e,
snÏhobÌlÈ zuby, ûe byl plavovlas˝ s n·dechem dozrzava a ûe
se sm·l kaûdÈ maliËkosti jako dÏti.

Nem·m ani jeho fotografii. Kdyû sed·m nÏkdy veËer na
venkovÏ p¯ed krbem, vol·v·m ho; on vöak nep¯ich·zÌ. Pa-
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trnÏ je st·le jeötÏ v Americe. Tehdy hledÌm osamÏle do po-
skakujÌcÌch plamen˘, myslÌm na svÈho Ëty¯iadvacetiletÈho
dÏdeËka, kter˝ um¯el bez br˝lÌ, s hust˝mi zlat˝mi vlasy,
a udivuje mÏ, ûe je ze mne tak star˝ vnuk vysokÈho mla-
dÌka z Coutances.

DalöÌ vzpomÌnka z Aubagne je partie koulenÈ pod platany
na korze. TatÌnek dÏlal ohromnÈ skoky mezi jin˝mi obry
a vrhal ûeleznou koulÌ na nep¯edstavitelnou vzd·lenost.
NÏkdy se oz˝val mohutn˝ potlesk, nakonec se ob¯i vûdycky
poh·dali kv˘li nÏjakÈmu prov·zku, kter˝ si trhali z rukou;
nepoprali se vöak nikdy.

�

Z Aubagne jsme se p¯estÏhovali do Saint-Loup, coû byla ve-
lik· vesnice v p¯ilehlÈ marseilleskÈ oblasti. Naproti ökole
st·ly mÏstskÈ jatky: byla to jen jak·si velk· k˘lna, kde pra-
covali dva ¯eznÌci p¯i otev¯en˝ch dve¯Ìch.

ZatÌmco maminka obstar·vala dom·cnost, vylÈzal jsem
v jÌdelnÏ u okna na ûidli a s nejûivÏjöÌm z·jmem jsem hle-
dÏl na mordov·nÌ vol˘ a vep¯˘. MyslÌm, ûe ËlovÏk je p¯iro-
zenÏ krut˝: dÏti a divoöi to dennÏ dokazujÌ.

Kdyû dostal neöùastn˝ v˘l r·nu palicÌ mezi rohy a klesl
na kolena, prostÏ jsem obdivoval ¯eznÌkovu sÌlu a vÌtÏzstvÌ
ËlovÏka nad zvÌ¯etem. ZabÌjenÌ vep¯˘ mÏ rozesm·valo k sl-
z·m, protoûe je tahali za uöi a vep¯i pronikavÏ kviËeli. Ale
nejzajÌmavÏjöÌ bylo vraûdÏnÌ ovce.

ÿeznÌk jÌ elegantnÏ pro¯Ìzl ch¯t·n, p¯iËemû pokraËoval
v rozmluvÏ se sv˝m pomocnÌkem, aniû vÏnoval nejmenöÌ
pozornost tomu, co dÏl·. Kdyû povraûdil t¯i nebo Ëty¯i, na-
kladl mrtvoly nohama vzh˘ru na jakÈsi kolÈbky. Potom je
mÏchem ˙ûasnÏ nafoukl, aby odlepil k˘ûi od masa: myslel
jsem, ûe se pokouöÌ udÏlat z nich balonky, a doufal jsem, ûe
uvidÌm, jak odlÈtnou. Avöak maminka, kter· se vûdycky ob-
jevila v nejlepöÌm, mÏ p¯imÏla, abych sestoupil ze svÈ pozo-
rovatelny, a zatÌmco kr·jela kostiËky masa do polÈvky pro
rodinu, vedla nepochopitelnÈ ¯eËi o tom, jak mÌrn˝ je ten
neboh˝ v˘l, jak roztomil· ta kudrnat· oveËka a jak je ten
¯eznÌk zl .̋

Kdyû öla nakupovat na trh, nech·vala mÏ cestou ve t¯ÌdÏ
u tatÌnka, kter˝ uËil öestiletÈ nebo sedmiletÈ kluky ËÌst. Se-
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dÏl jsem v prvnÌ lavici, choval se vzornÏ a obdivoval jsem
tatÌnkovu vöemohoucnost. Drûel v ruce bambusovou h˘lku:
slouûila mu k ukazov·nÌ pÌsmen a slov na tabuli a obËas
s nÌ taky övihl p¯es prsty nÏjakÈho nepozornÈho lenocha.

Jednou r·no mÏ maminka odvedla na mÈ mÌsto a beze
slova odeöla, zatÌmco on psal n·dhern˝m pÌsmem na tabuli:
ÑMaminka potrestala svÈho chlapeËka, protoûe zlobil.ì

MezitÌmco zaobloval kr·snou koncovou teËku, vyk¯ikl
jsem: ÑNe! To nenÌ pravda!ì

TatÌnek se rychle ohlÈdl, uûasle se na mÏ podÌval a zvo-
lal: ÑCo to povÌd·ö?ì

ÑMaminka mÏ nepotrestala! Nenapsals to dob¯e!ì
P¯istoupil ke mnÏ:
ÑKdo ti ¯ekl, ûe tÏ potrestala?ì
ÑJe to naps·no.ì
ChvÌli nemohl p¯ekvapenÌm ani promluvit.
ÑNo poËkat, poËkat,ì ¯ekl koneËnÏ. ÑCopak ty umÌö ËÌst?ì
ÑAno.ì
ÑPoËkat, poËkat,ì opakoval. Nap¯·hl öpiËku h˘lky k ta-

buli. Ñ»ti tedy.ì
P¯eËetl jsem vÏtu nahlas.
äel tedy pro slabik·¯ a j· jsem pak bez potÌûÌ p¯eËetl nÏ-

kolik stran.
MyslÌm, ûe toho dne zakusil nejvÏtöÌ radost, nejvÏtöÌ p˝-

chu ve svÈm ûivotÏ.
Kdyû se objevila maminka, naöla mÏ mezi Ëty¯mi uËiteli,

kte¯Ì poslali ûactvo probÏhnout se na dv˘r a naslouchali, jak
pomalu luötÌm p¯ÌbÏh o PaleËkovi. MÌsto vöak, aby m˘j v˝-
kon obdivovala, odloûila balÌËky na zem, zav¯ela knihu a se
slovy: ÑProp·naboha! Prop·naboha!ì mÏ popadla do n·ruËe.

Na prahu t¯Ìdy st·la ökolnice, star· KorsiËanka: k¯iûo-
vala se. PozdÏji jsem se dozvÏdÏl, ûe to ona doöla pro ma-
minku na trh, ujiöùujÌc ji, ûe Ñti p·novÈì zp˘sobÌ, ûe mi
Ñpraskne mozeËekì. U stolu pak tatÌnek prohl·sil, ûe to jsou
smÏönÈ povÏry, ûe jsem nevynaloûil û·dnou n·mahu, ûe
jsem se nauËil ËÌst jako se papouöek nauËÌ mluvit, aniû si
toho on v˘bec vöiml. Maminku to nep¯esvÏdËilo a obËas mi
kladla svÏûÌ ruku na Ëelo a ptala se mne:

ÑNebolÌ tÏ hlava?ì
Ne, hlava mÏ nebolela, ale aû do öesti let jsem uû nemÏl

dovoleno vstoupit do t¯Ìdy ani otev¯Ìt knihu, aby nedoölo
k mozkovÈ explozi. ⁄plnÏ se maminka uklidnila teprve po
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dvou letech, po mÈm prvnÌm ËtvrtletÌ ve ökole, kdy jÌ moje
uËitelka sdÏlila, ûe jsem sice nad·n p¯ekvapivou pamÏtÌ, ûe
vöak m· duöevnÌ vyspÏlost je na ˙rovni dÏcka v kolÈbce.

�

Ze Saint-Loup udÏlal tatÌnek skok jako kometa: neboù na-
r·z p¯eskoËil p¯edmÏstÌ a byl jmenov·n ñ ke svÈmu vel-
kÈmu ˙divu ñ titul·rnÌm uËitelem v Chemin des Char-
treux, coû byla nejvÏtöÌ mÏöùansk· ökola v Marseille.

Vedl ji Ñ¯editel bez t¯Ìdyì, tÈmÏ¯ nÏco jako ¯editel gym-
n·zia. Mohl chodit za panem akademick˝m inspektorem
bez p¯edvol·nÌ, byl Ëlenem zkuöebnÌ komise p¯i zkouök·ch
uËitelskÈ zp˘sobilosti pro prvnÌ, ba nÏkdy i pro vyööÌ stupeÚ.

OstatnÏ ökolnÌk ¯ekl v mÈ p¯Ìtomnosti mÈmu nadöenÈmu
tatÌnkovi, ûe dvan·ct uËitel˘ tÈto ökoly p¯edstavuje Ñelitu
mezi uËitelstvemì a ûe po takov˝ch Ëty¯ech pÏti letech
sluûby jsou ti, kte¯Ì o to usilujÌ, jmenov·ni ¯editeli, Ëasto
p¯Ìmo v Marseille.

Toto prohl·öenÌ ökolnÌka ökoly v Chemin des Chartreux
se v rodinÏ Ëasto citovalo a maminka, kterou naplnilo ne-
smÌrnou vÌtÏzosl·vou, je opakovala p¯ed panÌ Mercierovou
a sleËnou Guimardovou, dod·vajÌc, ûe ökolnÌk patrnÏ ponÏ-
kud p¯eh·nÌ: nezd·lo se vöak, ûe si to myslÌ doopravdy.

Byla st·le bled· a k¯ehk·, ale öùastna se sv˝m Josefem,
sv˝mi dvÏma syny a zbrusu nov˝m öicÌm strojem.

Ten obdivuhodn˝ modernÌ vyn·lez mi umoûÚoval pom·-
hat jÌ p¯i pr·ci.

KleËel jsem pod stolkem p¯ed jejÌmi suknÏmi a rukama
jsem uv·dÏl do pohybu velik˝ ped·l, kter˝ jsem zase na po-
vel jedin˝m pohybem zastavoval.

M˘j bratr Paul byl t¯Ìlet˝ ËlovÌËek s bÌlou k˘ûÌ, boubelat˝mi
tv·¯emi, velice svÏtlemodr˝ma oËima a se zlat˝mi kuËe-
rami po naöem nepoznanÈm dÏdeËkovi. Byl hloubav ,̋ nikdy
neplakal a hr·val si s·m pod stolem se z·tkou nebo s nat·Ë-
kou do vlas˘. Byl vöak pozoruhodnÏ ûrav˝; obËas doch·zelo
k bleskov˝m dramat˘m: n·hle ho bylo vidÏt, jak se klop˝-
tavÏ blÌûÌ s rozp¯aûen˝ma rukama a fialov˝m obliËejem
a jak se pr·vÏ hotovÌ um¯Ìt zalknutÌm.

VydÏöen· maminka ho bouchala do zad, strkala mu prst
do krku nebo s nÌm t¯epala, drûÌc ho za paty, jako kdysi
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matka drûela Achilla. Potom se straöliv˝m zachroptÏnÌm ze
sebe vypudil velkou Ëernou olivu, pecku od broskve nebo
dlouh˝ prouûek slaniny.

NaËeû se vracel ke sv˝m samot·¯sk˝m hr·m, p¯ikrËen˝
na bobku jako tlust· ropucha.

Josef teÔ vypadal skvÏle. MÏl nov˝ tmavomodr˝ oblek,
hodn˝ ökoly v Chemin des Chartreux; br˝le, kdysi vrou-
benÈ ocelÌ, z·¯ily teÔ ve zlat˝ch obrouËk·ch a skla se jim za-
kulatila. KoneËnÏ takÈ nosil umÏleckou v·zanku s obÏma
voln˝mi cÌpy. Tento v˝st¯elek byl vöak ospravedlnÏn sku-
teËnostÌ, ûe se spoleËnÏ s kolegou Arnaudem ve Ëtvrtek
a v nedÏli vÏnovali reprodukci n·stÏnn˝ch zemÏpisn˝ch
map, za kterÈ jim nakladatelstvÌ Vidal-Lablache platilo aû
sto frank˘ za kus. V rodinnÈm rozpoËtu p¯edstavoval Vidal-
Lablache dvacet pÏt frank˘ mÏsÌËnÏ a tomuto dvojitÈmu
jmÈnu bylo dvojitÏ blaho¯eËeno.

�

älo mi na öest˝ rok a chodil jsem do ökoly do t¯Ìdy nejmen-
öÌch dÏtÌ, kterou vedla sleËna Guimardov·.

SleËna Guimardov· byla hodnÏ vysok·, mÏla pÏkn˝
hnÏd˝ knÌrek, a kdyû mluvila, h˝bala nosem; mnÏ vöak p¯i-
padala oökliv·, protoûe byla ûlut· jako »ÌÚan a mÏla velkÈ
vyboulenÈ oËi.

TrpÏlivÏ vötÏpovala pÌsmena m˝m mal˝m spoluû·k˘m,
ale mne si nevöÌmala, protoûe jsem plynnÏ Ëetl, coû povaûo-
vala za z·mÏrnou nep¯Ìstojnost od mÈho otce. Na opl·tku
prohlaöovala p¯i hodin·ch zpÏvu p¯ed celou t¯Ìdou, ûe zpÌ-
v·m faleönÏ a ûe bude lÈpe, budu-li mlËet, coû jsem r·d dÏ-
lal.

ZatÌmco se drobotina mohla pod jejÌ taktovkou uk¯iËet,
z˘st·val jsem nÏm ,̋ poklidn ,̋ usmÏvav˝: se zav¯en˝ma
oËima jsem si povÌdal p¯ÌbÏhy a proch·zel se u rybnÌka
v parku BorÈly, coû je nÏco jako marseillesk˝ Saint-Cloud
na konci Prada.

Ve Ëtvrtek a v nedÏli k n·m chodila na obÏd teta RÛza, ma-
minËina staröÌ sestra, kter· byla stejnÏ hezk· jako ma-
minka; a po obÏdÏ mÏ vozÌvala tramvajÌ na kouzeln· mÌsta
parku BorÈly.

»lovÏk tam nach·zel cesty zastÌnÏnÈ vÏkovit˝mi platany,
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divokÈ lesÌky, paûity, kterÈ v·s v·bily k v·lenÌ sud˘ po
tr·vÏ, hlÌdaËe, kte¯Ì v·m to zakazovali, a rybnÌky, po nichû
pluly flotily kachen.

V tÈ dobÏ se tam takÈ vyskytoval jist˝ poËet lidÌ, kte¯Ì se
uËili ovl·dat jÌzdu na kole: se strnul˝m pohledem a sev¯e-
n˝mi Ëelistmi se najednou vy¯Ìtili od uËitele, projeli alejÌ,
zmizeli v k¯ovÌ a vyno¯ili se opÏt s bicyklem kolem krku.
Tato podÌvan· nebyla bez zajÌmavosti a j· se jÌ sm·val aû
k slz·m. Teta mÏ vöak v takovÈ nebezpeËnÈ oblasti dlouho
nenech·vala a t·hla mÏ do klidnÈho z·koutÌ na b¯ehu ryb-
nÌka, p¯iËemû jsem se ohlÌûel nazp·tek.

Usedali jsme pokaûdÈ na tutÈû laviËku, p¯ed vav¯ÌnovÈ
ke¯e mezi dvÏma platany. Teta vyt·hla z taöky pletenÌ a j·
se vÏnoval Ëinnostem svÈho vÏku.

M˝m hlavnÌm zamÏstn·nÌm bylo h·zet chleba kachn·m.
Ti hloupÌ pt·ci mÏ dob¯e znali. Jakmile jsem uk·zal k˘rku,
p¯iplouvala ke mnÏ jejich flotila, co jim blanitÈ nohy staËily,
a j· zaËal rozdÏlovat.

Kdyû se na mÏ teta nedÌvala, ¯Ìkal jsem d·l sladk˝m hl·-
skem nÏûn· slova, ale p¯itom jsem po nich h·zel takÈ ka-
menÌm, s pevn˝m ˙myslem nÏkterou z nich zabÌt. Tato na-
dÏje, pokaûdÈ znovu zklaman·, tvo¯ila hlavnÌ kouzlo
vych·zek a ve vrzajÌcÌ tramvaji do Prada jsem se zachvÌval
netrpÏlivostÌ.

JednÈ kr·snÈ nedÏle jsem vöak byl nep¯ÌjemnÏ p¯ekva-
pen, kdyû jsme na naöÌ laviËce spat¯ili nÏjakÈho p·na. MÏl
tv·¯e staror˘ûovÈ barvy, hust˝ kaötanov˝ knÌr, rusÈ a hu-
ÚatÈ oboËÌ, velkÈ modrÈ a trochu vystouplÈ oËi. Na skr·nÌch
p·r bÌl˝ch nitek. KromÏ toho takÈ Ëetl noviny, za¯adil jsem
ho tedy ihned mezi starce.

Teta mÏ chtÏla odvÈst na jinÈ t·bo¯iötÏ, j· vöak protesto-
val: tohle je naöe laviËka, a jinam m˘ûe jÌt ten p·n.

P·n byl zdvo¯il˝ a taktnÌ. Beze slova se odsunul aû na
kraj laviËky a p¯it·hl k sobÏ bu¯inku, na kterÈ leûel p·r ko-
ûen˝ch rukavic, neklamn· to zn·mka bohatstvÌ a dobrÈho
vychov·nÌ.

Teta se usadila na druhÈm konci, vyt·hla pletenÌ a j·
jsem bÏûel s pytlÌËkem drobk˘ ke b¯ehu rybnÌka.

Nejd¯Ìv jsem si naöel p¯ekr·sn˝ k·men, velk˝ jako pÏti-
frank, dosti ploch˝ a n·dhernÏ ostr .̋ Bohuûel se na mÏ dÌ-
val hlÌdaË: strËil jsem tedy k·men do kapsy a zaËal jsem
rozd·vat drobky se slovy tak mil˝mi a laskav˝mi, ûe jsem
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za chvÌli proti sobÏ mÏl celou kachnÌ eskadru se¯azenou do
p˘lkruhu.

HlÌdaËe ñ byl to nÏjak˝ omrzelec ñ ta podÌvan· moc ne-
bavila, jak se mi zd·lo; prostÏ se otoËil z·dy a odmÏ¯en˝mi
kroky odeöel. Ihned jsem vyt·hl k·men a ke svÈ velkÈ ñ aË
trochu znepokojenÈ ñ radosti jsem zas·hl starÈho kaËera
rovnou do hlavy. Ten houûevnatec vöak, mÌsto aby se p¯e-
kotil a klesl ke dnu, jak jsem doufal, obr·til se a prchal, co
mu nohy staËily, vyr·ûeje rozho¯ËenÈ v˝k¯iky. Deset metr˘
od b¯ehu se zastavil a otoËil se ke mnÏ: vztyËen˝ nad vodou
m·val k¯Ìdly a vrhal po mnÏ vöechny nad·vky, kterÈ umÏl,
v Ëemû ho podporoval srdceryvn˝ k¯ik celÈ jeho rodiny.
HlÌdaË nebyl daleko: bÏûel jsem hledat ochranu k tetÏ.

Ta nic nevidÏla, nic neslyöela, nepletla: vedla konverzaci
s tÌm p·nem na laviËce.

ÑRoztomil˝ kluËina!ì ¯ekl p·n. ÑKolikpak je ti let?ì
Ñäest.ì
ÑVypad· na sedm!ì ¯ekl p·n. Potom poznamenal, ûe vypa-

d·m zdravÏ, a prohl·sil, ûe m·m opravdu kr·snÈ oËi. Teta
honem vysvÏtlila, ûe nejsem jejÌ syn, n˝brû syn jejÌ sestry,
a dodala, ûe nenÌ vdan·. NaËeû mi ten laskav˝ sta¯ec dal
dva pÏù·ky, abych si öel koupit lÌz·tka k muûi, kter˝ je pro-
d·val na konci aleje.

Pop¯·li mi mnohem vÌc volnosti neû obyËejnÏ. Vyuûil
jsem toho, abych se podÌval na cyklisty. Z opatrnosti jsem se
postavil na laviËku a pozoroval nÏkolik nevysvÏtliteln˝ch
p·d˘.

NejsmÏönÏjöÌ byl p·d starce nejmÈnÏ Ëty¯icetiletÈho:
urval ¯ÌdÌtka kola, p¯iËemû se kr·snÏ öklebil, a potom na-
jednou padl na stranu: po¯·d p¯i tom vöÌ silou svÌral v ruce
gumov· ¯ÌdÌtka. Kdyû ho zdvihli, byl pokryt prachem, kal-
hoty mÏl na kolenou roztrûenÈ a byl stejnÏ rozho¯Ëen˝ jako
ten star˝ kaËer. Doufal jsem, ûe dojde k praËce mezi dospÏ-
l˝mi, ale vtom p¯iöla teta a p·n z laviËky a odt·hli mÏ da-
leko od nad·vajÌcÌ skupinky, neboù nadeöel Ëas n·vratu.

P·n s n·mi jel tramvajÌ; dokonce n·m zaplatil lÌstky p¯es
silnÈ protesty tety, kter· se k mÈmu velkÈmu ˙divu cel·
rdÏla. Potom mnohem pozdÏji jsem pochopil, ûe si p¯ipadala
˙plnÏ jako kurtiz·na, kdyû p·n, kterÈho jeötÏ neznala, za
n·s zaplatil t¯i pÏù·ky.

Na koneËnÈ stanici jsme se s nÌm rozlouËili a on n·m
s velk˝mi ˙klonami kynul bu¯inkou.
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Kdyû jsme doöli p¯ed n·ö d˘m, teta mÏ öeptem vyzvala,
abych o tom setk·nÌ nikomu nic ne¯Ìkal. ÿekla mi, ûe ten
p·n je majitelem parku BorÈly a ûe kdybychom o nÏm ¯ekli
jedinÈ slovo, urËitÏ by se to dozvÏdÏl a zak·zal by n·m tam
chodit. Na mou ot·zku proË odpovÏdÏla, ûe je to ÑtajemstvÌì.
Byl jsem nadöen, ûe pozn·v·m ne-li tajemstvÌ samo, tedy
alespoÚ jeho existenci. SlÌbil jsem jÌ to a drûel jsem slovo.

Naöe proch·zky do parku byly ËÌm d·l ËetnÏjöÌ a laskav˝
Ñmajitelì n·s vûdycky Ëekal na naöÌ laviËce. Bylo vöak dost
tÏûkÈ ho na d·lku poznat, protoûe nikdy nemÏl stejn˝ ob-
lek. Jednou mÏl svÏtlÈ sako a modrou vestu, jednou zas lo-
veck˝ kab·t s pleten˝m svetrem; dokonce jsem ho vidÏl
i v ûaketu.

Teta RÛza zas teÔ nosila pÈ¯ovÈ boa a muöelÌnov˝ klobou-
Ëek s modr˝m pt·kem s rozev¯en˝mi k¯Ìdly, kter˝ sedÏl na
jejÌm drd˘lku jako na vejcÌch. Vyp˘jËovala si od maminky
sluneËnÌk nebo rukavice nebo kabelku. Sm·la se, Ëervenala
se a byla ËÌm d·l hezËÌ.

Jakmile jsme p¯iöli do parku, Ñmajitelì mÏ svÏ¯oval osl·-
¯ovi a j· jsem hodiny jezdil na oslu; potom jsem se vozil ve
vozÌku taûenÈm Ëty¯mi kozami, naËeû mÏ zavedli k majiteli
toboganu. VÏdÏl jsem, ûe ho ta ötÏdrost nic nestojÌ ñ kdyû
mu pat¯Ì cel˝ park ñ, ale p¯esto jsem mu byl velmi vdÏËen
a byl jsem pyön ,̋ ûe m·m tak bohatÈho p¯Ìtele, kter˝ mi
projevuje tak dokonalou l·sku.

P˘l roku nato jsem se p¯i h¯e na schov·vanou s bratrem
Paulem zav¯el dol˘ do kredence, kde jsem nejd¯Ìv odsunul
stranou talÌ¯e. ZatÌmco mÏ Paul hledal v mÈm pokoji a j·
tajil dech, veöli do jÌdelny tatÌnek s maminkou a tetou RÛ-
zou. Maminka ¯ekla:

ÑAle p¯ece jen, sedmat¯icet let je trochu moc!ì
ÑAle jdi!ì ¯ekl tatÌnek. ÑMnÏ bude letos t¯icet a cÌtÌm se

po¯·d jako mladÌk. T¯icet sedm let je nejlepöÌ vÏk! A RÛze
p¯ece taky uû nenÌ osmn·ct!ì

ÑJe mi öestadvacet,ì ¯ekla teta RÛza. ÑA lÌbÌ se mi.ì
ÑA co vlastnÏ na tÈ prefektu¯e dÏl·?ì
ÑP¯ednostu oddÏlenÌ. VydÏl·v· dvÏ stÏ dvacet frank˘ mÏ-

sÌËnÏ.ì
ÑOhÛ!ì ¯ekl tatÌnek.
ÑA od rodiny dost·v· mÏsÌËnÌ rentu.ì
ÑAh·!ì ¯ekl tatÌnek.

(25)



ÑÿÌkal, ûe m˘ûeme poËÌtat s t¯emi sty pades·ti franky
mÏsÌËnÏ.ì

Zaslechl jsem dlouhÈ hvÌzdnutÌ, potom tatÌnek dodal:
ÑM· drah· RÛzo, tak to v·m blahop¯eju! Ale je v˘bec

hezk˝?ì
ÑTo ne,ì ¯ekla maminka. Ñée by byl hezk ,̋ to se ¯Ìct

ned·.ì
Vtom jsem prudce otev¯el dvÌ¯ka kredence, vyskoËil jsem

na podlahu a vyk¯ikl jsem:
ÑA je! Moc hezk˝! Kr·sn˝!ì
A utekl jsem do kuchynÏ, kde jsem se zamkl na klÌË.
V d˘sledku tÏchto ud·lostÌ k n·m jednoho dne p¯iöel

Ñmajitelì v doprovodu tety RÛzy.
äiroce se usmÌval pod bu¯inkou, kter· se ËernÏ leskla.

Teta RÛza byla cel· r˘ûov·, obleËen· v r˘ûovÈm od hlavy
k patÏ, a kr·snÈ oËi jÌ z·¯ily za modr˝m z·vojÌËkem, p¯ichy-
cen˝m na kraji slam·Ëku.

Oba se vraceli z kr·tkÈ cesty, a nastaly velkÈ trapnosti:
ano, p¯ed naöima uûasl˝ma oËima polÌbil Ñmajitelì nejd¯Ìv
maminku a pak tatÌnka.

Potom mÏ chytil pod paûÌ, zdvihl mÏ, chvilku na mÏ hle-
dÏl a ¯ekl:

ÑTeÔ se jmenuju str˝c Jules, protoûe jsem manûel tety
RÛzy.ì

�

Nejzvl·ötnÏjöÌ na tom bylo, ûe se Jules v˘bec nejmenoval.
Jeho skuteËnÈ k¯estnÌ jmÈno bylo Thomas. Ale moje drah·
tetiËka, kter· nÏkde slyöela, ûe na venkovÏ ¯ÌkajÌ ÑThomasì
noËnÌku, se rozhodla ¯Ìkat mu Jules, kter˝mûto jmÈnem se
uveden˝ p¯edmÏt oznaËuje jeötÏ mnohem ËastÏji. NemajÌc
za sebou vojenskou sluûbu, nevinn· ta bytost to netuöila,
a nikdo si netroufal ji pouËit, ani s·m Thomas-Jules, kter˝
ji p¯Ìliö miloval, neû aby jÌ odporoval, zejmÈna kdyû mÏl
pravdu on!

Str˝c Jules se narodil v kraji vinic, ve zlatÈm Roussi-
llonu, kde tolik lidÌ kut·lÌ tolik velk˝ch sud˘. Vinici pone-
chal bratr˘m a stal se intelektu·lem rodiny, neboù vystudo-
val pr·va: Katal·ncem vöak z˘stal, a pÌsmeno r mu zurËelo
na jazyku jako zurËÌ potok p¯es obl·zky.

Napodoboval jsem ho, abych rozesm·l bratra Paula. Oba
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jsme se totiû domnÌvali, ûe jedin˝ spr·vn˝ francouzsk˝ p¯Ì-
zvuk je p¯Ìzvuk provens·lsk˝ vzhledem k tomu, ûe je to p¯Ì-
zvuk naöeho tatÌnka, kter˝ je p¯ÌsedÌcÌm u z·vÏreËn˝ch
zkouöek na obecnÈ ökole, a ûe Ñrì str˝ce Julese je jenom
vnÏjöÌ zn·mkou nÏjakÈho skrytÈho neduhu.

TatÌnek a str˝c tvo¯ili dvojici p¯·tel, i kdyû str˝c Jules,
staröÌ a bohatöÌ, se nÏkdy tv·¯il trochu protektorsky.

MÌval obËas n·mitky proti nadmÏrnÈ dÈlce ökolnÌch
pr·zdnin.

ÑP¯ipouötÌm,ì ¯Ìkal, Ñûe dÏti takov˝ dlouh˝ odpoËinek po-
t¯ebujÌ. Ale uËitelÈ by mezitÌm mohli b˝t zamÏstn·ni jinak.ì

ÑBodejù,ì odpovÌdal ironicky tatÌnek, Ñmohli by zastupo-
vat ˙¯ednÌky na prefektu¯e, kte¯Ì jsou vyËerp·ni dlouh˝mi
siestami a otlaËeni od koûen˝ch k¯esel!ì

TÌm vöak takov· p¯·telsk· st¯etnutÌ konËila a û·dn˝
z obou se nikdy nedotkl velkÈ spornÈ ot·zky, leda v diskrÈt-
nÌch n·znacÌch: str˝c Jules totiû chodil na möi!

Kdyû se tatÌnek dozvÏdÏl ñ z d˘vÏrnÈho sdÏlenÌ tety RÛzy
mamince ñ, ûe chodÌ dvakr·t mÏsÌËnÏ k p¯ijÌm·nÌ, ˙plnÏ ho
to ohromilo a prohl·sil, ûe Ñto tedy je vrcholì. Maminka ho
vöak uprosila, aby vÏci p¯ijal takovÈ, jakÈ jsou, a aby upus-
til od svÈho reperto·ru vtip˘ na far·¯e, zejmÈna od jistÈ
pÌsniËky, kter· opÏvala leteckÈ v˝kony ctihodnÈho p·tera
Dupanloupa.

ÑMyslÌö, ûe by se opravdu rozhnÏval?ì
ÑJsem p¯esvÏdËena, ûe by se u n·s uû vÌckr·t neuk·zal

a ûe by RÛze zak·zal, aby se se mnou st˝kala.ì
TatÌnek smutnÏ pot¯·sl hlavou a najednou zlostnÏ vy-

buchl: ÑTady je m·ö! Tady m·ö tu jejich fanatickou ne-
sn·öenlivost! Br·nÌm mu snad j·, aby si kaûdou nedÏli cho-
dil jÌst svÈho Boha? Zakazuju ti j·, aby ses st˝kala se svou
sestrou, protoûe si vzala muûe, kter˝ vÏ¯Ì, ûe stvo¯itel ves-
mÌru kaûdou nedÏli sestupuje do statisÌc˘ poh·rk˘? Ale
abys vÏdÏla, j· mu uk·ûu, jak jsem velkorys .̋ ZesmÏönÌm
ho svou svobodomyslnostÌ. Ne, nebudu mu nic vykl·dat
o inkvizici, ani o Calasovi, ani o Janu Husovi, ani o tÏch
vöech dalöÌch, kterÈ cÌrkev poslala na hranici; ne¯eknu mu
ani slovo o papeûÌch Borgiech, ani o papeûce JanÏ!
A i kdyby se pokusil k·zat mi prostoduchÈ n·zory n·boûen-
stvÌ stejnÏ dÏtinskÈho jako b·chorky mÈ babiËky, odpovÌm
mu zdvo¯ile a spokojÌm se tÌm, ûe se budu tiöe chechtat pod
vousy.ì
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é·dnÈ vousy vöak nemÏl a v˘bec se nechechtal.
Drûel vöak slovo a jejich p¯·telstvÌ nijak nezkalilo tÏch

p·r pozn·mek, kterÈ jim obËas uklouzly a kterÈ jejich bdÏlÈ
ûeny honem zatuöovaly velk˝mi v˝k¯iky p¯ekvapenÌ nebo
v˝buchy pronikavÈho smÌchu, k nimû si potom dodateËnÏ
vym˝ölely d˘vod.

Str˝c Jules se brzy stal m˝m velk˝m p¯Ìtelem. »asto mi
projevoval uzn·nÌ, ûe jsem drûel slovo a zachoval tajemstvÌ
v dobÏ sch˘zek v parku BorÈly; kaûdÈmu, kdo byl ochoten
poslouchat, ¯Ìkal, ûe Ñz toho dÌtÏte bude velk˝ diplomatì
nebo Ñprvot¯ÌdnÌ d˘stojnÌkì. (Toto proroctvÌ, aË nabÌzelo dvÏ
alternativy, se dosud nesplnilo.) Projevoval velk˝ z·jem
o m· ökolnÌ vysvÏdËenÌ a odmÏÚoval mÏ (nebo mÏ utÏöoval)
hraËkami nebo pytlÌky karamel.

Kdyû jsem mu vöak jednou radil, aby si ve svÈm n·dher-
nÈm parku BorÈly dal postavit d˘m s balkonem, odkud by
vidÏl na cyklisty, p¯iznal se mi jen tak se smÌchem, ûe mu
park BorÈly nikdy nepat¯il.

Byl jsem ohromen n·hlou ztr·tou kr·snÈho majetku a li-
toval jsem, ûe jsem tak dlouho obdivoval podvodnÌka.

Mimoto jsem toho dne objevil, ûe dospÏlÌ dovedou lh·t
stejnÏ dob¯e jako dÏti, a p¯estal jsem se mezi nimi cÌtit bez-
peËn .̋ Avöak na druhÈ stranÏ mi toto odhalenÌ, kterÈ ospra-
vedlÚovalo mÈ minulÈ, p¯ÌtomnÈ i budoucÌ lûi, vneslo klid
do duöe: kdyû bylo nezbytnÈ tatÌnkovi lh·t a ˙tl˝ hl·sek
mÈho svÏdomÌ chabÏ protestoval, odpovÌdal jsem mu:

ÑJako str˝c Jules!ì
A s naivnÌm pohledem a klidn˝m Ëelem jsem pak lhal b·-

jeËnÏ.

�

Uplynuly dva roky: zvl·dl jsem trojËlenku, dozvÏdÏl jsem se
ke svÈ nevyËerpatelnÈ radosti o existenci jezera Titicaca,
o LudvÌku Des·tÈm Haöte¯ivÈm, o vybran˝ch slovech, jakoû
i o skliËujÌcÌch pravidlech t˝kajÌcÌch se p¯ÌËestÌ minulÈho.

M˘j bratr Paul mezitÌm jiû takÈ odloûil slabik·¯ a sezna-
moval se veËer v posteli s filozofiÌ ÑPoniklovan˝ch nohouì.

Narodila se n·m sest¯iËka, a to zrovna kdyû jsme byli oba
u tety RÛzy, kter· si n·s u sebe nechala dva dny, abychom
mohli pÈci hromnicovÈ placky.
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Ono nep¯ÌhodnÈ pozv·nÌ mi znemoûnilo ovÏ¯it si odv·û-
nou domnÏnku spoluû·ka Mangiapana, kter˝ tvrdil, ûe dÏti
vylÈzajÌ matce z pupÌku.

Jeho n·pad mi zprvu p¯ipadal absurdnÌ: ale jednou veËer
jsem po dosti zevrubnÈ prohlÌdce vlastnÌho pupÌku zjistil,
ûe opravdu vypad· jako knoflÌkov· dÌrka s jak˝msi mrÚa-
v˝m knoflÌËkem uprost¯ed.

Z toho jsem usoudil, ûe je moûnÈ ten knoflÌËek rozepnout
a ûe Mangiapan mluvil pravdu.

Hned mÏ vöak zas napadlo, ûe muûi nemajÌ dÏti; majÌ jen
syny a dcery, kte¯Ì jim ¯ÌkajÌ tati, ale dÏti poch·zejÌ urËitÏ
z matek jako psi a koËky. M˘j pupek tudÌû nic nedokazuje.
Pr·vÏ naopak: jeho existence u muûsk˝ch znaËnÏ oslabuje
Mangiapanovu vÏrohodnost.

»emu vÏ¯it? Co si myslet?
V kaûdÈm p¯ÌpadÏ je teÔ, kdyû se pr·vÏ narodila sest-

¯iËka, prav· chvÌle na to, aby mÏl ËlovÏk oËi i uöi otev¯enÈ
a aby odhalil to velkÈ tajemstvÌ.

Kdyû jsme se vraceli od tety RÛzy a öli po Plaine, napadl
mÏ d˘leûit˝ objev, vztahujÌcÌ se k ned·vnÈ minulosti: uû asi
t¯i mÏsÌce mÏla maminka jin˝ tvar a chodila s tÏlem zaklo-
nÏn˝m dozadu jako listonoö o V·nocÌch. Jednou veËer se mÏ
Paul znepokojenÏ zeptal:

ÑCopak to naöe Augustinka nosÌ pod z·stÏrou?ì
NevÏdÏl jsem, co mu odpovÏdÏt...
Naöli jsme ji usmÏvavou, ale bledou a slabou na velkÈm

l˘ûku. Vedle nÌ piötÏlo v kolÈbce jakÈsi öklebÌcÌ se stvo¯e-
nÌËko. Mangiapanova domnÏnka mi tÌm p¯ipadala prok·-
zan· a j· jsem nÏûnÏ polÌbil maminku p¯i p¯edstavÏ, jak asi
trpÏla v okamûiku, kdy bylo nutno rozepnout jÌ pupÌk.

Stvo¯enÌËko n·m nejprve p¯ipadalo cizÌ. Mimoto mu ma-
minka d·vala prs, coû mÏ velice pohoröovalo a Paula to dÏ-
silo. ÿÌkal:

ÑOna n·m ji Ëty¯ikr·t dennÏ jÌ!ì
Kdyû vöak zaËala sest¯iËka vr·voravÏ chodit a breptat,

objevila n·m naöi vlastnÌ sÌlu a moudrost a my jsme ji defi-
nitivnÏ p¯ijali za svou.

�

Str˝c Jules a teta RÛza k n·m chodili v nedÏli a j· s Pau-
lem jsme u nich obÏdvali skoro kaûd˝ Ëtvrtek.

(29)



Bydleli v kr·snÈm bytÏ v ulici des Minimes: svÌtilo se
tam plynem, teta va¯ila na plynu a mÏla posluhovaËku.

Jednoho dne jsem si s p¯ekvapenÌm povöiml, ûe se takÈ
teta RÛza zaËÌn· nadouvat, a ihned jsem usoudil, ûe dojde
k brzkÈmu rozepÌn·nÌ.

Tuto diagnÛzu brzy potvrdil rozhovor maminky se sleË-
nou Guimardovou, jehoû ˙trûky jsem zaslechl.

ZatÌmco ¯eznÌk v ÑtemnÈ komo¯eì kr·jel kr·sn˝ biftek,
¯ekla sleËna Guimardov· znepokojenÏ:

ÑDÏti star˝ch b˝vajÌ k¯ehkÈ...ì
ÑRÛze je teprve t¯icet,ì protestovala maminka.
ÑNa prvnÌ dÌtÏ je to dost. A nezapomeÚte, ûe jejÌmu muûi

je Ëty¯icet!ì
ÑT¯icet osm,ì ¯ekla maminka.
ÑT¯icet a t¯icet osm je öedes·t osm!ì ¯ekla sleËna Guimar-

dov·. A zamyölenÏ, zlovÏstnÏ pot¯·sla hlavou...
Jednou veËer n·m tatÌnek sdÏlil, ûe maminka nep¯ijde

dom˘, protoûe z˘stala u sestry, ÑkterÈ nenÌ dob¯eì. Vöichni
Ëty¯i jsme mlËky poveËe¯eli, potom jsem tatÌnkovi pomohl
uloûit sest¯iËku.

Byl to obtÌûn˝ ˙kon vzhledem k noËnÌku, plen·m a naöÌ
obavÏ, abychom ji neporouchali.

Kdyû jsem si stahoval ponoûky, ¯ekl jsem Paulovi:
ÑZrovna teÔ rozepÌnajÌ tetu RÛzu.ì

»etl v posteli svÈ oblÌbenÈ ÑPoniklovanÈ nohyì a nic na to
ne¯ekl. Byl jsem vöak rozhodnut zasvÏtit ho do velk˝ch ta-
jemstvÌ a tak jsem nalÈhal d·l:

ÑA jestlipak vÌö proË?ì
Nepohnul se ani teÔ a j· jsem post¯ehl, ûe spÌ.
Vyt·hl jsem mu tedy opatrnÏ knihu, narovnal mu kolena

a jedin˝m fouknutÌm jsem zhasl lampu.

�

Druh˝ den ñ byl to Ëtvrtek ñ n·m tatÌnek ¯ekl:
ÑTak alou, vst·vejte! Jdeme k tetÏ RÛze a slibuju v·m b·-

jeËnÈ p¯ekvapenÌ!ì
ÑJ· stejnÏ vÌm, co je to za p¯ekvapenÌ,ì ¯ekl jsem.
ÑAle jdi? A co vÌö?ì
ÑTo ti ne¯eknu, ale ujiöùuju tÏ, ûe jsem vöechno pochopil.ì
S ˙smÏvem na mÏ pohlÈdl, ale nenalÈhal.
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Vöichni Ëty¯i jsme se vydali na ulici. Sest¯iËka byla divnÏ
postrojen· v öatiËk·ch, kterÈ jsme jÌ zapnuli vep¯edu; taky
jsme ji nemohli uËesat, protoûe hroznÏ jeËela.

Jedna vÏc mÏ velice znepokojovala. UvidÌme dÌtÏ star˝ch,
sleËna Guimardov· to ¯ekla; neudala vöak û·dnÈ podrob-
nosti, jen ûe mu bude öedes·t osm let. P¯edstavoval jsem si,
ûe bude cel˝ svraskl˝ a ûe patrnÏ bude mÌt bÌlÈ vlasy a bÌlÈ
vousy jako dÏdeËek ñ ovöemûe jemnÏjöÌ ñ prostÏ miminkov-
skÈ vousy. HezkÈ to nebude. Ale t¯eba bude hned mluvit
a t¯eba n·m povÌ, odkud se tu bere! To by bylo opravdu za-
jÌmavÈ!

Byl jsem naprosto zklam·n.
Dovedli n·s do pokoje tety RÛzy, abychom ji polÌbili. Vy-

padala ˙plnÏ zapnutÏ, i kdyû trochu pobledle. Maminka se-
dÏla na kraji jejÌ postele a mezi nimi leûelo miminko ñ mi-
minko bez vous˘ a bez knÌr˘: ducat· tv·¯ pokojnÏ spala pod
h¯ebÌnkem plav˝ch vlas˘.

ÑTo je v·ö bratr·nek!ì ¯ekla maminka tiöe.
ObÏ na nÏj pohlÌûely dojatÏ, obdivnÏ, unesenÏ, s tak p¯e-

hnan˝m zboûÚov·nÌm, a str˝c Jules, kter˝ pr·vÏ vstoupil,
se tak rdÏl p˝chou, ûe mÏ Paul znechucenÏ odt·hl do jÌ-
delny, kde jsme spo¯·dali vöechny Ëty¯i ban·ny, kterÈ ces-
tou objevil v brouöenÈ mÌse.

�

Jednoho kr·snÈho dubnovÈho veËera jsem se s tatÌnkem
a Paulem vracel ze ökoly. Byla st¯eda, nejkr·snÏjöÌ den
t˝dne, neboù naöe dny jsou kr·snÈ jen sv˝mi zÌt¯ky.

Kdyû jsme proch·zeli ulicÌ Tivoli, ¯ekl mi tatÌnek: ÑPaj-
dul·ku, budu tÏ zÌtra pot¯ebovat.ì

ÑNa co?ì
ÑUvidÌö. Je to p¯ekvapenÌ.ì
ÑMÏ budeö taky pot¯ebovat?ì zeptal se Paul neklidnÏ.
ÑOvöem,ì ¯ekl tatÌnek. ÑAle Marcel p˘jde se mnou a ty

z˘staneö doma a budeö hlÌdat posluhovaËku, kter· bude za-
metat sklep. Je to velmi d˘leûitÈ.ì

ÑJ·,ì ¯ekl Paul, Ñse obyËejnÏ do sklepa bojÌm chodit. Ale
s posluhovaËkou se b·t nebudu.ì

NazÌt¯Ì r·no mÏ tatÌnek okolo osmÈ p¯iöel vzbudit, napo-
dobuje p¯itom zvuk polnice, potom mi shrnul deku k noh·m
postele.
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ÑZa p˘l hodiny musÌö b˝t hotov. J· se jdu oholit.ì
Sev¯en˝mi pÏstmi jsem si prot¯el oËi, prot·hl jsem se

a vstal jsem.
Paul zmizel pod dekou, vykukovala z nÏho jen kade¯ zla-

t˝ch vlas˘.

�

»tvrtek byl den velkÈho mytÌ a maminka brala tyhle vÏci
hroznÏ v·ûnÏ. Nejd¯Ìv jsem se oblÈkl od hlavy aû k patÏ
a potom jsem p¯edstÌral, ûe se myju v proudech vody: dva-
cet let p¯ed rozhlasov˝mi mixÈry zvuku jsem tedy uû skl·-
dal symfonii zvuk˘, kterÈ navozujÌ p¯edstavu mytÌ. Nejd¯Ìv
jsem si otev¯el kohoutek nad umyvadlem a zruËnÏ jsem ho
natoËil do takovÈ polohy, kter· probouzela chroptÏnÌ v po-
trubÌ: takto rodiËe zvÏdÌ, ûe ˙kon mytÌ byl zapoËat.

ZatÌmco proud vody hluËnÏ tryskal do umyvadla, j· jsem
ho pozoroval z bezpeËnÈ vzd·lenosti.

Po t¯ech Ëi Ëty¯ech minut·ch jsem prudce otoËil kohou-
tek, kter˝ ohl·sil zav¯enÌ tÌm, ûe rozt¯·sl stÏnu, jako kdyby
do nÌ ude¯il beran.

Chvilku jsem poËkal a zatÌm jsem se uËesal. Potom jsem
zazvonil plechov˝m umyvadlem o dlaûdice a znovu jsem
otev¯el kohoutek, tentokr·t vöak zvolna, opatrn˝mi po-
hyby. ZapÌskal, zamÚoukal a zase zaËal rytmicky chrËet.
Nechal jsem ho tÈci dobrou minutu, takûe jsem mÏl zrovna
Ëas p¯eËÌst si str·nku ÑPoniklovan˝ch nohouì. Pr·vÏ v oka-
mûiku, kdy se Croquignol, podraziv policejnÌmu inspekto-
rovi nohy, d·v· na ˙tÏk nad pozn·mkou ÑPokraËov·nÌ p¯Ìö-
tÏì, jsem kohoutek prudce zav¯el.

MÏl jsem dokonal˝ ˙spÏch, neboù jsem dos·hl dvojÌ deto-
nace, pod kterou se roura zavlnila.

JeötÏ ˙der na plechovÈ umyvadlo, a v p¯edepsanÈ lh˘tÏ
jsem skonËil vyhovujÌcÌ toaletu, aniû se mne dotkla jedin·
kapka vody.

�

TatÌnek mezitÌm sedÏl u stolu v jÌdelnÏ. Pr·vÏ poËÌtal pe-
nÌze; proti nÏmu sedÏla maminka a pila k·vu. »ernÈ copy
s namodral˝mi z·blesky jÌ za ûidlÌ visely aû na zem. MÏl
jsem uû p¯ipravenou bÌlou k·vu. Zeptala se mne:
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ÑUmyl sis nohy?ì
Jelikoû jsem vÏdÏl, ûe p¯ikl·d· obzvl·ötnÌ v˝znam to-

muto zbyteËnÈmu ˙konu, jehoû nutnost mi p¯ipadala nepo-
chopiteln· (nohy p¯ece nejsou vidÏt), odpovÏdÏl jsem p¯e-
svÏdËivÏ:

ÑObÏ dvÏ.ì
ÑOst¯Ìhal sis nehty?ì
Zd·lo se mi, ûe p¯izn·nÌ k opomenutÌ posÌlÌ vÏrohodnost

ostatnÌho.
ÑNe,ì ¯ekl jsem, Ñna to jsem si nevzpomnÏl. Ale st¯Ìhal

jsem si je v nedÏli.ì
ÑDob¯e,ì ¯ekla maminka.
Vypadala spokojenÏ. I j· jsem byl spokojen. ZatÌmco jsem

ûv˝kal krajÌc s m·slem, ¯ekl tatÌnek:
ÑNevÌö, kam p˘jdeme? Tak poslouchej. Maminka pot¯e-

buje Ëerstv˝ venkovsk˝ vzduch. Najal jsem proto naho¯e na
kopcÌch vilu, na polovic se str˝cem Julesem, a str·vÌme tam
pr·zdniny.ì

Byl jsem nadöen. ÑA kde je ta vila?ì
ÑVelik˝ kus za mÏstem, mezi borovicemi.ì
ÑHodnÏ daleko?ì
ÑHodnÏ,ì ¯ekla maminka. ÑMusÌ se jet tramvajÌ a potom

jÌt hodiny a hodiny pÏöky.ì
ÑJe to teda divoËina?ì
ÑSkoro ˙pln·. Je to zrovna na kraji garrigue, kter· se

t·hne od Aubagne k Aix. Hotov· pouöù.ì
Objevil se bos˝ Paul, aby zjistil, co se dÏje, a zeptal se:
ÑJsou tam velbloudi?ì
ÑNe,ì ¯ekl tatÌnek. ÑVelbloudi tam nejsou.ì
ÑA nosoroûci?ì
Ñé·dnÈho jsem nevidÏl.ì
MÏl jsem chuù pt·t se na tisÌcero vÏcÌ, ale maminka ¯e-

kla: ÑJez.ì
ZapomnÏl jsem na sv˘j krajÌc, a tak mi postrËila ruku

k ˙st˘m.
Potom se obr·tila na Paula:
ÑA ty si nejd¯Ìv bÏû obout pantofle, nebo si zase uûeneö

angÌnu. äupity, maû!ì
Mazal.
Zeptal jsem se:
ÑTak ty mÏ dnes vezmeö nahoru na kopce?ì
ÑNe!ì odpovÏdÏl. ÑJeötÏ ne. Ta vila je ˙plnÏ pr·zdn· a my
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ji musÌme nap¯ed za¯Ìdit. Jenomûe nov˝ n·bytek je moc
drah˝: proto p˘jdeme dnes dopoledne k veteönÌkovi v Qua-
tre-Chemins.ì

�

TatÌnek mÏl jednu v·öeÚ: kupovat u veteönÌk˘ starÈ hara-
burdÌ. Kaûd˝ mÏsÌc, kdyû se vracel z radnice, kde Ñobdrûel
sluûnÈì, p¯in·öel nÏjakou podivuhodnost: dÏrav˝ n·hubek
(0,50 frank˘), kruûÌtko s opot¯ebovan˝mi hroty (1, 50 fr.),
smyËec na basu (1 frank), chirurgickou pilku (2 franky), n·-
mo¯nick˝ dalekohled, kter˝m bylo vöechno vidÏt obr·cenÏ
(3 franky), sklapovacÌ n˘û (2 franky), lesnÌ roh ponÏkud vej-
ËitÈho tvaru s pozounov˝m n·ustkem (3 franky), nemluvÏ
o tajupln˝ch p¯edmÏtech, jejichû ˙Ëel nebyl nikomu jasn˝
a kterÈ se por˘znu povalovaly po domÏ tak¯ka ve vöech
koutech.

Tyto mÏsÌËnÌ n·kupy byly pro Paula a pro mne hotov˝m
sv·tkem. Maminka naöe nadöenÌ nesdÌlela. OhromenÏ zÌ-
rala na luk z ostrov˘ Fidûi nebo na p¯esn˝ v˝ökomÏr, jehoû
ruËiËka, kter· kdysi vystoupila na Ëty¯i tisÌce metr˘ (v d˘-
sledku v˝stupu na Mont Blanc nebo p·du ze schod˘), uû ni-
kdy nechtÏla klesnout.

ÿÌkala potom d˘raznÏ:
ÑHlavnÏ aù na to dÏti nesahajÌ.ì
BÏûela do kuchynÏ a vracela se s lihem, chlorov˝m Ëisti-

cÌm prost¯edkem, s krystalky sody a dlouho vöechny ty
kr·my drhla.

Dluûno poznamenat, ûe v tÈ dobÏ byly bacily ˙plnÏ novou
vÏcÌ, neboù velk˝ Pasteur je pr·vÏ vynalezl, a ona si je p¯ed-
stavovala jako malinkatÈ tygry, p¯ipravenÈ n·s zevnit¯ se-
ûrat.

Prot¯ep·vajÌc lesnÌ roh, do kterÈho nalila chlorovou vodu,
¯Ìkala zkormoucenÏ:

ÑTak se pt·m, ty m˘j neöùastn˝ Josefe, co budeö s touhle
öpinavou ohavnostÌ dÏlat!ì

Neöùastn˝ Josef jen vÌtÏzoslavnÏ odpovÏdÏl:
ÑT¯i franky.ì
PozdÏji jsem pochopil, ûe nekupoval p¯edmÏt samotn ,̋

n˝brû jeho cenu.
ÑNo vidÌö, t¯i vyhozenÈ franky!ì
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ÑAle drahouöku, kdybys takov˝ roh chtÏla vyrobit, uvaû,
co by tÏ st·la mÏÔ a speci·lnÌ n·stroje, pomysli na stovky
hodin pr·ce, neû bys mÏdi dala n·leûit˝ tvar...ì

Maminka mÌrnÏ pokrËila rameny a bylo na nÌ vidÏt, ûe ji
nikdy ani ve snu nenapadlo vyr·bÏt takov˝ nebo jak˝koli
jin˝ roh.

Potom tatÌnek blahosklonnÏ ¯Ìkal:
ÑAni si neuvÏdomujeö, co vöechno se d· z toho n·stroje

udÏlat, i kdyû je moûn· s·m o sobÏ neuûiteËn .̋ Jen trochu
uvaûuj: upiluju korpus a m·m akustickou trubku, n·mo¯-
nickou hl·snou troubu, trycht˝ ,̄ troubu ke gramofonu;
kdyû stoËÌm zbytek do spir·ly, m·m p¯ekap·vacÌ rourku
k destilaËnÌmu p¯Ìstroji. Taky m˘ûu rouru narovnat a udÏ-
l·m z nÌ skl·¯skou pÌöùalu nebo vodovodnÌ trubku, mÏdÏ-
nou, nezapomÌnej! Kdyû to rozpiluju na tenkÈ prouûky, bu-
deö mÌt dvacet tuct˘ krouûk˘ na z·clony; nadÏl·m-li tam
dvacet dÌrek, zÌsk·me kropÌtko na sprchu, kdyû ji upevnÌm
na hruöku od klyst˝ru, je z toho v˝vrtka...ì

Tak p¯ed sv˝mi ûasnoucÌmi syny a zarmoucenou milova-
nou chotÌ mÏnil nepot¯ebn˝ n·stroj v tisÌce p¯edmÏt˘ stejnÏ
nepot¯ebn˝ch, jenomûe poËetnÏjöÌch.

Proto maminka p¯i pouhÈ zmÌnce o ÑveteönÌkoviì nÏkoli-
kr·t znepokojenÏ pot¯·sla hlavou.

Nevyslovila vöak svÈ obavy a jen se mne zeptala:
ÑM·ö kapesnÌk?ì
Ovöemûe jsem mÏl kapesnÌk, kr·snÏ Ëist ,̋ nosil jsem ho

v kapse uû t˝den.
J·, kter˝ si dovedl nehtem ukazov·ku odstranit z nosu

hvÌzdavou hmotu, p¯ek·ûejÌcÌ mi v d˝ch·nÌ, jsem povaûoval
uûÌv·nÌ kapesnÌku za rodiËovskou povÏru.

NÏkdy se mi naskytla p¯Ìleûitost kapesnÌku pouûÌt,
abych si vyleötil boty nebo ut¯el ökolnÌ lavici; ale p¯edstava,
ûe bych do tÈ jemnÈ tkaniny mÏl vyfouknout hlen a to celÈ
zastrËit do kapsy, mi p¯ipadala absurdnÌ a nechutn·. Jeûto
vöak dÏti p¯ich·zejÌ p¯Ìliö pozdÏ, aby mohly svÈ rodiËe vy-
chov·vat, musÌ respektovat jejich nevylÈËitelnÈ m·nie a ni-
kdy je nemajÌ rmoutit. Proto jsem vyt·hl kapesnÌk z kapsy,
a skr˝vaje v ruce dosti velikou inkoustovou kaÚku, zam·-
val jsem jÌm jako na n·draûÌ svÈ uklidnÏnÈ mamince a vy-
öel jsem za tatÌnkem na ulici.

�

(35)



Venku jsem uvidÏl u chodnÌku mal˝ dvoukol·k, kter˝ si ta-
tÌnek vyp˘jËil od souseda. Na ûeb¯inÏ st·lo velk˝mi Ëer-
n˝mi pÌsmeny:

BERGOUGNAS
DÿÕVÕ A UHLÕ

TatÌnek vkroËil pozp·tku mezi postraÚky.
ÑBudu tÏ pot¯ebovat,ì ¯ekl mi, Ñabys toËil brzdou, aû po-

jedeme ulicÌ Tivoli dol˘.ì
PodÌval jsem se na ulici Tivoli, kter· v d·lce stoupala

k nebi sr·znÏ jako tobogan.
ÑAle tati,ì ¯ekl jsem mu, Ñulice Tivoli p¯ece stoup·.ì
ÑAno,ì odpovÏdÏl. ÑTeÔ stoup·. Ale jsem si tÈmÏ¯ jist, ûe

aû pojedeme zp·tky, bude klesat. A aû pojedeme zp·tky, po-
vezeme n·klad. ZatÌm si vylez nahoru.ì

Posadil jsem se p¯esnÏ doprost¯ed vozÌku, abych mu za-
jistil rovnov·hu.

Maminka se dÌvala za vypouklou okennÌ m¯ÌûÌ, jak odjÌû-
dÌme.

ÑHlavnÏ d·vejte pozor na tramvaje!ì ¯ekla.
NaËeû tatÌnek, aby vyj·d¯il svou dobrou mysl, vesele za-

¯ehtal, dvakr·t trochu vyhodil a poklusem se vydal vst¯Ìc
dobrodruûstvÌ.

�

Zastavili jsme na konci bulv·ru Madeleine p¯ed zaËerna-
l˝m kr·mkem. ZaËÌnal na chodnÌku, kter˝ byl zastavÏn roz-
manit˝m n·bytkem kolem prastarÈho poû·rnÌho hydrantu,
na nÏmû visely housle.

VlastnÌk kr·mku byl velice vysok ,̋ velice huben˝ a velice
öpinav .̋ MÏl öedivÈ vousy a zpod umÏleckÈho öir·ku mu
Ëouhaly trubad˙rskÈ vlasy. Tv·¯il se z·dumËivÏ a kou¯il
hlinÏnou d˝mku.

TatÌnek u nÏho p¯edtÌm uû byl a zamluvil si nÏkolik kus˘
Ñn·bytkuì: pr·delnÌk, dva stoly a nÏkolik ot˝pek lakova-
n˝ch kus˘ d¯eva, z nichû se podle veteönÌkov˝ch slov mÏlo
sestavit öest ûidlÌ. Taky tam byla mal· pohovka, kter· ztr·-
cela vnit¯nosti jako k˘Ú p¯i koridÏ, t¯i prasklÈ podhlavnÌky,
polopr·zdnÈ slamnÌky, truhla bez z·suvek, hlinÏn· n·doba,
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p¯edstavujÌcÌ dosti schematickÈho kohouta, a r˘znÈ dom·cÌ
n·ËinÌ, pokrytÈ rezem.

VeteönÌk n·m pomohl naloûit cel˝ n·klad na vozÌk, pod
nÌmû upadla jedna podpÏra. Vöechno bylo p¯ipevnÏno pro-
vazy, kterÈ zchlupatÏly dlouh˝m uûÌv·nÌm. Potom se zaËalo
˙Ëtovat. Po chvÌli jakÈsi meditace pohlÈdl veteönÌk up¯enÏ
na tatÌnka a ¯ekl:

ÑTak to dÏl· pades·t frank˘.ì
ÑOho,ì ¯ekl tatÌnek, Ñto je moc drahÈ!ì
ÑJe to drahÈ, ale kr·snÈ,ì ¯ekl veteönÌk. ÑTen pr·delnÌk

m· dobov˝ styl.ì
Ukazoval prstem na ztrouchnivÏlou trosku.
ÑR·d vÏ¯Ìm,ì ¯ekl tatÌnek. ÑDobov˝ jistÏ, a p¯edpotopnÌ

k tomu.ì
VeteönÌk se zatv·¯il znechucenÏ a ¯ekl: ÑVy m·te r·d mo-

dernu?ì
ÑNo j· to nekupuju do muzea,ì ¯ekl tatÌnek, Ñale abych to

pouûÌval.ì
Toto p¯izn·nÌ starce z¯ejmÏ roztesknilo.
ÑTak v·m je lhostejnÈ pomyölenÌ, ûe tenhle kus n·bytku

moûn· vidÏl kr·lovnu Marii Antoinettu v noËnÌ koöili?ì
ÑPodle toho, v jakÈm je stavu,ì ¯ekl tatÌnek, Ñbych se ne-

divil, kdyby byl vidÏl kr·le Herodesa v podvlÈkaËk·ch!ì
ÑV tom v·m musÌm odporovat,ì ¯ekl veteönÌk, Ña nÏco

v·m sdÏlit: kr·l Herodes mÏl moûn· podvlÈkaËky, ale pr·-
delnÌk nemÏl! Jen truhly pobitÈ zlat˝mi h¯eby a takov· d¯e-
vÏn· vÏdra. ÿÌk·m v·m to, protoûe jsem poctiv .̋ì

ÑDÏkuju v·m,ì ¯ekl tatÌnek. ÑA jelikoû jste poctiv ,̋ ne-
ch·te mi to vöechno za pÏtat¯icet frank˘?ì

VeteönÌk na n·s pohlÈdl na jednoho po druhÈm, s bolest-
n˝m ˙smÏvem zavrtÏl hlavou a prohl·sil:

ÑTo nenÌ moûnÈ, protoûe jsem dluûn˝ pades·t frank˘
svÈmu dom·cÌmu a on si pro nÏ v poledne p¯ijde.ì

ÑTo tedy,ì ¯ekl tatÌnek rozho¯ËenÏ, Ñkdybyste mu byl
dluûn˝ sto frank˘, troufal byste si na mnÏ chtÌt sto
frank˘?ì

ÑMusel bych! Kde bych je jinak sebral? Ale zato zase kdy-
bych dluûil Ëty¯icet frank˘, û·dal bych od v·s Ëty¯icet. Kdy-
bych dluûil t¯icet, bylo by to t¯icet...ì

ÑV tom p¯ÌpadÏ,ì ¯ekl tatÌnek, Ñbych udÏlal lÈpe, kdybych
sem zaöel znovu zÌtra, aû budete mÌt zaplaceno a nebudete
mu dluûit nic...ì
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ÑTo uû ale teÔ nenÌ moûnÈ,ì zvolal veteönÌk. ÑJe p¯esnÏ je-
den·ct hodin. Vy jste do tÈhle vÏci spadl: nem·te uû pr·vo
se z nÌ vyvlÈkat. Uzn·v·m ostatnÏ, ûe m·te sm˘lu, ûe jdete
zrovna dnes. Ale co se d· dÏlat! Osud je osud! Jste mlad˝
a zdrav ,̋ rovn˝ jako b¯Ìza a m·te dvÏ n·dhernÈ oËi: dokud
jsou na svÏtÏ hrb·Ëi a jednoocÌ, nem·te pr·vo si stÏûovat;
dÏl· to pades·t frank˘!ì

ÑDob¯e,ì ¯ekl tatÌnek. ÑV tom p¯ÌpadÏ zase ty kr·my slo-
ûÌme a p˘jdeme si vybrat jinam. ChlapËe, rozvaû ty pro-
vazy!ì VeteönÌk mÏ chytil za ruku a zvolal:

ÑPoËkejte!ì
Potom na tatÌnka pohlÈdl rozho¯ËenÏ a zasmuöile, zavr-

tÏl hlavou a ¯ekl mi:
ÑTo je ale pruÔas!ì
P¯istoupil k nÏmu a slavnostnÏ promluvil:
ÑO cenÏ nediskutujme: dÏl· to pades·t frank˘; je pro mne

nemoûnÈ ji snÌûit. Ale m˘ûeme snad zv˝öit objem zboûÌ.ì
Veöel do kr·mku: tatÌnek na mÏ vÌtÏzoslavnÏ mrkl a n·-

sledovali jsme ho.
Byly tam hory sk¯ÌnÌ, slep· zrcadla, p¯ilby, pendlovky,

vycpan· zvÌ¯ata. ÑZa prvÈ,ì ¯ekl, Ñkdyû tedy m·te r·d mo-
dernu, d·m v·m navÌc tenhle noËnÌ stolek ze smaltovanÈho
plechu a tenhle kohoutek ve tvaru labutÌ öÌje, galvanoplas-
ticky poniklovan˝. Nem˘ûete ¯Ìct, ûe by to nebylo modernÌ!
Za druhÈ v·m d·m tuhle vykl·danou arabskou ruËnici, coû
nenÌ puöka s k¯esadlov˝m z·mkem, n˝brû n·raznÌm. PodÌ-
vejte se na dÈlku hlavnÏ! »lovÏk by ¯ekl, ûe je to ryb·¯sk˝
prut. A vöimnÏte si,ì dodal öeptem, Ñinici·l (v arabskÈm
pÌsmu) vyryt˝ch na paûbÏ!ì

Uk·zal n·m znaËky, kterÈ vypadaly jako hrst Ë·rek, a za-
öeptal:

ÑA a K. Ch·pete?ì
ÑChcete tvrdit,ì ¯ekl tatÌnek, Ñûe tohle je vlastnÌ puöka

Abd-el-K·dera?ì
ÑNetvrdÌm nic,ì ¯ekl veteönÌk p¯esvÏdËivÏ. ÑAle vidÏli

jsme uû jinaËÌ vÏci! MoudrÈmu napovÏz! NavÌc v·m jeötÏ
p¯id·m tady ten mÏdÏn˝ chr·niË proti jiskr·m a tenhle pas-
t˝¯sk˝ deötnÌk (bude jako nov ,̋ staËÌ jen vymÏnit pl·tno),
tento tamtam z Pob¯eûÌ slonoviny ñ je to kus ze sbÌrky ñ
a tady tu krejËovskou ûehliËku. StaËÌ?ì

ÑTo je poctivÈ jedn·nÌ,ì ¯ekl tatÌnek. ÑAle chtÏl bych jeötÏ
takÈ tamten star˝ kotec na slepice.ì

(38)



ÑPoËkat, poËkat,ì ¯ekl veteönÌk, Ñstar˝ je, to p¯ipouötÌm,
ale slouûit m˘ûe stejnÏ dob¯e jako nov .̋ No dob¯e, ûe jste to
vy, tak v·m ho d·m.ì

TatÌnek mu podal fialovou pades·tifrankovou bankovku.
V·ûnÏ, s ˙klonou hlavy ji vzal.

Kdyû jsme svou ko¯ist uû tÈmÏ¯ vecpali pod napjatÈ pro-
vazy, zatÌmco si znovu zapaloval d˝mku, ¯ekl najednou:

ÑM·m velkou chuù darovat v·m postel pro chlapce!ì
Veöel do kr·mku, zmizel za lesem sk¯ÌnÌ a zase se vÌtÏzo-

slavnÏ vyno¯il. Pod paûÌ nesl r·m ze Ëty¯ star˝ch prk˝nek,
tak öpatnÏ pospojovan˝ch, ûe se p¯i nejmenöÌm tlaku obdÈl-
nÌk mÏnil v kosodÈlnÌk. Na jednom prknÏ byl Ëalounick˝mi
h¯ebÌËky p¯ipevnÏn obdÈlnÌk jutovÈho pl·tna s rozt¯epe-
n˝mi okraji, kter˝ visel jako prapor bÌdy.

ÑPo pravdÏ ¯eËeno,ì ¯ekl, Ñu toho chybÌ jeötÏ jeden stejn˝
r·m, kter˝ m· s tÌmhle tvo¯it X. »ty¯i kousky d¯eva to
hravÏ spravÌ, a chlapec bude sp·t jako paöa!ì

Zaloûil ruce na prsou, naklonil mÌrnÏ hlavu na stranu
a dÏlal, jako kdyû s blaûen˝m ˙smÏvem usÌn·.

Dlouze jsme mu dÏkovali, coû ho z¯ejmÏ dojalo; zvedl pra-
vou ruku, takûe n·m uk·zal zaËernalou dlaÚ, a zvolal:

ÑPoËkat! M·m pro v·s jeötÏ jedno p¯ekvapenÌ!ì
A odbÏhl do kr·mku. Ale tatÌnek, kter˝ si uû p¯ehodil po-

pruhy, se prudce rozjel a rychle ubÌhal po bulv·ru Made-
leine, zatÌmco ötÏdr˝ sta¯ec se znovu objevil na chodnÌku,
t¯Ìmaje v ruce obrovskou vlajku »ervenÈho k¯Ìûe, pro kte-
rou, jak jsme usoudili, nest·lo za to se vracet.

�

Kdyû maminka, kter· n·s vyhlÌûela z okna, vidÏla p¯ijÌûdÏt
n·klad, hned zmizela od okna a objevila se na prahu.

ÑJosefe,ì ¯ekla jako obyËejnÏ, Ñp¯ece nechceö tyhle öpi-
navÈ kr·my tahat do domu?ì

ÑTyhle öpinavÈ kr·my,ì ¯ekl tatÌnek, Ñjsou z·kladem sel-
skÈho n·bytku, od kterÈho nebudeö moci odtrhnout zrak.
Dop¯ej n·m jen Ëasu, abychom mohli zapracovat! Pl·ny
m·m hotovÈ a vÌm, co chci.ì

Maminka pot¯·sla hlavou a vzdychla, a Paul p¯ibÏhl, aby
n·m pom·hal p¯i skl·d·nÌ.

Odnesli jsme veöker˝ materi·l do sklepa, kde se tatÌnek
rozhodl za¯Ìdit dÌlnu. Pr·ce jsme zah·jili uko¯istÏnÌm te-
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panÈ ûeleznÈ lûÌce, jejÌû kr·deûÌ z kuchyÚskÈ z·suvky jsem
byl povÏ¯en j·.

Maminka ji dlouho hledala a nÏkolikr·t ji naöla. Nikdy ji
vöak nepoznala, protoûe jsme ji kladivem zploötili, aby z nÌ
byla zednick· lûÌce.

TÌmto n·strojem, hodn˝m Robinsona Crusoa, jsme zas·-
drovali do zdi dva kusy ûeleza p¯ipevnÏnÈ Ëty¯mi örouby ke
kym·civÈmu stolku, kterÈmu zaruËily stabilitu a kter˝ byl
tak pov˝öen na pracovnÌ st˘l.

Na st˘l jsme p¯iöroubovali sk¯Ìpav˝ svÏr·k a utiöili ho
kapkou oleje. Potom jsme provedli t¯ÌdÏnÌ n·stroj˘. Pila,
kladivo, jedny kleötÏ, h¯ebÌky, r˘znÏ velikÈ, leË stejnÏ
ohnutÈ od p¯edchozÌho vytahov·nÌ, örouby, öroubov·k, hob-
lÌk a dl·to.

Obdivoval jsem ty poklady, ty Ñstrojeì, kter˝ch se mal˝
Paul neodvaûoval dotknout, neboù vÏ¯il v aktivnÌ zlomysl-
nost öpiËat˝ch Ëi ostr˝ch n·stroj˘ a nerozliöoval p¯Ìliö mezi
pilou a krokod˝lem. P¯esto vöak pochopil, ûe se chystajÌ
velkÈ vÏci; najednou odbÏhl a p¯inesl n·m s pÏkn˝m ˙smÏ-
vem dva kousky prov·zku, malÈ celuloidovÈ n˘ûky a örou-
bek, kter˝ naöel na ulici.

UvÌtali jsme toto doplnÏnÌ naöeho n·¯adÌ nadöen˝mi
a vdÏËn˝mi v˝k¯iky a Paul se rdÏl p˝chou.

TatÌnek ho posadil na d¯evÏnou stoliËku a vyzval ho, aby
se odtud ani nehnul.

ÑBudeö n·m tak velmi uûiteËn ,̋ì ¯ekl, Ñprotoûe n·stroje
b˝vajÌ ˙ûasnÏ zlomyslnÈ: jakmile nÏkter˝ hled·ö, hned to
pochopÌ a schov· se...ì

ÑProtoûe se bojÌ ran kladivem!ì zvolal Paul.
ÑOvöem,ì ¯ekl tatÌnek. ÑTak je tedy ze svÈ stoliËky dob¯e

hlÌdej: uöet¯Ì n·m to spoustu Ëasu.ì

�

Kaûd˝ veËer v öest hodin jsem s nÌm vych·zel ze ökoly; ces-
tou dom˘ jsme hovo¯ili o svÈ pr·ci a kupovali drobnosti, na
kterÈ jsme zapomnÏli: truhl·¯sk˝ klih, örouby, hrnek barvy,
raöpli na d¯evo. »asto jsme se zastavili u veteönÌka, kter˝
se stal naöÌm p¯Ìtelem. Tam jsem se ocital v poh·dkovÈ ¯Ìöi,
protoûe jsem se teÔ smÏl ve vöem hrabat. V kr·mku bylo
vöechno moûnÈ; p¯esto tam vöak ËlovÏk nikdy nenaöel
zrovna to, co hledal... P¯iöli jsme koupit koötÏ a odn·öeli
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jsme si klapkovou trubku nebo asagaj, pr·vÏ ten ñ jak pra-
vil n·ö p¯Ìtel ñ, kter˝m byl zabit princ Bonaparte. Jakmile
jsme p¯iöli dom˘, maminka n·m podle ust·lenÈho ob¯adu
vöechno vzala, rychle mi umyla ruce a vyËistila naöe trofeje
chlorovou vodou. Po tÈto dezinfekËnÌ oËistÏ jsem zamÌ¯il po
schodech dol˘ do sklepa a v ÑdÌlnÏì jsem nalÈzal tatÌnka
v PaulovÏ spoleËnosti.

DÌlnu osvÏtlovala petrolejov· lampa: byla mÏdÏn·, mÌsty
trochu vyboulen· a mÏla ho¯·k znaËky Matador, to zna-
men·, ûe kulat˝ knot vystupoval z mÏdÏnÈ trubky a tyËil se
do kovovÈho h¯Ìbku, kter˝ nutil plamen, aby se rozho¯Ìval
do r˘ûice. Tato r˘ûice byla dosti öirok· a Ñcylindrì, kterÈmu
AngliËani tak v˝stiûnÏ ¯ÌkajÌ ÑkomÌnì, mÏl dole p˘sobivou
vypouklinu, aby r˘ûici p¯ikryl: tatÌnek povaûoval tuto
lampu za poslednÌ v˝k¯ik techniky, a je pravda, ûe vyd·vala
jasnÈ svÏtlo a z·roveÚ prudk˝ modernÌ z·pach.

ZaËali jsme sestavov·nÌm ûidlÌ. Byl to hlavolam a jeho ¯e-
öenÌ o to tÏûöÌ, ûe tyËky nezapadaly do otvor˘ r·m˘ a ûe ne-
byly vöechny stejnÏ dlouhÈ.

äli jsme reklamovat k veteönÌkovi, kter˝ nejprve p¯edstÌ-
ral ˙div a potom n·m dal svazek dalöÌch tyËek. Trval na
tom, ûe ho doplnÌ d·reËkem v podobÏ mexick˝ch t¯men˘.

S pomocÌ klihu, jehoû kol·Ëky jsem rozpouötÏl ve vlaûnÈ
vodÏ, jsme ûidle sestavili a potom nalakovali. Maminka jim
vypletla sedaËky siln˝m provazem.

S p¯ekvapiv˝m umem byly okraje olemov·ny trojitou Ëer-
venou öÚ˘rkou.

TatÌnek postavil ûidle kolem stolu v jÌdelnÏ a dlouho si je
prohlÌûel; potom prohl·sil, ûe tyto kusy n·bytku, takto
upravenÈ, majÌ p¯inejmenöÌm pÏtin·sobnou hodnotu ceny,
kterou jsme za nÏ zaplatili, a znovu jsme museli obdivovat,
jak ˙ûasnÏ v˝hodnÏ dovede nakupovat u veteönÌka.

Pak p¯iöel na ¯adu pr·delnÌk, kter˝ mÏl z·suvky tak
pevnÏ zapasovanÈ, ûe ho bylo nutno cel˝ rozebrat a dlouze
hoblovat.

Tyto pr·ce, kterÈ netrvaly dÈle neû t¯i mÏsÌce, p¯esto zau-
jÌmajÌ v m˝ch vzpomÌnk·ch velmi d˘leûitÈ mÌsto, neboù p¯i
svÏtle ho¯·ku Matador jsem objevil inteligenci sv˝ch rukou
a ˙ûasnou ˙Ëinnost i tÏch nejprostöÌch n·stroj˘.

�
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Jednoho kr·snÈho ËtvrteËnÌho r·na jsme mohli vystavit
v chodbÏ budovy n·bytek urËen˝ pro naöe pr·zdniny. Byl
povol·n str˝c Jules, jakoûto pravdÏpodobn˝ obdivovatel,
a n·ö p¯Ìtel veteönÌk p¯iöel coby odbornÌk.

Str˝c obdivoval, veteönÌk odbornÏ posuzoval. Pochv·lil
Ëepy, schv·lil zafalcov·nÌ a shledal, ûe klÌûenÌ je provedeno
dokonale. Jelikoû pak celek nemÏl û·dn˝ styl, prohl·sil, ûe
to je Ñselsk˝ provens·lsk˝ slohì, coû str˝c Jules uËenÏ po-
tvrdil.

Maminka ûasla nad kr·sou naöeho n·bytku, a jak proro-
koval tatÌnek, nemohla od nÏho odtrhnout zrak. ZejmÈna
obdivovala stoleËek, kter˝ byl mou pÈËÌ opat¯en trojn·sob-
nou vrstvou ÑmahagonovÈho n·tÏruì. P˘sobil skuteËnÏ
kr·snÏ na pohled, bylo vöak lÈpe na nÏj hledÏt neû se ho do-
t˝kat: kdyû totiû nÏkdo poloûil dlanÏ na desku, mohl ho
nadzvednout a donÈst jinam, jako to dÏlajÌ mÈdia. MyslÌm,
ûe si tÈ z·vady vöichni povöimli, ale nikdo ne¯ekl ani slovo,
kterÈ by zkalilo triumf naöÌ v˝stavy.

OstatnÏ pozdÏji jsem s potÏöenÌm zjistil, ûe mal· z·vada
m˘ûe mÌt velkÈ p¯ednosti: umÌstili jsme totiû ten stoleËek
do dob¯e osvÏtlenÈho kouta, jako drahocenn˝ kus, a on po-
chytal tolik much, ûe zajistil hygienu a klid pr·zdninovÈ jÌ-
delny alespoÚ prvnÌ lÈto.

Nakonec, neû odeöel, otev¯el ötÏdr˝ odbornÌk star˝ kufr,
kter˝ si p¯inesl s sebou. Vyt·hl z nÏho obrovskou d˝mku, je-
jÌû troubel, vy¯ezan· z ko¯ene, byla tak velk· jako m·
hlava, a daroval ji tatÌnkovi Ñjakoûto kuriozituì. Potom ob-
daroval maminku n·hrdelnÌkem z muölÌ, kter˝ nosila kr·-
lovna Ranavalo, a omluviv se, ûe nep¯edvÌdal p¯Ìtomnost
str˝ce Julese ñ Ñkter˝ o nic nep¯ijde, kdyû poËk·ì ñ rozlou-
Ëil se s n·mi vzneöenÏ jako ölechtic.

�

PrvnÌ polovina Ëervence byla velice dlouh·.
N·bytek Ëekal na chodbÏ a my Ëekali ve ökole, kde jsme

toho moc nenadÏlali.
UËitelÈ n·m p¯edËÌtali Andersenovy poh·dky nebo po-

vÌdky Alphonse Daudeta, potom jsme si vÏtöinu dne chodili
hr·t na dv˘r. Avöak provozovali jsme ty ökolnÌ hry bez val-
nÈho nadöenÌ, neboù najednou ztratily na kouzlu i na v˝-
znamu, protoûe se pomalu, ale jistÏ blÌûil p¯Ìchod VÏËn˝ch
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her letnÌch pr·zdnin. Neust·le jsem si opakoval nÏkolik
magick˝ch slov: Ñvilaì, Ñborov˝ lesì, Ñkopceì a Ñcik·dyì. NÏ-
jakÈ cik·dy jistÏ byly i v korun·ch ökolnÌch platan˘, nikdy
jsem vöak û·dnou nevidÏl zblÌzka; zatÌmco Ñtamì mi jich ta-
tÌnek slÌbil tisÌce a tÈmÏ¯ po¯·d na dosah ruky... Naslou-
chaje tedy tÏm zbloudil˝m zpÏvaËk·m, kterÈ nebylo v hus-
tÈm listÌ vidÏt a kterÈ se n·m vysmÌvaly, ¯Ìkal jsem si ñ
beze öpetky poezie: ÑJen co budeme na kopcÌch, tak ti,
holka, vrazÌm do zadnice sl·mku!ì Takov˝ je ˙tlocit osmile-
t˝ch ÑandÌlk˘ì.

Jednou veËer k n·m p¯iöli na veËe¯i str˝c Jules a teta
RÛza. VeËe¯e byla z·roveÚ poradou o p¯ÌpravÏ velkÈho od-
jezdu, kter˝ se mÏl konat nazÌt¯Ì.

Str˝c Jules, kter˝ byl pyön˝ na to, ûe je dobr˝ organiz·-
tor, nejprve prohl·sil, ûe vzhledem ke stavu cest nenÌ
moûno najmout objemn˝ v˘z; ten by ostatnÏ st·l celÈ jmÏnÌ:
moûn· i dvacet frank˘.

Najal tedy dva vozy: jeden mal˝ stÏhovacÌ, kter˝ dopravÌ
jeho n·bytek, jakoû i jeho manûelku, syna a jeho vlastnÌ
osobu za cenu sedmi a p˘l franku. Tento obnos zahrnuje
i pracovnÌ sÌlu jednoho stÏhovaËe, kter˝ n·m bude cel˝ den
k dispozici.

Pro naöi rodinu str˝c naöel jakÈhosi sedl·ka jmÈnem
FranÁois, kter˝ m· statek nÏkolik set metr˘ od vily. ÿeËen˝
FranÁois jezdÌ dvakr·t t˝dnÏ na marseillesk˝ trh prod·vat
ovoce. Aû se bude vracet dom˘, odveze n·m n·bytek za ro-
zumnou cenu Ëty¯ frank˘. TatÌnek byl tÌmto dojedn·nÌm
nadöen, Paul se vöak zeptal:

ÑA co my, povezeme se na voze?ì
ÑVy,ì pravil organiz·tor, Ñpojedete tramvajÌ aû do Barasse

a odtud se p¯ipojÌte k sedl·kovi, per pedes. Pro Augustinu
bude na voze volnÈ mÌsteËko a vy t¯i muûötÌ p˘jdete se sed-
l·kem pÏöky.ì

T¯i muûötÌ p¯ijali n·pad s radostÌ a rozhovor, kter˝ se
prot·hl aû do jeden·cti hodin, byl naprosto okouzlujÌcÌ, ne-
boù str˝c Jules mluvil o lovu, pak mluvil tatÌnek o hmyzu,
takûe jsem aû do rannÌho probuzenÌ st¯Ìlel z ruËnice na sto-
noûky, kobylky a ökorpiony.

�
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Druh˝ den r·no jsme byli uû v osm hodin p¯ipraveni a odÏni
v pr·zdninovÈm öatÏ: v kalhot·ch z reûnÈho pl·tna a v ko-
öili s kr·tk˝mi ruk·vy, leË ozdobenÈ modrou v·zankou.

Tento odÏv byl dÌlem mÈ maminky; v obchodnÌm domÏ
n·m zakoupili Ëepice s dlouh˝m Ñköiltemì a sand·ly s pro-
v·zkovou podr·ûkou.

TatÌnek mÏl na sobÏ kab·t s dragounem a velk˝mi naöi-
t˝mi kapsami a maminka byla mlad· a kr·sn· v bÌl˝ch öa-
tech s Ëerven˝mi kvÌtky, kterÈ se jÌ ˙ûasnÏ povedly.

Sest¯iËka otevÌrala velkÈ ËernÈ oËi pod modr˝m Ëepcem
a vypadala neklidnÏ, protoûe pochopila, ûe odejdeme
z domu. Sedl·k n·s p¯edem upozornil, ûe n·ö odjezd nez·-
visÌ na jeho dobrÈ v˘li, ale na tom, jak rychle p˘jdou na od-
byt jeho meruÚky.

Z¯ejmÏ toho dne moc na odbyt neöly, protoûe v poledne po
nÏm nebylo jeötÏ ani vidu.

V domÏ jiû opuötÏnÈm jsme tedy poobÏdvali sal·m a stu-
denÈ maso a neust·le jsme odbÌhali k oknu vyhlÌûet p¯Ìchod
posla pr·zdnin.

KoneËnÏ se objevil.

�

V˘z byl modr ,̋ jeho vybledlou mod¯Ì prosvÌtala vl·kna
d¯eva. Vysok· kola mÏla velkou v˘li na ose; kdyû dospÏla
na konec, to jest p¯i kaûdÈ ot·Ëce, ozvalo se zvonivÈ zara-
chocenÌ. éeleznÈ obruËe nadskakovaly na dl·ûdÏnÌ, po-
straÚky sk¯ÌpÏly, mezkova kopyta k¯esala jiskry...

Byl to v˘z dobrodruûstvÌ a nadÏje...
Sedl·k, kter˝ ho ¯Ìdil, nemÏl ani kab·t, ani halenu, ale

pletenou vestu z tlustÈ vlny, zplstnatÏlÈ öpÌnou. Na hlavÏ
mÏl beztvarou Ëepici s prom·Ëkl˝m ötÌtkem. V jeho obliËeji
¯ÌmskÈho imper·tora vöak bl˝skaly p¯ekr·snÈ bÌlÈ zuby.

Mluvil provens·lsky, sm·l se a pr·skal dlouh˝m ¯emÌn-
kem na rukojeti upletenÈ z r·kosu.

S tatÌnkovou pomocÌ, a p¯estoûe Paul vydatnÏ p¯ek·ûel
(vÏöel se na nejvÏtöÌ kusy n·bytku, p¯edstÌraje, ûe je p¯e-
n·öÌ), sedl·k naloûil v˘z, totiû navröil na nÏj n·bytek do
tvaru pyramidy. Rovnov·hu potom zajistil spletÌ provaz˘,
öÚ˘rek a motouz˘ a p¯es to vöechno p¯ehodil dÏravou
plachtu.
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Potom zvolal provens·lsky: ÑTak to by bylo!ì Vzal opratÏ
a rozh˝bal mezka pomocÌ nÏkolika ur·ûliv˝ch nad·vek, do-
prov·zen˝ch prudk˝m ökub·nÌm za udidlo necitlivÈho zvÌ-
¯ete.

Kr·Ëeli jsme za sv˝m movit˝m majetkem jako za poh¯eb-
nÌm vozem aû k bulv·ru MÈrentiÈ. Tam jsme sedl·ka opus-
tili a öli jsme na tramvaj.

Se zvoniv˝m rachotem ûeleza, s drnËivÏ rozt¯esen˝mi okny
a s dlouh˝mi v˝k¯iky v zat·Ëk·ch rozjelo se ˙ûasnÈ vozidlo
vst¯Ìc budoucnosti.

Jelikoû jsme na laviËk·ch nenaöli mÌsto, st·li jsme ñ
Û n·dhero ñ na p¯ednÌ ploöinÏ. VidÏl jsem na z·da ¯idiËe,
kter˝ s rukama na obou klik·ch se suverÈnnÌm klidem st¯Ì-
davÏ nestv˘ru pouötÏl a brzdil. Zcela jsem podlehl kouzlu
tÈ vöemocnÈ osobnosti, k nÌû se nadto pojilo nÏco velice ta-
juplnÈho, neboù smaltovan· tabulka zakazovala, aby s nÌm
kdokoli mluvil, patrnÏ kv˘li vöem tajemstvÌm, kter· znal.

Pomalu, trpÏlivÏ, vyuûÌvaje kym·cenÌ a brzdÏnÌ, jsem
proklouz·val mezi okolostojÌcÌmi a koneËnÏ jsem se protla-
Ëil aû k nÏmu, ponechav Paula jeho smutnÈmu osudu: p¯i-
sk¯Ìpnut mezi dlouh˝ma nohama dvou ËetnÌk˘, nar·ûel no-
sem p¯i kaûdÈm trhnutÌ vozu do zadku obrovsky rozloûitÈ
d·my, kter· se nebezpeËnÏ kym·cela.

Tu se ke mnÏ z·vratnou rychlostÌ ¯Ìtily lesklÈ koleje, vÌtr
d·lek mi nadzdvihl ötÌtek Ëepice a zahuËel mi v uöÌch: ve
dvou vte¯in·ch jsme p¯edhonili cv·lajÌcÌho konÏ.

Nikdy potom jsem ani na tÏch nejmodernÏjöÌch strojÌch
nezakusil takovou triumf·lnÌ p˝chu, ûe jsem dÌtÏ ËlovÏka,
vÌtÏze nad prostorem a Ëasem.

LeË n·ö ûelezn˝ a ocelov˝ meteorit, kter˝ n·s p¯ibliûoval
kopc˘m, n·s k nim nezavezl: museli jsme ho opustit na nej-
zazöÌ perifÈrii Marseille, na mÌstÏ zvanÈm Barasse, a on po-
kraËoval ve svÈ öÌlenÈ jÌzdÏ k Aubagne.

TatÌnek si rozloûil pl·nek a vedl n·s aû k ˙stÌ praönÈ sil-
niËky, kter· mezi dvÏma hosp˘dkami ubÌhala z mÏsta: pev-
n˝m krokem jsme na ni vkroËili za naöÌm Josefem, jenû
nesl sest¯iËku na krku.

Ta provens·lsk· cesta byla tuze pÏkn·. Vinula se mezi
dvÏma kamenn˝mi zÌdkami, vyprahl˝mi sluncem, p¯es je-
jichû okraje se k n·m skl·nÏly öirokÈ listy fÌkovnÌk˘, ke¯e
plamÈnk˘ a staletÈ olivovnÌky. P¯i ˙patÌ zdÌ dokazovala ob-
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ruba z plevele a trnÌ, ûe cest·¯ova pÌle nedosahuje öÌ¯e tÈ
cesty.

Slyöel jsem zpÏv cik·d a na medovÏ zbarven˝ch zdech
vpÌjely slunce nehybnÈ jeötÏrky s otev¯en˝mi ˙sty. Byly to
drobnÈ öedivÈ jeötÏrky, lesknoucÌ se jako tuha. Paul je ih-
ned zaËal honit, ale vr·til se jen s nÏkolika t¯esoucÌmi se
oc·sky. TatÌnek n·m vysvÏtlil, ûe ta p˘vabn· zvÌ¯·tka se
jich takhle zbavujÌ, jako zlodÏji zanech·vajÌ kab·t v rukou
policie. OstatnÏ v nÏkolika dnech si vytvo¯Ì nov˝ oc·sek,
aby mohly znovu prchnout...

Po slabÈ hodince ch˘ze p¯eùala naöe cesta jinou, na ja-
kÈmsi kulatÈm n·mÏstÌËku, docela pr·zdnÈm: v ohybu
jednÈ z kruhov˝ch ËtvrtÌ vöak st·la kamenn· laviËka. Usa-
dili jsme na ni maminku a tatÌnek rozvinul pl·n:

ÑTady je mÌsto, kde jsme vystoupili z tramvaje,ì ¯ekl. ÑNa
tomto mÌstÏ jsme teÔ, a tadyhle je k¯iûovatka Quatre-Sai-
sons, kde na n·s Ëek· n·ö öpeditÈr, ledaûe na nÏj budeme
Ëekat my.ì

UdivenÏ jsem hledÏl na dvojitou Ë·ru, kter· vyznaËovala
naöi cestu: dÏlala obrovskou okliku.

ÑCest·¯i jsou bl·zni,ì ¯ekl jsem, Ñkdyû mohli udÏlat tak-
hle klikatou cestu!ì

ÑCest·¯i bl·zni nejsou,ì ¯ekl tatÌnek, Ñto naöe spoleËnost
je absurdnÌ.ì

ÑProË?ì zeptala se maminka.
ÑProtoûe tuhle obrovskou okliku musÌme dÏlat dÌk Ëty-

¯em Ëi pÏti velik˝m soukrom˝m usedlostem, kter˝mi cesta
nem˘ûe vÈst a kterÈ se t·hnou za tÏmito zdmi... Tady,ì uk·-
zal bod na mapÏ, Ñje naöe vila... Vzduönou Ëarou je Ëty¯i ki-
lometry od Barasse... Ale kv˘li nÏkolika velkostatk·¯˘m
musÌme jÌt devÏt kilometr˘.ì

ÑNa dÏti je to hodnÏ,ì ¯ekla maminka.
J· jsem si vöak pomyslel, ûe je to hodnÏ na ni. Proto kdyû

tatÌnek vstal a chtÏl jÌt d·l, poprosil jsem jeötÏ o p·r minut
odkladu, p¯edstÌraje, ûe mÏ bolÌ kotnÌk.

äli jsme dalöÌ hodinu podÈl zdÌ, mezi nimiû jsme se mu-
seli proplÈtat jako kuliËky v hraËk·ch cviËÌcÌch trpÏlivost...

Paul hodlal znovu podniknout lov na oc·sky öed˝ch jeö-
tÏrek, ale maminka mu to rozmluvila nÏkolika patetick˝mi
slovy, kter· mu vehnala slzy do oËÌ.

Vynahradil si radÏji tu krutou hru tÌm, ûe chytal malÈ
kobylky a drtil je mezi dvÏma kameny.
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MezitÌm tatÌnek vykl·dal mamince, ûe v budoucÌ spoleË-
nosti se ze vöech z·mk˘ stanou nemocnice, vöechny zdi bu-
dou strûeny a vöechny cesty povedou rovnÏ jako podle pra-
vÌtka.

ÑTak ty chceö znova zaËÌt s revolucÌ?ì
ÑS revolucÌ ne. Revoluce je öpatnÏ zvolenÈ slovo, protoûe

znamen· ˙plnou ot·Ëku. TudÌû ti, co jsou naho¯e, klesnou
dol˘, ale pak se zas dost·vajÌ na svÈ p˘vodnÌ mÌsto... a vöe-
chno zaËÌn· znova. Tyhle nespravedlivÈ zdi nepoch·zejÌ
z b˝valÈho reûimu: naöe republika je nejen trpÌ, ale dokonce
je sama stavÌ!ì

Miloval jsem tyto otcovy politicko-soci·lnÌ p¯edn·öky,
kterÈ jsem si vykl·dal po svÈm, a uvaûoval jsem, proË pre-
zidenta republiky nikdy nenapadlo pozvat si ho, aspoÚ
o pr·zdnin·ch, kdyû by tatÌnek za t¯i nedÏle dok·zal zajis-
tit ötÏstÌ lidstva.

Naöe cesta vy˙stila najednou na silnici mnohem öiröÌ, leË
o nic lÈpe udrûovanou.

ÑUû jsme skoro na mÌstÏ sch˘zky,ì ¯ekl tatÌnek. ÑTy pla-
tany, kterÈ tamhle vidÌö, to je Quatre-Saisons! A podÌvejte
se!ì ¯ekl najednou a uk·zal do hustÈ tr·vy, kter· vroubila
˙patÌ zdÌ, Ñtady je nÏco, naË se m˘ûeme tÏöit!ì V tr·vÏ le-
ûely obrovskÈ ûeleznÈ tyËe, celÈ zrezivÏlÈ.

ÑCo je to?ì zeptal jsem se.
ÑKoleje!ì ¯ekl tatÌnek. ÑKoleje novÈ tramvajovÈ linky!

StaËÌ je poloûit!ì
T·hly se podÈl celÈ cesty, avöak vegetace, kter· je pokr˝-

vala, dokazovala, ûe stavitelÈ novÈ linky nevidÏli d˘vod,
proË by se mÏlo s jejÌm zavedenÌm pospÌchat.

Doöli jsme k venkovskÈ hospodÏ v Quatre-Saisons. Byl to
domek na rozcestÌ, schovan˝ pod dvÏma mohutn˝mi pla-
tany za vysokou kaönou z omöel˝ch kamÌnk˘. T¯pytiv·
voda, tekoucÌ ze Ëty¯ zahnut˝ch trubek, öeptala v chl·dku
osvÏûujÌcÌ pÌsniËku.

Pod klenbou platan˘ u zelen˝ch stolk˘ muselo jistÏ b˝t
p¯ÌjemnÈ posezenÌ: nevstoupili jsme vöak do tÈ Ñzabij·rnyì,
kter· byla nebezpeËn· pr·vÏ proto, ûe byla tak p˘vabn·.

�

äli jsme se tedy posadit na zÌdku vroubÌcÌ silnici; maminka
otev¯ela balÌËek se svaËinou a my jsme se dychtivÏ zakousli
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do ch¯upavÈho zlatÈho chleba, jak˝ se pekl za star˝ch Ëas˘,
do jemnÈho sal·mu mramorovanÈho bÌl˝mi kousky (ve kte-
rÈm jsem nejd¯Ìv hledal zrnko pep¯e, jako jsem hled·val
bob v t¯Ìkr·lovÈm kol·Ëi) a do pomeranËe, kter˝ se p¯edtÌm
dlouho houpal ve öpanÏlskÈ loÔce.

Maminka vöak starostlivÏ ¯Ìkala: ÑJosefe, je to opravdu
hodnÏ daleko!ì

ÑA to tam jeötÏ nejsme!ì ¯ekl tatÌnek vesele. ÑM·me p¯ed
sebou nejmÈnÏ jeötÏ hodinu ch˘ze!ì

ÑDnes nem·me û·dnÈ balÌky, ale aû budeme muset nÈst
nahoru z·soby...ì

ÑDoneseme je,ì ¯ekl tatÌnek.
ÑMaminko, jsme t¯i chlapi,ì ¯ekl Paul. ÑTy neponeseö

nic.ì ÑOvöem!ì ¯ekl tatÌnek. ÑBude to trochu dlouh· pro-
ch·zka, ale zato zdravotnÌ. KromÏ toho sem budeme moci
jezdit jen o V·nocÌch, o VelikonocÌch a o letnÌch pr·zdni-
n·ch: celkem t¯ikr·t roËnÏ! A m˘ûeme vyrazit ËasnÏ r·no
a posnÌd·me na tr·vÏ v polovinÏ cesty. Pak se jeötÏ jednou
zastavÌme a nasvaËÌme. A potom, vidÏlas ty koleje. ÿeknu
o nich Michelovu bratru, kter˝ je novin·¯: je nep¯ÌpustnÈ,
aby je tady nechali takovou dobu rezavÏt. UvidÌö, ûe do p˘l
roku n·s tramvaj zaveze aû do La Croix, to jest öest set me-
tr˘ odsud: pak uû zbude jen hodina ölap·nÌ.ì

P¯i tÏchto slovech jsem vidÏl, jak se z tr·vy vymröùujÌ ko-
leje a zapadajÌ do dlaûby, zatÌmco se z d·lky oz˝v· temnÈ
dunÏnÌ p¯ijÌûdÏjÌcÌ tramvaje...

�

Kdyû jsem vöak zdvihl hlavu, nevidÏl jsem mohutn˝ stroj,
n˝brû rozkolÌsanou pyramidu naöeho stÏhovacÌho vozu.

Paul radostnÏ vyk¯ikl a bÏûel mezkovi naproti: sedl·k ho
chytil kolem bok˘ a posadil obkroËmo zvÌ¯eti za krk... Tak
dojel aû k n·m: opojen˝ p˝chou a strachem se drûel k¯eËo-
vitÏ chomoutu a jeho tich˝ ˙smÏv vyjad¯oval nÏco mezi ra-
dostÌ a panikou. Mne vöak sûÌrala hanebn· z·vist.

V˘z zastavil a sedl·k n·m ¯ekl:
ÑTeÔ udÏl·me mÌsto pro panÌ.ì P¯eloûil pytel na Ëty¯ikr·t

a poloûil ho na v˘z tam, kde zaËÌnala oj; tatÌnek vysadil ma-
minku tak, ûe jÌ nohy visely dol˘, do n·ruËe jÌ poloûil sest-
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¯iËku, kter· mÏla pusu umazanou od Ëokol·dy, a vykroËil
na cestu vedle nich, zatÌmco j· jsem vylezl na zÌdku a taneË-
nÌm krokem doprov·zel ekvip·û.

Paul, teÔ uû nejen klidn ,̋ ale p¯Ìmo vÌtÏzoslavn ,̋ se p˘-
vabnÏ pohupoval zp¯edu dozadu v rytmu mezkovy ch˘ze
a j· jen stÏûÌ potlaËoval palËivou chuù vyskoËit si za nÏj zvÌ-
¯eti na zadek.

Obzor p¯ed n·mi byl zakryt vysok˝m listnat˝m poros-
tem, kter˝ vroubil z·kruty cesty.

Avöak po dvaceti minut·ch ch˘ze jsme najednou spat¯ili
vesniËku posazenou naho¯e na kopci mezi dvÏma ˙dolÌËky:
krajina byla sev¯ena zprava i zleva dvÏma sr·zn˝mi ska-
lami, kter˝m Provens·lci ¯ÌkajÌ ÑötÌtyì.

ÑTo je vesnice La Treille!ì ¯ekl tatÌnek.
P¯ed n·mi zaËalo prudkÈ stoup·nÌ. ÑTady by bylo dob¯e,

kdyby panÌ slezla a kdybysme trochu zatlaËili.ì
Mezek se s·m od sebe zastavil a maminka seskoËila na

praönou zem. Sedl·k sesadil Paula z tr˘nu, potom otev¯el
jakousi z·suvku pod b¯ichem vozu a vyt·hl z nÌ dva velkÈ
kusy d¯eva. Jeden podal mÈ p¯ekvapenÈ mamince.

ÑTo jsou klÌny,ì ¯ekl. ÑAû v·m ¯eknu, poloûÌte ho na zem
pod kolo na t˝hle stranÏ.ì

ÑA j· poloûÌm druh˝!ì ¯ekl Paul. Jeho n·vrh byl p¯ijat
a mne hluboce pohoröilo toto novÈ poruöenÌ pr·v staröÌho.
Dostalo se mi vöak skvÏlÈho zadostiuËinÏnÌ, neboù sedl·k
mi podal sv˘j tlust˝ formansk˝ biË a ¯ekl:

ÑTy budeö ml·tit mezka.ì
ÑP¯es zadek?ì
ÑVöude, a rukojetÌ!ì
Potom si plivl do dlanÌ, schoval hlavu mezi ramena

a obÏma rukama nataûen˝ma dop¯edu se op¯el o zadek
vozu: mÏl tÏlo tÈmÏ¯ ve vodorovnÈ poloze. TatÌnek bez pobÌ-
zenÌ zaujal stejn˝ postoj. Sedl·k za¯val nÏkolik tÏûk˝ch
ur·ûek na mezkovu adresu, pak na mÏ zavolal: ÑHola hop!ì
a zatlaËil, co mÏl sÌly. Uhodil jsem zvÌ¯e, ne zle, ale spÌö
abych mu naznaËil, ûe m· napnout sÌly: cel˝ povoz se po-
hnul a popojel asi o t¯icet metr˘. Pak sedl·k, aniû zdvihl
hlavu, zavolal mezi dvojÌm vydechnutÌm:

ÑKlÌn! KlÌn!ì
Maminka, kter· öla za kolem, hbitÏ poloûila d¯evÏn˝ klÌn

pod ûeleznou obruË; Paul to s podivuhodnou lehkostÌ udÏlal
po nÌ a povoz se zastavil k pÏtiminutovÈmu odpoËinku. Sed-
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l·k toho vyuûil k pozn·mce, ûe musÌm tlouci mnohem sil-
nÏjöÌ a pokud moûno pod b¯icho.

Paul zajeËel:
ÑNe! Ne! Nechci!ì A neû mohl tatÌnek zjihnout nad dobro-

srdeËnostÌ malÈho ËlovÌËka, uk·zal Paul na sedl·ka a vy-
k¯ikl:

ÑOËi bych mu vypÌch!ì
ÑOhÛ!ì ¯ekl FranÁois rozho¯ËenÏ, ÑvypÌchnout oËi, mnÏ?

Co je to za divocha? MyslÌm, ûe bysme ho mÏli zav¯Ìt do öu-
plete!ì

DÏlal, jako kdyû je otvÌr·: Paul se bÏûel povÏsit za otcovy
kalhoty.

ÑTakhle to dopad·,ì ¯ekl tatÌnek v·ûnÏ, Ñkdyû nÏkdo chce
lidem vypÌchnout oËi: nakonec ho zav¯ou do öuplete!ì

ÑTo nenÌ pravda!ì ¯val Paul, Ña j· nechci!ì
ÑProsÌm v·s, pane,ì ¯ekla maminka, Ñsnad bychom s tÌm

mohli jeötÏ trochu poËkat: myslÌm, ûe to ¯ekl jen tak z leg-
race!ì

ÑI kdyby to bylo z legrace,ì ¯ekl FranÁois, Ñtakov˝ vÏci se
nemajÌ ¯Ìkat! VypÌchnout mi oËi! A zrovna dnes, kdy jsem si
koupil brejle proti slunci!ì

Opravdu vyt·hl z kapsy cvikr s Ëern˝mi skly, jakÈ pou-
liËnÌ obchodnÌk prod·val na trhu za Ëty¯i pÏù·ky.

ÑM˘ûeö si je stejnÏ nasadit,ì ¯ekl Paul z pat¯iËnÈ vzd·le-
nosti.

ÑUliËnÌku jedna,ì ¯ekl sedl·k, Ñkdyû m· ËlovÏk vypÌch-
nut˝ oËi a jeötÏ k tomu si nasadÌ Ëern˝ brejle, to pak uû ne-
vidÌ v˘bec nic! No ale protentokr·t uû nic ne¯Ìk·m...! Tak
jedem!ì

Kaûd˝ se postavil na svÈ mÌsto. Tloukl jsem mezka pod
b¯icho, ne p¯Ìliö silnÏ, ale zato jsem mu ¯val do uöÌ povely,
zatÌmco sedl·k ho naz˝val Ñmrchou a zdechlinouì a obviÚo-
val ho, ûe se ûivÌ v˝kaly.

S nejvÏtöÌm ˙silÌm jsme dorazili do vesnice, Ëi spÌöe ves-
niËky, jejÌû naËervenalÈ prejzy byly starobyle dlouhÈ. SilnÈ
zdi mÏly docela mal· okÈnka.

Vlevo byla ploöinka vrouben· platany a podep¯en· do-
zadu se svaûujÌcÌ zdÌ, dobr˝ch deset metr˘ vysokou. Vpravo
byla ulice. ÿekl bych ÑhlavnÌ uliceì, kdyby tam byla jeötÏ
nÏjak· jin·. Nevyskytovalo se tam vöak uû nic neû po-
strannÌ cesta, kter· nemÏ¯ila vÌc neû deset metr˘, ale p¯ece
se jÌ poda¯ilo udÏlat zat·Ëku s dvÏma prav˝mi ˙hly, neû do-
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razila na n·ves. N·mÏstÌËko bylo menöÌ neû ökolnÌ dv˘r
a zastÌnÏnÈ velice starou moruöÌ, jejÌû kmen br·zdily hlu-
bokÈ trhliny, a dvÏma ak·ty: na cestÏ za sluncem se snaûily
p¯er˘st kostelnÌ vÏû.

Uprost¯ed n·mÏstÌ se oz˝vala jen kaöna. Byla to ulita
z holÈho kamene, zavÏöen· na ËtverhrannÈm pilÌ¯i, z nÏhoû
ËnÏla mÏdÏn· trubka.

FranÁois vyp¯·hl mezka (neboù v˘z by tam neprojel), za-
vedl ho k ulitÏ a zvÌ¯e dlouze pilo, övihajÌc se ocasem po bo-
cÌch.

P¯iöel nÏjak˝ sedl·k. Byl spÌöe huben ,̋ ale obrovsk .̋ Pod
plstÏn˝m kloboukem, zatvrdl˝m öpÌnou, dva oblouËky zrza-
vÈho oboËÌ, huÚatÈ jako ûitnÈ klasy. Mal· Ëern· oËiËka z·-
¯ila jako z hloubi tunelu. äirok˝ knÌr mu zakr˝val ˙sta
a tv·¯e mÏl zarostlÈ t˝dennÌm strniskem. Kdyû öel kolem
mezka, uplivl si, ale nic ne¯ekl. Se sklopen˝ma oËima se po-
tom odkolÈbal.

ÑTenhle nevypad· moc sympaticky,ì ¯ekl tatÌnek.
ÑVöichni nejsou takovÌ,ì ¯ekl sedl·k. ÑTenhle mi nep¯eje

nic dobr˝ho, protoûe je to m˘j bratr.ì Jeûto mu udan˝ d˘vod
p¯ipadal dosti jasn ,̋ odt·hl mezka, kter˝ utrousil nÏkolik
kobliûek a nakonec vystrËil obr·cen˝ koneËnÌk jako rajskÈ
jablÌËko.

Myslel jsem, ûe z toho um¯e, ale tatÌnek mÏ uklidnil:
ÑDÏl· to z hygienick˝ch d˘vod˘,ì ¯ekl mi. ÑJe to jeho zp˘-

sob, jak se udrûovat v ËistotÏ.ì

�

Vyöli jsme z vesnice: tam zaËÌnala poh·dkov· ¯Ìöe a j· jsem
pocÌtil, jak se ve mnÏ rodÌ l·ska, kter· mÏla trvat po cel˝
m˘j ûivot.

P¯ede mnou se v p˘lkruhu pnul aû k obloze nekoneËnÏ
rozs·hl˝ kraj: ËernÈ borovÈ lesy, oddÏlenÈ ˙dolÌËky, mizely
jako mo¯skÈ vlny na ˙patÌ t¯Ì skalnat˝ch vrchol˘.

Okolo n·s h¯bety niûöÌch pahork˘ prov·zely naöi cestu,
kter· se vinula po h¯ebenu mezi dvÏma ˙dolÌmi. Velik˝ ne-
hybn˝ Ëern˝ pt·k oznaËoval st¯ed nebe a odevöad jako
z mo¯e hudby stoupalo kovovÈ ch¯estÏnÌ cik·d. SpÏchaly ûÌt
a vÏdÏly, ûe s veËerem p¯ijde smrt.

Sedl·k n·m uk·zal vrcholy, kterÈ vzadu v krajinÏ podpÌ-
raly oblohu.
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Vlevo v zapadajÌcÌm slunci se t¯pytil mohutn˝ bÌl˝ vrchol
na obrovskÈm narudlÈm kuûeli.

ÑTamhle to je »erven· hlava,ì ¯ekl.
Po pravÈ stranÏ z·¯il namodral˝ vrch, trochu vyööÌ neû

prvnÌ. Tvo¯ily ho t¯i soust¯ednÈ terasy, kterÈ se smÏrem
dol˘ rozöi¯ovaly jako trojitÈ vol·ny na koûeöinovÈ pelerÌnÏ
sleËny GuimardovÈ.

ÑTamhle to je TaoumÈ,ì ¯ekl sedl·k. A mezitÌmco jsme ob-
divovali masiv, dodal:

ÑTaky se mu ¯Ìk· TubÈ.ì
ÑCo to znamen·?ì zeptal se tatÌnek.
ÑTo znamen·, ûe se jmenuje buÔ TubÈ nebo TaoumÈ.ì
ÑAle jak˝ je p˘vod tÏch slov?ì
ÑP˘vod je ten, ûe m· dvÏ jmÈna, ale û·dnej nevÌ proË. Vy

taky m·te dvÏ jmÈna a j· taky.ì
Aby zkr·til tento uËen˝ v˝klad, kter˝ mi nep¯ipadal

zcela p¯esvÏdËiv ,̋ zapr·skal biËem mezkovi kolem uöÌ
a mezek odpovÏdÏl hluËn˝m pöouknutÌm. Vzadu vpravo,
ale mnohem d·l, konËil svah aû v nebi a na rameni nesl
t¯etÌ skalnat˝ vrch, naklonÏn˝ dozadu, kter˝ dominoval ce-
lÈmu kraji.

ÑTamhle je Garlaban. Aubagne je na druh˝ stranÏ,
zrovna na ˙patÌ.ì

ÑJ· jsem se v Aubagne narodil,ì ¯ekl jsem.
ÑTak to jsi zdejöÌ,ì ¯ekl sedl·k.
HrdÏ jsem pohlÈdl na naöi rodinu a potom s novou nÏhou

na uölechtil˝ kraj.
ÑA j·,ì ¯ekl Paul znepokojenÏ, Ñj· se narodil v Saint-

Loup. Jsem taky zdejöÌ?ì
ÑTak trochu,ì ¯ekl sedl·k. ÑTrochu, ale moc ne...ì
Paul se rozmrzele st·hl za mne. A protoûe uû se vyznal

v konverzaci, zaöeptal mi:
ÑJe to blbec!ì

�

Nebylo vidÏt jedinou vesniËku ani statek, dokonce ani cha-
loupku. Cesta se zmÏnila ve dvÏ praönÈ br·zdy, oddÏlenÈ
pruhem divoce rostoucÌch travin, kterÈ lechtaly mezka na
b¯iöe.

Na svahu t·hnoucÌm se vpravo dol˘ se tyËily kr·snÈ bo-
rovice nad houötinou kermesov˝ch dub˘, kterÈ nejsou o nic
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vyööÌ neû st˘l, ale majÌ opravdovÈ ûaludy, podobnÏ jako nÏ-
kte¯Ì trpaslÌci majÌ hlavu dospÏlÈho ËlovÏka.

Za ˙dolÌm st·l prot·hl˝ pahorek. Vypadal jako v·leËn·
loÔ se t¯emi ustupujÌcÌmi palubami. Pokr˝valy ho t¯i bo-
rovÈ lesÌky, oddÏlenÈ sr·zy bÌl˝ch skal.

ÑTamto,ì ¯ekl sedl·k, Ñjsou ötÌty svatÈho Ducha.ì
P¯i tomto n·zvu, ze kterÈho Ëiöelo tm·¯stvÌ, svraötil tatÌ-

nek ateistickÈ oboËÌ a zeptal se:
ÑJsou tady v kraji hodnÏ poboûn˘stk·¯ötÌ?ì
ÑTak trochu,ì ¯ekl sedl·k.
ÑChodÌte v nedÏli na möi?ì
ÑP¯ijde na to... Kdyû m·me sucho, tak nejdu, dokud neza-

pröÌ. Aby P·nb˘h vÏdÏl, jak se vÏci majÌ.ì
Byl jsem v pokuöenÌ prozradit mu, ûe P·nb˘h neexistuje,

coû jsem vÏdÏl z velmi dobrÈho pramene; tatÌnek vöak nic
ne¯Ìkal, tak jsem skromnÏ mlËel.

Vöiml jsem si najednou, ûe se mamince moc dob¯e ne-
ölape, protoûe jejÌ knoflÌËkovÈ botky mÏly podpatky Ñà la
LudvÌk XV.ì. Beze slova jsem p¯istoupil k vozu a poda¯ilo se
mi z nÏho vyt·hnout kuf¯Ìk, kter˝ zasunuli pod provazy
vzadu na v˘z.

ÑCo to dÏl·ö?ì zeptala se p¯ekvapenÏ.
Poloûil jsem kuf¯Ìk na zem a vyt·hl jejÌ sand·ly. Nebyly

o nic vÏtöÌ neû moje. VÏnovala mi p¯ekr·sn˝ nÏûn˝ ˙smÏv
a ¯ekla:

ÑTy hlup·Ëku, p¯ece se tady nem˘ûeme zastavovat!ì
ÑProË ne? DohonÌme je!ì
Posadila se na balvan p¯i kraji cesty a p¯ezula si st¯evÌce,

p¯iËemû Paul p¯iöel hlÌdat tento ˙kon, kter˝ mu z hlediska
cudnosti p¯ipadal znaËnÏ odv·ûn˝; rozhlÌûel se na vöechny
strany, aby se p¯esvÏdËil, ûe nikdo nem˘ûe zahlÈdnout ma-
minËiny punËochy.

Vzala n·s za ruku a poklusem jsme dohonili v˘z, kde
jsem zase uloûil drahocennÈ zavazadlo. Jak byla teÔ ma-
link·! Vypadala na patn·ct let, tv·¯e jÌ zr˘ûovÏly, a s potÏ-
öenÌm jsem vidÏl, ûe se jejÌ l˝tka zdajÌ silnÏjöÌ.

Cesta st·le stoupala a blÌûili jsme se k borov˝m les˘m.
Vlevo svah klesal v ˙zk˝ch teras·ch aû do zelenÈho ˙dolÌ.
ÑTo m· taky dvÏ jmÈna,ì ¯Ìkal sedl·k tatÌnkovi. ÑÿÌkajÌ mu
,Dolinaë nebo ,Potokë.ì

ÑAno?ì ¯ekl tatÌnek nadöenÏ. ÑJe tam potok?ì
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ÑOvöem,ì ¯ekl sedl·k. ÑA kr·snej potok!ì
TatÌnek se k n·m obr·til:
ÑDÏti, dole v ˙dolÌ je potok!ì
Sedl·k se k n·m obr·til takÈ a dodal: ÑKdyû pröÌ, pocho-

pitelnÏ...ì
Ter·sky tÈto Doliny byly pokryty olivovnÌky o Ëty¯ech Ëi

pÏti kmenech, vys·zen˝mi do kruhu. Nakl·nÏly se trochu
dozadu, aby mohly rozvinout svÈ listnatÈ koruny, kterÈ tvo-
¯ily jedinou kytici. Byly tam takÈ nÏûnÏ zelenÈ mandlov-
nÌky a meruÚky s leskl˝mi listy.

NevÏdÏl jsem, jak se ty stromy jmenujÌ, ale okamûitÏ
jsem si je zamiloval. Mezi nimi byla p˘da neobdÏlan· a po-
kryt· ûlutou a hnÏdou tr·vou, o nÌû n·s sedl·k pouËil, ûe je
to Ñbaoucoì. Vypadalo to jako usuöenÈ seno, ale to je jejÌ p¯i-
rozen· barva. Zjara, aby se podÌlela na vöeobecnÈ radosti,
vyvine ˙silÌ a trochu se zazelen·. Ale p¯es svou ubohou
barvu je to rostlina ûivotn· a zdatn· jako vöechny rostliny,
kterÈ nejsou k niËemu.

Tam jsem poprvÈ spat¯il tmavozelenÈ chom·Ëky, kterÈ
ËnÏly nad ¯eËen˝m baoucem a vypadaly jako miniaturnÌ oli-
vovnÌky. SebÏhl jsem z cesty a honem jsem se öel dotknout
jejich lÌstk˘. Pronikav· v˘nÏ se zdvihla jako obl·Ëek a ce-
lÈho mne zahalila.

Byla to v˘nÏ nezn·m·, v˘nÏ temn· a hutn·, kter· mi
prostoupila hlavu a pronikla aû do srdce. Byl to tymi·n,
kter˝ roste v hrubÈm pÌsku garrigue: tÏch nÏkolik trs˘ mi
sestoupilo vst¯Ìc, aby malÈmu ökol·kovi zvÏstovalo, jak mu
v budoucnu bude vonÏt Vergilius.

Utrhl jsem nÏkolik snÌtek a dohonil jsem v˘z, drûe si je
u nosu.

ÑCo je to?ì zeptala se maminka. Vzala snÌtky a p¯iËichla
k nim: Ñ»erstv˝ tymi·n,ì ¯ekla. ÑUdÏl·me si b·jeËnÈ kr·liËÌ
nadivoko.ì ÑTymi·n?ì ¯ekl FranÁois malinko pohrdavÏ. ÑTo
pep¯Ìnek je lepöÌ...ì

ÑCo je to?ì
ÑNÏco jako tymi·n a z·roveÚ zas jako m·ta. Ale to se

ned· vysvÏtlovat: j· v·m to uk·ûu!ì
Potom mluvil o major·nce, o rozmar˝nÏ, o öalvÏji a feny-

klu. Ty se majÌ Ñnacpat zajÌci do b¯ichaì nebo je Ñnasekat na
droboulinko s pÏkn˝m kouskem tlustÈho öpekuì.

Maminka s velk˝m z·jmem poslouchala. J· jsem Ëichal
k posv·tn˝m snÌtk·m a stydÏl jsem se.
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Cesta po¯·d stoupala, obËas vedla p¯es n·hornÌ rovinku.
Kdyû se ËlovÏk ohlÈdl, vidÏl dlouhÈ ˙dolÌ ¯eky Huveauny
pod pruhem oparu, kter˝ se t·hl aû k t¯pytnÈmu mo¯i.

Paul pobÌhal vöemi smÏry; kamenem se strefoval do
kmen˘ meruÚek a ze strom˘ prchala hejna cik·d, chvÏjÌcÌ
se rozho¯ËenÌm.

Nastal poslednÌ v˝stup, stejnÏ prudk˝ jako prvnÌ. Pod prö-
kou ran klackem t·hl mezek, kterÈmu se z·da ohnut· do
oblouku prudce nap¯imovala a kter˝ pot¯·sal hlavou p¯i
kaûdÈm ökubnutÌ chomoutu, kodrcav˝ v˘z, jehoû n·klad,
vyv·ûen˝ jako kyvadlo metronomu, rval cestou olivovnÌ-
k˘m vÏtve. Naöla se vöak vÏtev silnÏjöÌ neû noha od stolu,
kter· spadla na ozvuËnou lebku mÈmu ohromenÈmu tatÌn-
kovi.

ZatÌmco se maminka pokouöela zam·Ëknout bouli p¯itla-
ËenÌm dvoupÏù·kovÈ mince na podlitinu, Paul poskakoval
a sm·l se na celÈ kolo. J· jsem sebral provinilou nohu
a s potÏöenÌm jsem zjistil, ûe dlouh· öikm· prasklina sli-
buje snadnou opravu. BÏûel jsem s touto ˙tÏchou k tatÌn-
kovi, kter˝ se öklebil pod p¯itisknut˝m obrazem Napole-
ona III.

Dohonili jsme povoz, kter˝ se zastavil v lesÌku na vrcholu
svahu, aby si zmuËen˝ mezek mohl vydechnout. D˝chal
opravdu velice hluËnÏ, rozpÌnal huben· ûebra, kter· vypa-
dala jako obruËe v pytli, a nitky pr˘svitn˝ch slin mu visely
z dlouhÈho gumovÈho pysku.

Tam n·m tatÌnek uk·zal ñ levou rukou, protoûe pravou si
jeötÏ mnul obolavÏlou lebku ñ domek na protÏjöÌm kopci,
zpola schovan˝ pod velik˝m fÌkovnÌkem.

ÑTamhle,ì ¯ekl. ÑTo je NovÈ stavenÌ. To je naöe pr·zdni-
nov· o·za: ta zahrada vlevo je taky naöe!ì

Zahrada, obehnan· zrezivÏl˝m dr·tÏn˝m plotem, byla öi-
rok· nejmÈnÏ sto metr˘.

Nerozeznal jsem z nÌ nic neû mal˝ sad olivovnÌk˘ a man-
dlovnÌk˘, jejichû divoce rostoucÌ vÏtve se splÈtaly nad hus-
t˝m k¯ovinat˝m porostem; tento prales v malÈm jsem vöak
vÌdal ve vöech sv˝ch snech: n·sledov·n Paulem, rozbÏhl
jsem se dop¯edu a k¯iËel jsem radostÌ.

�
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Mezi velk˝m fÌkovnÌkem na terase a domem st·l mal˝ n·-
kladnÌ v˘z a jeho dva konÏ chroustali oves z pytlÌk˘ zavÏ-
öen˝ch na hlavÏ.

Str˝c Jules, v koöili s vyhrnut˝mi ruk·vy, konËil vykl·-
d·nÌ n·bytku, to jest p¯end·val jej z vozu na rozloûit· z·da
stÏhovaËe.

Teta RÛza sedÏla na terase v proutÏnÈm k¯esle a d·vala
pÌt z l·hve bratranci Pierrovi, kter˝ vyjad¯oval svÈ nadöenÌ
tÌm, ûe kroutil prsty u nohou.

Str˝c Jules byl cel˝ rud˝ a mnohem veselejöÌ neû kdy
jindy: mluvil siln˝m hlasem a jeho rrr rachotila jako ¯eh-
taËka. Na kulatÈm ûeleznÈm stole st·ly dvÏ pr·zdnÈ l·hve
a jedna jeötÏ byla do poloviny pln· ËervenÈho vÌna.

ÑTak jste tady, Josefe!ì zvolal s p¯ekvapivou radostÌ. ÑTak
jste koneËnÏ tady! Uû jsem se zaËÌnal b·t, jestli jste cestou
nÏkde neztroskotali!ì TatÌnek na stÏhov·ka pohlÈdl dosti
chladnÏ: ÑRozhodnÏ jste p¯i tom neztr·celi Ëas!ì ¯ekl a uk·-
zal prstem na t¯i l·hve.

ÑDrah˝ p¯Ìteli,ì ¯ekl str˝c, ÑjistÏ vÌte, ûe vÌno je nezbytn·
ûivina pro tÏûce pracujÌcÌ, zejmÈna pro stÏhovaËe. MÌnÌm
ovöem vÌno p¯ÌrodnÌ, a tohle vÌno je z m˝ch vlastnÌch
sklep˘! OstatnÏ aû sloûÌte n·bytek, jistÏ si s·m s chutÌ vy-
zunknete poh·r!ì

ÑDrah˝ Julesi,ì ¯ekl tatÌnek, Ñsnad vypiju douöek nebo
dva, abych vzdal Ëest vaöemu v˝robku. Ale ,nevyzunknu
poh·rë, jak v˝stiûnÏ ¯Ìk·te. Poh·r toho vÌna patrnÏ obsa-
huje dvan·ct centilitr˘ ËistÈho alkoholu, a j· nejsem na
tenhle jed natolik zvykl ,̋ abych ho snesl d·vku, jak· by p¯i
podkoûnÌ injekci staËila zabÌt t¯i po¯·dnÈ psy. OstatnÏ jen
se podÌvejte, do jakÈho stavu p¯ivedl alkohol toho ËlovÏka!ì
Uk·zal na stÏhovaËe, kter˝ si cucal povisl˝ knÌr a vr·vo-
ravÏ se blÌûil k vozu, oËi zarudlÈ a ztÏûka d˝chaje. MÏl pod
jednou paûÌ noËnÌ stolek, pod druhou dvÏ ûidle a s velkou
vervou se pokouöel projÌt dve¯mi. Z˘stal vöak p¯isk¯Ìpnut
mezi dvojÌm prask·nÌm a tlak noËnÌho stolku vyloudil
z jeho mohutnÈho pandÏra hromovÈ zakruËenÌ.

Maminka se odvr·tila, aby se mohla zasm·t, a teta RÛza
vyprskla. Paul byl na vrcholu blaha; ale j· jsem se nesm·l:
Ëekal jsem, ûe se stÏhovaË sk·cÌ mezi trosky n·bytku v k¯e-
ËÌch agonie.

MÌsto aby pomohl tomu neöùastnÌkovi (jehoû j·tra jsem si
ûivÏ p¯edstavoval), str˝c Jules se rozzlobil, aû zrudl, a ¯ekl:
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ÑTo je n·pad... Ale, sakrramente, to je n·pad...! VidÌte
p¯ece, ûe ty dve¯¯e jsou moc ˙zkÈ, neû aby...ì

ÑJ· za to nem˘ûu,ì ökytl stÏhovaË, Ñj· je nedÏlal.ì
ÑP·n m· pravdu,ì ¯ekl tatÌnek. ÑOn ty dve¯e nedÏlal,

a s·m sebe taky neudÏlal... Jedno s druh˝m se neshoduje,
nenÌ proto d˘vodu si stavÏt hlavu. OstatnÏ v·ö n·bytek je
sloûen, a j· ho na sloûenÌ naöeho nepot¯ebuju. KromÏ toho
je jistÏ unaven, a pracovnÌ den mu skonËil, tak by se mÏl
radöi vr·tit do mÏsta.ì

ÑTo je spr·vn· ¯eË,ì prohl·sil stÏhovaË. ÑJe uû pÏt pryË,
a j· jsem otec rodiny, a jeötÏ k tomu m·m k˝lu. Moûn·
ûe je v·m to divn ,̋ ale jestli chcete, tak v·m ji m˘ûu uk·-
zat.ì

ÑJste opilec a hlup·k,ì ¯ekl str˝c Jules.
Muû s k˝lou se zaËal chovat v˝hr˘ûnÏ:
ÑNevÌm, co mi br·nÌ, abych v·m rozml·til drûku.ì
Maminka a teta podÏöenÏ vstaly; tatÌnek se postavil

mezi oba muûe, ale opilec ho odstrkoval a opakoval:
ÑNevÌm, co mi br·nÌ!ì
Paul, cel˝ pobledl ,̋ se schoval za kmen fÌkovnÌku. J·

jsem se ohlÌûel po nÏjakÈm öpiËatÈm kamenu, kdyû se na-
jednou ozval hlas:

ÑMrkni sem, a hned uvidÌö, co ti br·nÌ!ì
Byl to FranÁois: blÌûil se velice klidnÏ, ale v pÏsti drûel

rozporku, tyËku z tvrdÈho d¯eva, kter· je jedinou volnou
Ë·stÌ podvozku.

StÏhovaË se k nÏmu zu¯ivÏ obr·til a zvolal: ÑVo co de?ì
ÑVo d¯evo!ì odpovÏdÏl FranÁois.
ÑTohle je teda siln˝!ì ¯ekl stÏhovaË.
ÑMoc siln ,̋ì ¯ekl FranÁois a znalecky potÏûk·val tyË. Po-

tom se obr·til na str˝ce Julese.
ÑZaplatil jste mu?ì
ÑJeötÏ ne,ì ¯ekl str˝c Jules. ÑJsem mu dluûen sedm fran-

k˘ pades·t.ì
ÑZaplaùte mu,ì ¯ekl FranÁois.
Str˝c Jules podal opilci t¯i st¯ÌbrnÈ mince.
ÑA co spropitn˝?ì ¯ekl stÏhovaË.
ÑUû tak jste dost pil,ì ¯ekl tatÌnek. ÑA vÏ¯te mi, nedÏl·

v·m to dob¯e.ì
ÑSte banda dareb·k˘,ì ¯ekl stÏhovaË.
ÑTak öup,ì ¯ekl FranÁois, Ñvylez na kozlÌk. Pom˘ûu ti

obr·tit.ì
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