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PREDMLUVA

Dnes poprvé — nepocitdam-li nékolik skromnych esejii — pisi
prozu.

Domnivam se totiz, Ze existuji tfi uplné odlisné druhy li-
teratury: poezie, kterd je zpivana, divadlo, které je mlu-
vené, a proza, kterd je psanda. Nenahani mi strach ani tak
volba slov nebo obratii, ani mluvnické zaludnosti — ty miiZe
koneckonci zvladnout kazdy — jako spi§ postaveni romano-

voev

*

Divadelni rec zni z hercovych ust, musi plynout nendsilné,
repliku je nutno pochopit ihned, protoZe jakmile odezni, je
ztracena. Na druhé strané nemiiZze byt vzorem pro literarni
sloh: neni to Fe¢ spisovatele, je to rec¢ divadelni postavy.

*

Dramatik projevuje sviij styl ve vybéru postav, v citech,
které jim propujcéuje, v odvijeni déje. Pokud jde o jeho
osobni pozici, ta musi ziistat nendpadnd. At je zticha! Jak-
mile chce dat zaznit vlastnimu hlasu, brzdi dramaticky
spad. At autor nevyléza ze zdkulisi; jeho ndzory, pokud je
chce formulovat sam, nas nezajimaji; promlouvaji k nam za
ného jeho postavy a vnucuji ndm jeho emoce i myslenky,
nebot nds presvéddi, Ze to jsou emoce a myslenky nase.

Meé postaveni jako spisovatele je bezpochyby obtiznéjsi.

Nemluvi uz herec, nybrz ja. Svym zptisobem psani se cely
odhalim, a nebudu-li uprimny — to jest uplné bez zabran —,
Jjen ztrdcim ¢éas a zkazim papir.
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Je tedy nutno vyjit ze zakulisi a posadit se proti ¢tenari,
ktery na mne bude dvé tri hodiny uprené hledét: opravdu
znepokojivé pomysleni, které mé dlouho ochromovalo.

Uvazoval jsem vSak i nad druhou strankou véci.

Divadelni ndvstévnik ma limec a kravatu a uniformni
oblek, ktery k nam zavedli Angli¢ani.

Neni doma: zaplatil drahy peniz, aby prisel ke mné. Neni
také sam a pozoruje své sousedy, kteri zase pozoruji jeho.
Proto se nesoustreduje jenom na role hrané mymi herci, ale
také na svou vlastni, a hraje postavu inteligentniho a kul-
tivovaného divaka.

Vzdycky se projevuje: ¢asto se sméje nebo tleska a autor
za kulisami je tim prijemné vzruSen. Nékdy vsak také ka-
sle, smrkad, Septa, piskd, odchazi. Autor se pak neodvazuje
na nikoho pohlédnout a strnule nasloucha vykladiim — vzdy
duvtipnym — svych pratel, ale do no¢niho podniku oslavo-
vat nepujde.

Ctenar — minim opravdového étenare — je skoro vzdycky
pritel.

Sel si knihu vybrat, odnesl si ji pod pazi, pozval ji k sobé
domu. Bude ji ¢ist v klidu uvelebeny v koutku, ktery ma
rdad ve svém divérném prostredi.

Bude ji ¢ist sdm a nedovoli, aby mu ji nékdo jiny prisel
éist pres rameno. Je patrné v Zupanu nebo v pyZamu, v ruce
mad dymku: je naprosto bezelstny.

Tim neni receno, Ze se mu bude knizka libit: tfeba na tri-
caté strance pokr¢i rameny, treba mrzuté rekne: ,To bych
rdad védél, proc¢ se tisknou takové pitomosti!“

Spisovatel vS§ak nebude p#itomen a nikdy se o tom nedo-
zvi; a jestliZe se jeho dilo nebude prodavat, jeho vydavatel
a spoluvinik treba otupi ostii katastrofy tim, Ze vytiskne
,158. tisic* na obalku tisice tretiho a posledniho.

Tak tedy i kdyz velky uspéch knihy je stejné zasluzny
Jjako uspéch hry, ,propadnuti“ prozaika neni tak krute.

Tyto neprilis uctyhodné, le¢ uklidriujici uvahy mé nako-
nec dovedly k rozhodnuti vydat toto dilo, které si také ne-
¢ini veliké naroky: je to jen svédectvi o zaslych dobach
a pisnic¢ka o synovské lasce, ktera se bude dnes mozna po-
vazovat za velkou novotu.
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Falinkova stiva

Narodil jsem se v mésté Aubagne, pod Garlabanem pose-
tym kozami, v dobé poslednich pastevcu.

Garlaban je obrovska véz z modrych skal, postavena na
okraji Plan de I’'Aigle, nekonec¢né skalnaté vrchoviny, jez se
ty¢i nad ddolim ¥eky Huveauny.

Ta véz je o néco Sirsi, nez je vysoka, ale protoze vystupuje
ze skaly ve vySce Sesti set metrt nad moiem, ¢ni velmi vy-
soko do provensalského nebe a v ¢ervenci si tam obcas pti-
chazi odpoéinout bily oblacek.

Neni to tedy hora, ale neni to uz pouhy pahorek: je to
zkratka Garlaban, kde Mariovy hlidky, spattivse v noéni
temnoté plat ohen na Sainte-Victoire, rozzehly hranici z ro-
Sti: rudy pték letél v cervnové noci z kopce na kopec, az ko-
necné spocéinul na skale Kapitolu a zvéstoval Rimu, Ze jeho
legie Galu pravé pobily na aixské planiné sto tisic Teutobo-
chovych barbar.

*

Muj otec byl patym ditétem kamenika z Valréas u Orange.
Jejich rodina tam sidlila uz nékolik staleti. Odkud pocha-

zeli? Nejspis ze Spanélska, protoZe jsem v archivech na rad-

nici nasel nejdiiv Lespagnoly a potom nékolik Spagnolf.

Kromé toho byli vSichni z otce na syna zbrojiti a kalili
mecée ve vodach Ouvezy: coz, jak kazdy vi, je povolani vzne-
Sené §panélské.

Protoze vSak nezbytnd odvaha byla vidycky nepiimo
umérna vzdalenosti, ktera oddéluje bojujici, byly Savle
a mece brzy nahrazeny puskami a pistolemi: tehdy se mi
predkové preskolili na pyrotechniky, to je zacali vyrabét
stielny prach, patrony a rachejtle.

Jeden z nich, néjaky muj prastryc, vyletél jednoho dne
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zavienym oknem z kramu ve svatozaii jisker, obklopen
krouzivymi hvézdi¢kami na snopku prskavek.

Neumiel z toho, ale na levé tvaii mu uZz nenarostly
vousy. Proto mu az do konce Zivota fikali ,Lou Rousti“, to
jest ,Pripeceny“.

Snad pravé vzhledem k této neobvyklé nehodé rozhodla
se dalsi generace — aniz se vzdala patron a rachejtli —, Ze uz
je nebude plnit stielnym prachem; stali se ,kartonazniky“
a témi zustali dodnes.

Je to pékny piiklad latinské moudrosti: nejprve zavrhli
ocel, hmotu tézkou, tvrdou a ostrou; potom stielny prach,
ktery se nesnasi s cigaretou, a vénovali své usili kartonu,
vyrobku lehkému, poddajnému, piijemnému na omak
a rozhodné nevybusnému.

Muj dédecek, ktery nebyl ,nejstarsi pan syn“, vSak ne-
zdédil kartonaznictvi a stal se, nevim pro¢, kamenikem.
Prosel celou Francii a nakonec se usadil ve Valréas a pak
v Marseille.

Byl maly, ale Siroky v ramenou a dosti svalnaty.

V dobé, kdy jsem ho poznal, mél dlouhé bilé vlasy, které
mu spadaly az na limec, a krasny kuceravy plnovous.

Rysy mél jemné, ale velice jasné fezané, a cerné o¢i mu
zarily jako dvé trnky.

U svych déti mival naprostou autoritu, proti jeho rozhod-
nuti nebylo odvolani. Ale vnuci mu z vousu pletli copanky
a strkali mu do usi fazole.

Nékdy mi velmi vazné vykladal o svém remesle, ¢i spise
o svém umeéni, nebot byl kamenicky mistr.

Zedniku si moc nevazil.

~My,“ fikaval, ,stavime zdi z opracovanych kamend, totiz
z takovych, které piresné zapadaji jeden do druhého a drzi
pohromadé ¢epy a drazkami, falcovanim a piitesavanim...
Taky jsme ovSsem davali do spar olovo, aby nedoslo k po-
sunu. Ale to bylo zalito mezi dvéma kvadry a nebylo vidét!
Kdezto zednici berou kameny, jak jim ptijdou pod ruku,
a diry vyplnuji flakanci malty... Zednik, ten kameny utapi
a schovava je, protoZe je neumi opracovat.”

Kdykoli mél volny den — pétkrat Sestkrat za rok — sebral
celou rodinu a udélali si obéd v prirodé padesat metrt od
Pont du Gard.

Zatimco babicka chystala jidlo a déti se cakaly v fece, lezl
na mostni pilite, zkoumal rozméry, prohlizel vazbu, méril
klenuti, hladil kameny.
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Po obédé si sedl do travy, pied rodinu rozsazenou do
kruhu, obratil tvar k vékovitému veledilu, a az do vecera se
na né dival.

Proto jesté po triceti letech jeho synové a dcery zdvihali
o¢i k nebi a dlouze vzdychali, jak jen padla zminka o mosté
du Gard.

Mam na psacim stole drahocenné tézitko. Je to protahla
zelezna krabicka s ovalnym otvorem uprostied. Na obou
vnéjsich plochach je ve stlaéeném kovu vyhlouben dosti hlu-
boky trychtyt. Je to palicka mého dédeéka Andrého, ktera
padesat let busila do tvrdé hlavice ocelovych majzlika.

*

Mugj sikovny dédecek mél jen to nejzakladnéjsi vzdélani.
Umél ¢ist a umél se podepsat, ale vic nic. Cely zivot tim
tajné trpél, nakonec uvéril, ze vzdélani je nejvys$si dobro,
a byl presvédéen, Ze nejvzdélanéjsi lidé jsou ti, kteii uéi
druhé. Utahl si tedy pasek ,,o ¢tyii dirky“, aby svych Sest
déti umistil ve §kolstvi, a tak se stalo, Ze muj otec ve dva-
ceti letech vysSel z ucitelského ustavu v Aix-en-Provence
a stal se statnim ucitelem.

Utitelské dstavy byly tehdy pravé seminéie, s tim rozdi-
lem, Ze misto bohoslovectvi se tam vyucovalo antiklerika-
lismu. Mladi lidé se dozvidali, Ze cirkev nebyla nikdy ni¢im
jinym nez nastrojem utlaku a Ze cilem a ikolem knézi je za-
vazovat lidem oc¢i ¢ernou paskou nevédomosti a zpivat jim
pritom bachorky pekelného nebo rajského ladéni.

Nepoctivost farara ostatné dokazovalo to, Ze pouzivali la-
tiny, tajuplného jazyka, ktery mél pro nevédomé vétici pro-
radné kouzlo magickych zaklinadel.

Papezstvi dastojné zastupovali oba Borgiové, a kralim
se nevedlo o nic 1épe nez papezim: ti zhyrali tyrani se sta-
rali jediné o své konkubiny, pokud si zrovna nehrali s mié-
kem, zatimco jejich ,pochopové“ vymaédhali drtivé dang,
které dosahovaly az celych deset procent narodniho du-
chodu.

Takze hodiny déjepisu byly elegantné zfalSovany ve smy-
slu republikanské pravdy.

Nijak to republice nezazlivam: v§echny uéebnice déjepisu
na svété nebyly nikdy niéim jinym neZ propagaénimi brozu-
rami ve sluzbach vlad.
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Novopeceni absolventi uéitelskych dstava tedy vérili, zZe
Velka revoluce byla idylickym obdobim, zlatym vékem vel-
komyslnosti a bratrstvi dovedeného az k nézné lasce:
zkratka uplny vybuch dobroty.

Nevim, jakym zpisobem jim vysvétlili — aniz vzbudili je-
jich pozornost —, Ze tito svétsti andélé se po dvaceti tisicich
vrazdach provazenych loupeZemi vygilotinovali sami mezi
sebou.

Na druhé strané je pravda, zZe farar v nasem meéstecku,
ktery byl velice inteligentni a jehoz laska k bliZznimu se ne-
dala ni¢im odradit, povazoval svatou inkvizici za jakousi
rodinnou radu: #ikaval, Ze kdyZ prelati upalili tolik zida
a ucenct, udinili to se slzami v oéich a proto, aby jim zajis-
tili misto v raji.

Takova je slabost naseho rozumu: vétsinou slouzi jenom
k tomu, aby ospravedlnil nase povéry.

&

Avsak vyuka mladych uciteli se neomezovala na antikleri-
kalismus a na svétsky upraveny déjepis. Byl tu treti nepti-
tel lidu a ten se netykal minulosti: totiz ALKOHOL.

Z té doby pochézi Zabijdk a taky ony hrtzostrasné ob-
razky, které zapliovaly stény uéeben. Byla na nich vy-
obrazena narudl4 jatra, tak dokonale nepoznatelna (vzhle-
dem k zelenym boulim a fialovym smrsklindm meéla tvar
jako topinambur), Ze umélec musel vedle nich namalovat
chutné vyhliZejici jatra dobrého obcana, jejichz harmonicka
hmota a syta Cerverni umoznovaly zmérit rozsah té vedlejsi
katastrofy. Onen désivy kus vnitinosti pronésledoval
adepty ucditelstvi az do loznic (nemluvé o nadledvinkach ve
tvaru Archimédova Sroubu a o aorté, zpestiené vydutémi),
takZe pozvolna propadali désu. Kdyz vidéli sklenku vina,
znechucené se osklibali. Terasa kavaren v dobé aperitivu
byla pro né néco jako hibitov sebevrahu. Jeden tatinktav pii-
tel opojeny filtrovanou vodou jednou zpievracel na takové
terase stolky jako svétsky Polyeuktes, kterym také byl. Nej-
urputnéji vsak nenavidéli likéry zvané ,zazivaci“, benedik-
tynky a chartreusky vyrdabéné ,s povolenim krale“, které
spojovaly v p¥iSerné trojici Cirkev, Alkohol a Monarchii.

Kromé boje proti témto tfem zlim méli velice Siroké
ucebni osnovy, obdivuhodné uzptisobené k tomu, aby z nich
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udélaly ucitele lidu; a lid dovedli vyborné chapat, protoze
byli skoro v§ichni synové sedlaki nebo délniki.

Dostalo se jim vSeobecného vzdélani, patrné spi$ Siro-
kého nez hlubokého, které vsak bylo né¢im zcela novym;
a jezto vzdycky vidali otce pracovat dvanéct hodin denné na
poli, na lodi nebo na leSeni, blahotetili své stastné hvézds,
protoZze mohli v nedéli chodit ven a méli trikrat ro¢né
prazdniny, které je privadély dom.

Tehdy za nimi ptrichazeli otec a déd, a nékdy i sousedé —
kteti nikdy nestudovali jinak nez vlastnima rukama -
a kladli jim otazky a predkladali drobné nejasnosti, ke kte-
rym nikdo ve vesnici nemohl najit kli¢. Odpovidali, staii je
poslouchali a vazné pokyvovali hlavou... Proto cela tii 1éta
hltali védéni jako vzacny pokrm, jakého se jejich otcim ne-
dostalo; proto o prestavkach chodil pan feditel po tridach,
aby z nich vyhnal nékolik ptili§ pilnych zédkt a odsoudil je
k micové hte.

Po skonéeni téchto studii bylo tieba udélat zkousku zptso-
bilosti ucitelské, jejiz vysledky potvrzovaly, Ze ,povySeni®
dospélo do stavu zralosti.

Potom nastalo jakési puknuti zralého plodu, dobré zrno
bylo vymrsténo do vSech koutt kraje, aby tam bojovalo
s nevédomosti, oslavovalo republiku a nesmekalo klobouk
pri nabozZenskych procesich.

Po nékolika letech svétského apostolatu v zavéji odlehlych
samot sklouzl mlady ucitel kousek po svahu dola az do ves-
nic, kde se cestou oZenil s poStovni utednici nebo uditelkou.
Potom vystiidal nékolik takovych mésteéek, kde ulice jesté
stoupaji do kopce, a kazda z jeho zastavek se vyznacéovala
narozenim jednoho ditéte. P¥i tietim nebo ¢tvrtém uz se do-
stal do méstysd dole na roviné, nacez konec¢né vstoupil do
krajského mésta: to uz mu byla ktze prilis velka a hlavu
mu véncily bilé vlasy. U¢il potom v osmittidce nebo deseti-
tiidce, ¥idil vyudovani ve vyssich roénicich, nékdy taky do-
pliovaci kurs.

Jednoho dne mu byl slavnostné udélen ¥ad Akademické
palmy; tii roky nato se ,,odebral do vysluzby“, totiz musel se
odebrat, protoze to predpisy piikazovaly. Tehdy se radostné
usmival, ¥ikal: ,Ted se budu koneéné moci vénovat za-
hradce!“ Nacez ulehl a umiel.
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Znaval jsem hodné téchhle kantora z diivéjsich dob.

Méli naprostou viru v krasu svého povolani, zarivou dua-
véru v budoucnost lidského rodu. Pohrdali penézi a ptrepy-
chem, odmitali povySeni, aby jejich misto mohl dostat né-
kdo jiny nebo aby pokracovali v povinnostech zapoéatych
v néjakém vydédéném Zapadakové.

Jeden velmi stary tatinkiv piitel, ktery z ucditelského
ustavu vysel jako premiant, vdécil této skute¢nosti za to, ze
za¢inal v jedné z marseilleskych étvrti. Byla to étvrt zavsi-
vena, obydlena chuddky, kam si za tmy nikdo netroufal.
Zustal tam od svych zacatkua az do penze, étyiicet let v téze
tiidé, ¢tyvicet let na téze zidli.

A kdyz se ho tatinek jednou vecer zeptal:

,Copak jsi nikdy nebyl -ctizadostivy?“ odpovédél:
,OvSemze byl. A myslim, Ze jsem mél slusny uspéch. Pied-
stav si, Ze maj predchidce vidél za dvacet let Sest ze svych
zaku skonéit na gilotiné. Kdezto z mych zaku za étyiicet let
skon¢ili timto zpisobem jen dva, a jeden byl omilostnén.
Prece jen stalo za to tam zustat.”

*

Nejpodivuhodnéjsi totiz je, Ze ti protiklerikdlové méli duse
misionaia. Aby éelili ,panu farari“ (o jehoz ctnosti se do-
mnivali, Ze je jen piedstirana), Zili sami jako svétci a jejich
mravnost byla stejné bezihonna jako moralka prvnich pu-
ritana. Pan akademicky inspektor byl jejich biskupem, pan
rektor jejich arcibiskupem, a jejich papezem byl pan mi-
nistr: tomu se piSe na slavnostnim dopisnim papire feci pl-
nou obfadnych obratt.

,Jako knézi,“ fikaval tatinek, ,pracujeme pro Zivot bu-
douci, jenomzZe my pracujeme pro Zivot téch druhych.“

*

Jelikoz tatinek také dostudoval s dobrym prospéchem, ne-
odmrstilo ho jmenovani prili§ daleko od Marseille a pristal
v Aubagne.

Bylo to méstecko o deseti tisicich obyvatelich, opirené
o svahy huveaunského udoli, a prochéazela jim prasna sil-
nice vedouci z Marseille do Toulonu.
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Palily se tam prejzy, cihly a dzbany, nadivaly se tam jitr-
nice a jelitka, vydélavaly se tam sedmiletym macenim
v jamé nezniCitelné ktze. Také tam vyrabéli malované
svaté panacky, totiz postavicky do vanocnich betlémi.

Tatinek, ktery se jmenoval Josef, tehdy ¢ernovlasy mla-
denec, nebyl maly, ale drobnéjsi. Mél dosti vyrazny, ale do-
konale rovny nos, velmi ptihodné zkraceny knirkem a bry-
lemi, jejichz ovalna skla byla vroubena tenkymi ocelovymi
obrouckami. Hlas mél vazny a pfijemny a namodrale ¢erné
vlasy se mu ptirozené vinily zvlast za destivych dnu.

Jednoho dne potkal tmavovlasou §vadlenku, ktera se
jmenovala Augustina, a zdala se mu tak hezka, Ze se s ni
v tu rdnu oZenil.

Nikdy jsem se nedozvédél, jak se seznamili, protoze o ta-
kovych vécech se doma nemluvilo. Sdm jsem se jich na to
nikdy neptal, protoze jsem si je nikdy nepiedstavoval jako
mladé lidi nebo jako déti. Tatinkovi bylo o pétadvacet let vic
neZ mné, a nikdy se to nezmeénilo.

Byli mym otcem a mou matkou, od vé¢nosti a navzdy.

Vim jen, Ze Augustinu oslnilo setkani s vazné vyhlizeji-
cim mladencem, ktery tak dobte hral koulenou a s zeleznou
pravidelnosti vydélaval padesat ¢tyri frankd mési¢éné. Ne-
chala tedy siti pro cizi a usidlila se v byté o to pfijemnéjsim,
Ze se z ného neplatilo ndjemné.

V mésicich, které predchazely mému narozeni, se ji zmoc-
nily vazné obavy, protoze ji bylo teprve devatenact let —
a devatenactileta zistala cely zivot; vzlykavé prohlasila, ze
se ji détatko jakzivo nenarodi, protoze ona, jak dobie citi,
y,hevi, jak se to déla“. Tatinek se pokusil na ni pisobit rozu-
movymi divody. Ona mu vSak rozzlobené iikala: ,Kdyz si
pomyslim, Ze tohle jsi mi nadrobil ty!“

A rozplyvala se v slzach.

Kdyz se v ni potomek zacal hybat, dostavala mezi za-
chvaty plac¢e navaly blaznivého smichu.

Podésen takovym nerozumnym chovanim, zavolal tati-
nek na pomoc svou nejstar$i sestru, ktera ho vychovala.
Byla (pochopitelné) feditelkou Skoly v La Ciotat a nebyla
vdana.

Starsi sestra byla velmi potéSena a rozhodla, Ze ma-
minku je tieba ihned prestéhovat k ni na pobiezZi latin-
ského more: coz se jesté tyz veler stalo.
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Doslechl jsem se, Ze Josef byl timto feSenim nadsen a zZe
vyuzival svobody k tomu, aby se dvoril pekarce, které uvedl
do potradku ucetnictvi; to je véru nepiijemné pomysleni,
a nikdy jsem tomu neuvéril.

Mezitim se nastavajici maminka prochézela po plazich
v mirném lednovém slunci a divala se do dalky na plachty
rybait, kteii ve t¥i hodiny vyplouvali za zapadajicim slun-
cem. Potom sedala u ohné, kde praskal modry plamen z oli-
vovnikovych patezi, a pletla vybavicku pro poskakujiciho
potomka, zatimco teta Marie obrubovala plenky a zpivala
svym hezkym jasnym hlasem:

V lehké brize houpané na vindch,
kdyzZ noc rozestre velky céerny slar...

Byla ted uz klidn4, tim spis, ze drahy Josef kazdou sobotu
prijizdél na pekaiové bicyklu. Pokazdé piivezl mandlové
ty¢inky, marcipanové dorty a pytlicek bilé mouky na li-
vance nebo vdolky.

Dostala krasnou barvu a vSechno se vyvijelo co nejlépe,
kdyz ji 28. uinora ¢asné zrana probudily jakési bolesti.

Zavolala ihned tetu Marii, ktera prohlasila, Ze to nic
neni, vzdyt prece 1ékai predpovédél narozeni decery na ko-
nec biezna; potom rozdélala ohen, aby uvarila lipovy éaj.
Pacientka vsak prohlasila, Ze doktoti tomu nerozuméji a Ze
se chce okamzité vratit do Aubagne.

,Dité se musi narodit doma! Josef mé musi drzet za ruku!
Marie, Marie, rychle pojedme! Vim jisté, Ze chce ven!“

Laskava Marie se pokousela uklidnit ji lipovym ¢ajem
a slovy. Se sitkem v ruce prohléasila, Zze kdyby se to mélo
skuteéné stat, pujde to oznamit prodavaci ryb, ktery denné
okolo osmé jezdi do Aubagne, a Ze si to Josef piihasi jako
vitr na masiné s pedaly.

Leé¢ Augustina odstrc¢ila kvétovany hrneéek a lomila ru-
kama, ronic velikanské slzy.

Sla tedy teta Marie zaklepat na okenici jednomu souse-
dovi, ktery vlastnil bryéku a konika. Byla to poZehnana
doba, kdy si lidé prokazovali sluzby: stacilo prosté pozadat.

Soused zaprahl koné, teta zabalila Augustinu do vlnakt
a uz jsme poklusem ujizdéli, pri¢emz na nas z hirebent
kopcu shlizela ptlka rudého slunce.

Avsak po prijezdu do Bédoule, které lezi zrovna v polo-
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viné cesty, zacaly bolesti znova, a tentokrat se vyplasila
i teta. Svirala zachumlanou maminku a davala ji rady:

L<Augustino,” tikala ji, ,udrz se jesté!“ Byla totiz panna.

Pobledla Augustina vSak rozevirala obrovské cerné oéi
a kvilela, zalit4 potem.

Nastésti jsme se mezitim dostali pres sedlo a cesta kle-
sala dolt do Aubagne. Soused popustil brzdu, které se ¥i-
kalo mechanika, a praskl do konika; ten se prosté mohl dat
unaset vahou vozu a osazenstva. Dorazili jsme praveé vcas,
a pani Negrelova, porodni baba, honem ptibéhla odrodit
maminku, kterd koneéné zaryla nehty do Josefovy mohutné
paze.

*

Tento ptribéh neni nijak udivujici, ale jen méjte chvilku str-
peni, viak udivujici bude.

Zacéatkem osmnactého stoleti zZila v Aubagne velmi bo-
hata a velmi stara rodina obchodniki, kteii se jmenovali
Barthélémyové. Jejich zasluhy byly tak velké, Ze je pozdéji
kral povysil do slechtického stavu.

NuzZe, v noci z 19. na 20. ledna 1716 pani Barthélémyova,
ktera byla velice mlada, bydlela v Aubagne a jeji manzel se
jmenoval Josef, ,pocitila prvni bolesti“. Nastoupila ,ve vel-
kém chvatu“ do koéaru, aby se vydala za svou matkou do
rodného domu, coz byl nejhez¢i dim v Cassis.

Cassis je maly rybarsky piistav asi mili od La Ciotat,
a t¥i étvrtiny cesty vede odtud do Aubagne taz silnice.

Pani Barthélémyova tedy projela nejdtiv soutéskou, po-
tom bédoulskym sedlem, naiikajic pod pokryvkami... Do-
jela do Cassis ,svijejic se bolesti, a zatimco ji ukladali na
luzko, povila chlapecka“.

7Z tohoto aubagneského ditéte se potom stal abbé Barthé-
lémy, vyteény autor Cesty mladého Anacharsise do Recka,
ktery byl zvolen dne 5. btezna 1789 do Francouzské akade-
mie na pétadvacaté kieslo: totéz kteslo, které mam od
5. brezna 1946 Cest zaujimat ja sam.

Z této dvoji anekdoty by se dal vyvodit podivuhodny za-
vér: ze totiZ jeden ze zpuisobi, jak se jednoho dne stat cle-
nem Sboru proslulych, je mit otce Josefa a drat se na svét
za ¢éasného zimniho rana v dvojnasobné kvilicim povoze na
bédoulské silnici.
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*

Vzpominek na Aubagne mam poskrovnu, nebot jsem tam
prozil pouha t¥i 1éta.

Predev8im vidim na korze vysokou kasnu pod platany
pfimo p¥ed nasim domem. Tento pomnik postavili rodaci
abbému Barthélémymu, povazZovanému za muZe levice
vzhledem k Cesté mladého Anacharsise. Malo lidi to ¢etlo
a mnoho jich fikalo s pevnym presvédéenim Mlady anar-
chista. Tehdy jsem o tom pochopitelné nic nevédél, ale nad-
Sené jsem naslouchal pisniéce kasny, kter4 si pipala s vrab-
éaky.

Potom vidim strop, ktery na mé leti zavratnou rychlosti,
zatimco maminka vydésené kiici: ,Henri! Ty ses zblaznil!
Henri, zakazuju ti...“

Muj stryc Henri, mamincin bratr, mé totiz vyhazuje do
vzduchu a v letu mé zachycuje. Je¢im strachy, ale sotva mé
maminka popadla do naruce, kii¢im: ,Esté! Esté!”

Stryckovi Henrimu bylo t#icet let, mél hezky hnédy plno-
vous a byl lodni mechanik; pracoval jako konstruktér v lo-
dénici jako kdysi jeho otec, mtj dédefek z maminciny
strany, kterého jsem nepoznal.

Tento dédecek se narodil kolem roku 1845 v Coutances
a jmenoval se Guillaume Lansot, byl éistokrevny Norman-
dan a p¥i svém putovani po Francii se dostal do Marseille.
Moje marseilleskda babicka se mu zalibila: uz v Marseille
zustal.

Ve ctyriadvaceti letech mél jiz t¥i déti; z nich byla moje
maminka nejmladsi.

ProtozZe se vyznal v femesle a nebal se moie, poslali ho
jednoho dne do Ria de Janeiro, aby tam opravil lod, jejiz po-
rouchany stroj se nechtél dat do chodu. Ptiplul do té tehdy
jesté divoké zemé bez jakéhokoli ockovani. Vidél tam lidi
umirat na Zlutou zimnici a docela hloupé nasledoval jejich
prikladu. ..

Jeho déti ani nemély ¢as ho poznat a babicka, ktera byla
jeho Zenou pouhé ¢tyfi roky, nam o ném nedovedla mnoho
Tici; jen to, Ze byl pékné urostly, Ze mél o¢i modré jako moie,
snéhobilé zuby, Ze byl plavovlasy s nadechem dozrzava a zZe
se smal kazdé malic¢kosti jako déti.

Nemdam ani jeho fotografii. KdyZz sedam nékdy veder na
venkové pired krbem, volavam ho; on vSak neptichazi. Pa-
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trné je stale jesté v Americe. Tehdy hledim osaméle do po-
skakujicich plamentd, myslim na svého ¢tyiiadvacetiletého
dédecka, ktery umtel bez bryli, s hustymi zlatymi vlasy,
a udivuje mé, Ze je ze mne tak stary vnuk vysokého mla-
dika z Coutances.

Dalsi vzpominka z Aubagne je partie koulené pod platany
na korze. Tatinek délal ohromné skoky mezi jinymi obry
a vrhal Zeleznou kouli na nepiedstavitelnou vzdalenost.
Nékdy se ozyval mohutny potlesk, nakonec se obii vzdycky
pohadali kviali néjakému provazku, ktery si trhali z rukou;
nepoprali se v8ak nikdy.

*

7 Aubagne jsme se pirestéhovali do Saint-Loup, coz byla ve-
lik4 vesnice v prilehlé marseilleské oblasti. Naproti $kole
staly méstské jatky: byla to jen jakasi velk4 kiilna, kde pra-
covali dva feznici pii otevirenych dvetich.

Zatimco maminka obstardvala domacnost, vylézal jsem
dél na mordovani voli a vepit. Myslim, ze élovék je ptiro-
zené kruty: déti a divosi to denné dokazuji.

KdyZ dostal nestastny val rdnu palici mezi rohy a klesl
na kolena, prosté jsem obdivoval feznikovu silu a vitézstvi
¢lovéka nad zvitetem. Zabijeni vepii mé rozesmavalo k sl-
zam, protoze je tahali za usi a vepri pronikavé kvicéeli. Ale
nejzajimavéjsi bylo vrazdéni ovce.

Reznik ji elegantné protizl chitan, priéemz pokracdoval
v rozmluvé se svym pomocnikem, aniz vénoval nejmensi
pozornost tomu, co déla. Kdyz povrazdil t¥i nebo ¢tyii, na-
kladl mrtvoly nohama vzhiru na jakési kolébky. Potom je
méchem uzasné nafoukl, aby odlepil kizi od masa: myslel
jsem, Ze se pokousi udélat z nich balonky, a doufal jsem, Ze
uvidim, jak odlétnou. AvSak maminka, kter4 se vZdycky ob-
jevila v nejlep§im, mé piiméla, abych sestoupil ze své pozo-
rovatelny, a zatimco krajela kosticky masa do polévky pro
rodinu, vedla nepochopitelné fe¢i o tom, jak mirny je ten
nebohy vil, jak roztomila ta kudrnata ovecka a jak je ten
teznik zly.

Kdyz §la nakupovat na trh, nechavala mé cestou ve tiidé
u tatinka, ktery udil Sestileté nebo sedmileté kluky ¢ist. Se-

(19)



dél jsem v prvni lavici, choval se vzorné a obdivoval jsem
tatinkovu vSemohoucnost. Drzel v ruce bambusovou hilku:
slouzila mu k ukazovani pismen a slov na tabuli a obcas
s ni taky §vihl ptes prsty néjakého nepozorného lenocha.

Jednou rdno mé maminka odvedla na mé misto a beze
slova odesla, zatimco on psal nddhernym pismem na tabuli:
»2Maminka potrestala svého chlapecka, protoze zlobil.“

Mezitimco zaobloval krasnou koncovou tecku, vykrikl
jsem: ,Ne! To neni pravda!“

Tatinek se rychle ohlédl, uzasle se na mé podival a zvo-
lal: ,,Co to povidas?“

,Maminka mé nepotrestala! Nenapsals to dobie!“

Piistoupil ke mné:

»,Kdo ti fekl, Ze té potrestala?“

»Je to napsano.“

Chvili nemohl prekvapenim ani promluvit.

»,No pockat, pockat,” fekl koneéné. ,Copak ty umis éist?“

,ANo.“

~Pockat, pockat,“ opakoval. Napidhl Spicku htlky k ta-
buli. ,,Cti tedy.“

Precetl jsem vétu nahlas.

Sel tedy pro slabikar a ja jsem pak bez potizi precetl né-
kolik stran.

Myslim, Ze toho dne zakusil nejvétsi radost, nejvétsi py-
chu ve svém Zivoté.

KdyzZ se objevila maminka, nasla mé mezi ¢tyimi uéiteli,
kteti poslali Zactvo probéhnout se na dvir a naslouchali, jak
pomalu lustim piibéh o Paleckovi. Misto v8ak, aby muj vy-
kon obdivovala, odloZila baliéky na zem, zaviela knihu a se
slovy: ,Propanaboha! Propanaboha!“ mé popadla do narucde.

Na prahu ttidy stdla Skolnice, stara Korsi¢anka: kiiZo-
vala se. Pozdéji jsem se dozvédél, Ze to ona dosla pro ma-
minku na trh, ujistujic ji, Ze ,ti pdnové“ zpisobi, Ze mi
»spraskne mozecek“. U stolu pak tatinek prohlasil, Ze to jsou
smésné povéry, Ze jsem nevynalozil Zddnou namahu, Ze
jsem se naudil ¢ist jako se papouSek naudi mluvit, aniz si
toho on vibec v§iml. Maminku to nepiesvédcilo a obéas mi
kladla svézi ruku na celo a ptala se mne:

,Neboli té hlava?“

Ne, hlava mé nebolela, ale az do Sesti let jsem uz nemél
dovoleno vstoupit do ti¥idy ani oteviit knihu, aby nedoslo
k mozkové explozi. Uplné se maminka uklidnila teprve po
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dvou letech, po mém prvnim étvrtleti ve §kole, kdy ji moje
ucitelka sdélila, Ze jsem sice nadan prekvapivou paméti, ze
v8ak ma duSevni vyspélost je na drovni décka v kolébce.

*

Ze Saint-Loup udélal tatinek skok jako kometa: nebot na-
raz preskoéil predmésti a byl jmenovan — ke svému vel-
kému ddivu - titularnim ucitelem v Chemin des Char-
treux, coZ byla nejvétsi méstanska Skola v Marseille.

Vedl ji ,teditel bez tiidy“, témét néco jako Feditel gym-
nazia. Mohl chodit za panem akademickym inspektorem
bez piedvolani, byl ¢lenem zkuSebni komise pti zkouskach
ucitelské zpusobilosti pro prvni, ba nékdy i pro vyssi stupen.

Ostatné skolnik Fekl v mé piitomnosti mému nadSenému
tatinkovi, Ze dvanact ucéitelt této skoly predstavuje ,elitu
mezi ulitelstvem“ a Ze po takovych ¢tyrech péti letech
sluzby jsou ti, ktefi o to usiluji, jmenovani Fediteli, éasto
primo v Marseille.

Toto prohlaseni Skolnika §koly v Chemin des Chartreux
se v rodiné casto citovalo a maminka, kterou naplnilo ne-
smirnou vitézoslavou, je opakovala pied pani Mercierovou
a sleénou Guimardovou, dodavajic, Ze §kolnik patrné poné-
kud ptrehéani: nezdalo se v8ak, Ze si to mysli doopravdy.

Byla stale bled4 a kiehka, ale $tastna se svym Josefem,
svymi dvéma syny a zbrusu novym Sicim strojem.

Ten obdivuhodny moderni vynalez mi umoznoval poma-
hat ji p#i préci.

Klecel jsem pod stolkem pied jejimi suknémi a rukama
jsem uvadél do pohybu veliky pedal, ktery jsem zase na po-
vel jedinym pohybem zastavoval.

M4j bratr Paul byl tiilety éloviéek s bilou kizi, boubelatymi
tvaremi, velice svétlemodryma oc¢ima a se zlatymi kuce-
rami po naSem nepoznaném dédeckovi. Byl hloubavy, nikdy
neplakal a hraval si sdm pod stolem se zatkou nebo s natac-
kou do vlast. Byl v§ak pozoruhodné Zravy; ob¢as dochazelo
k bleskovym dramattim: nahle ho bylo vidét, jak se klopy-
tavé blizi s rozprazenyma rukama a fialovym obli¢ejem
a jak se pravé hotovi umftit zalknutim.

Vydésend maminka ho bouchala do zad, strkala mu prst
do krku nebo s nim ttrepala, drzic ho za paty, jako kdysi
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matka drzela Achilla. Potom se straglivym zachropténim ze
sebe vypudil velkou ¢ernou olivu, pecku od broskve nebo
dlouhy prouzek slaniny.

Nacez se vracel ke svym samotarskym hram, prikréeny
na bobku jako tlusta ropucha.

Josef ted vypadal skvéle. M&l novy tmavomodry oblek,
hodny $koly v Chemin des Chartreux; bryle, kdysi vrou-
bené oceli, zarily ted ve zlatych obrouc¢kach a skla se jim za-
kulatila. Kone¢né také nosil uméleckou vazanku s obéma
volnymi cipy. Tento vystielek byl vsak ospravedlnén sku-
teénosti, Ze se spoleéné s kolegou Arnaudem ve ¢tvrtek
a v nedéli vénovali reprodukci nasténnych zemépisnych
map, za které jim nakladatelstvi Vidal-Lablache platilo az
sto frankt za kus. V rodinném rozpoctu predstavoval Vidal-
Lablache dvacet pét frankd mési¢né a tomuto dvojitému
jménu bylo dvojité blahoteéeno.

&

Slo mi na Sesty rok a chodil jsem do $koly do t¥idy nejmen-
Sich déti, kterou vedla sleéna Guimardova.

Sleéna Guimardova byla hodné vysokd, méla pékny
hnédy knirek, a kdyz mluvila, hybala nosem; mné vSak pii-
padala oskliva, protozZe byla zluta jako Cinan a méla velké
vyboulené o¢i.

Trpélivé vstépovala pismena mym malym spoluzakdm,
ale mne si nev§imala, protoze jsem plynné cetl, coZ povazo-
vala za zamérnou nepfistojnost od mého otce. Na oplatku
prohlasovala pti hodindch zpévu pied celou t¥idou, Ze zpi-
vam fale$né a Ze bude lépe, budu-li mlcet, coZ jsem rad dé-
lal.

Zatimco se drobotina mohla pod jeji taktovkou ukiicet,
zastaval jsem némy, poklidny, usmévavy: se zavienyma
o¢ima jsem si povidal pribéhy a prochazel se u rybnika
v parku Borély, coZ je néco jako marseillesky Saint-Cloud
na konci Prada.

Ve étvrtek a v nedéli k nam chodila na obéd teta Réza, ma-
mincina star$i sestra, ktera byla stejné hezka jako ma-
minka; a po obédé mé vozivala tramvaji na kouzelnd mista
parku Borély.

Clovék tam nachézel cesty zastinéné vékovitymi platany,
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divoké lesiky, pazity, které vas vabily k valeni sudd po
travé, hlidace, kteti vam to zakazovali, a rybniky, po nichz
pluly flotily kachen.

V té dobé se tam také vyskytoval jisty pocet lidi, kteii se
utili ovladat jizdu na kole: se strnulym pohledem a sevte-
nymi Celistmi se najednou vy¥itili od uéitele, projeli aleji,
zmizeli v kifovi a vynotili se opét s bicyklem kolem krku.
Tato podivana nebyla bez zajimavosti a ja se ji smaval az
k slzam. Teta mé v8ak v takové nebezpec¢né oblasti dlouho
nenechavala a tahla mé do klidného zdakouti na bifehu ryb-
nika, pfiéemz jsem se ohliZel nazpatek.

Usedali jsme pokazdé na tutéz lavicku, pred vaviinové
kefe mezi dvéma platany. Teta vytdahla z tasky pleteni a ja
se vénoval ¢innostem svého véku.

Mym hlavnim zaméstndnim bylo hazet chleba kachnam.
Ti hloupi ptaci mé dobie znali. Jakmile jsem ukézal karku,
priplouvala ke mné jejich flotila, co jim blanité nohy stacily,
a ja zacal rozdélovat.

Kdyz se na mé teta nedivala, rikal jsem dal sladkym hla-
skem nézna slova, ale piitom jsem po nich hazel také ka-
menim, s pevnym umyslem nékterou z nich zabit. Tato na-
déje, pokazdé znovu zklamand, tvorila hlavni kouzlo
vychézek a ve vrzajici tramvaji do Prada jsem se zachvival
netrpélivosti.

Jedné krasné nedéle jsem vSak byl nepiijemné pirekva-
pen, kdyZ jsme na nasi laviéce spattili néjakého pana. Mél
tvare starortizové barvy, husty kastanovy knir, rusé a hu-
naté oboci, velké modré a trochu vystouplé oc¢i. Na skranich
par bilych nitek. Kromé toho také ¢etl noviny, zaradil jsem
ho tedy ihned mezi starce.

Teta mé chtéla odvést na jiné taboiisté, ja vsak protesto-
val: tohle je nase lavicka, a jinam muzZe jit ten pan.

Pan byl zdvorily a taktni. Beze slova se odsunul az na
kraj laviéky a pritédhl k sobé burinku, na které lezel par ko-
zenych rukavic, neklamné to zndmka bohatstvi a dobrého
vychovani.

Teta se usadila na druhém konci, vytdahla pleteni a ja
jsem bézel s pytlickem drobkd ke biehu rybnika.

Nejdriv jsem si nasel prekrasny kamen, velky jako péti-
frank, dosti plochy a nddherné ostry. Bohuzel se na mé di-
val hlida¢: stréil jsem tedy kamen do kapsy a zacal jsem
rozdavat drobky se slovy tak milymi a laskavymi, Ze jsem
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za chvili proti sobé mél celou kachni eskadru serazenou do
palkruhu.

Hlidace — byl to néjaky omrzelec — ta podivanda moc ne-
bavila, jak se mi zdalo; prosté se otocil zady a odméfrenymi
kroky odesel. Ihned jsem vytahl kdmen a ke své velké — aé
trochu znepokojené — radosti jsem zasahl starého kacera
rovnou do hlavy. Ten houZevnatec vSak, misto aby se pre-
kotil a klesl ke dnu, jak jsem doufal, obratil se a prchal, co
mu nohy staéily, vyrazeje rozhot¢ené vykiiky. Deset metra
od biehu se zastavil a oto¢il se ke mné: vztyéeny nad vodou
maval kiidly a vrhal po mné v8echny nadavky, které umél,
v ¢emZ ho podporoval srdceryvny ktik celé jeho rodiny.
Hlida¢ nebyl daleko: bézel jsem hledat ochranu k teté.

Ta nic nevidéla, nic neslySela, nepletla: vedla konverzaci
s tim panem na lavicce.

»noztomily klu¢ina!“ fekl pan. ,Kolikpak je ti let?“

Sest.

»,Vypada na sedm!“ fekl pan. Potom poznamenal, Ze vypa-
dam zdravé, a prohlasil, Ze mam opravdu krasné o¢i. Teta
honem vysvétlila, Ze nejsem jeji syn, nybrz syn jeji sestry,
a dodala, Ze neni vdana. Nacez mi ten laskavy staiec dal
dva pétaky, abych si $el koupit lizdtka k muZi, ktery je pro-
daval na konci aleje.

Popiali mi mnohem vic volnosti nez obyéejné. Vyuzil
jsem toho, abych se podival na cyklisty. Z opatrnosti jsem se
postavil na lavicku a pozoroval nékolik nevysvétlitelnych
padu.
urval riditka kola, priéemz se krasné §klebil, a potom na-
jednou padl na stranu: porad pti tom vsi silou sviral v ruce
gumova Fiditka. Kdyz ho zdvihli, byl pokryt prachem, kal-
hoty mél na kolenou roztrzené a byl stejné rozhotéeny jako
ten stary kacer. Doufal jsem, Ze dojde k praéce mezi dospé-
Iymi, ale vtom prisla teta a pan z lavicky a odtahli mé da-
leko od nad4vajici skupinky, nebot nadesel ¢as navratu.

Pan s nami jel tramvaji; dokonce nam zaplatil listky pies
silné protesty tety, ktera se k mému velkému udivu cela
rdéla. Potom mnohem pozdéji jsem pochopil, Ze si pripadala
uplné jako kurtizana, kdyz pan, kterého jesté neznala, za
nas zaplatil t¥i pétaky.

Na kone¢né stanici jsme se s nim rozloudili a on nam
s velkymi dklonami kynul butinkou.
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Kdyz jsme dosli pred na§ dm, teta mé Septem vyzvala,
abych o tom setkani nikomu nic netikal. Rekla mi, Ze ten
pan je majitelem parku Borély a ze kdybychom o ném tekli
jediné slovo, urcité by se to dozvédél a zakazal by nam tam
chodit. Na mou otdzku pro¢ odpovédéla, Ze je to ,tajemstvi®.
Byl jsem nadS$en, Ze poznavam ne-li tajemstvi samo, tedy
alespon jeho existenci. Slibil jsem ji to a drzel jsem slovo.

Nase prochazky do parku byly ¢im dal ¢etnéjsi a laskavy
,majitel“ nas vzdycky cekal na nasi laviéce. Bylo v§ak dost
tézké ho na dalku poznat, protoze nikdy nemél stejny ob-
lek. Jednou mél svétlé sako a modrou vestu, jednou zas lo-
vecky kabat s pletenym svetrem; dokonce jsem ho vidél
i v zaketu.

Teta R6za zas ted nosila péfové boa a muselinovy klobou-
¢ek s modrym ptakem s rozevienymi kiidly, ktery sedél na
jejim drdalku jako na vejcich. Vypuajéovala si od maminky
sluneénik nebo rukavice nebo kabelku. Smaéla se, ¢ervenala
se a byla ¢im dal hezéi.

Jakmile jsme prisli do parku, ,majitel“ mé svéroval osla-
fovi a ja jsem hodiny jezdil na oslu; potom jsem se vozil ve
voziku tazeném ¢tyrmi kozami, nacez mé zavedli k majiteli
toboganu. Védél jsem, Ze ho ta $tédrost nic nestoji — kdyz
mu pat¥i cely park —, ale presto jsem mu byl velmi vdééen
a byl jsem pysSny, Ze mam tak bohatého pritele, ktery mi
projevuje tak dokonalou lasku.

Pdl roku nato jsem se pti hite na schovavanou s bratrem
Paulem zaviel dolti do kredence, kde jsem nejdiiv odsunul
stranou talite. Zatimco mé Paul hledal v mém pokoji a ja
tajil dech, vesli do jidelny tatinek s maminkou a tetou R6-
zou. Maminka fekla:

,Ale prece jen, sedmatiicet let je trochu moc!“

,Ale jdil“ rekl tatinek. ,Mné bude letos tiicet a citim se
porad jako mladik. T¥icet sedm let je nejlepsi vék! A Réze
ptece taky uz neni osmnact!“

,Je mi Sestadvacet,” Fekla teta Réza. ,A libi se mi.“

,A co vlastné na té prefekture déla?”

,Prednostu oddéleni. Vydélava dvé sté dvacet frankta mé-
si¢né.“

,Oho!“ rekl tatinek.

,A od rodiny dostava mésiéni rentu.”

LAhal“ fekl tatinek.
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,Rikal, e muZeme politat s tiemi sty padesati franky
meésiéné.“

Zaslechl jsem dlouhé hvizdnuti, potom tatinek dodal:

,Ma draha Rézo, tak to vam blahopieju! Ale je vibec
hezky?“ .

,To ne,“ fekla maminka. ,Ze by byl hezky, to se ¥ict
ned4.”

Vtom jsem prudce oteviel dvifka kredence, vyskocil jsem
na podlahu a vykiikl jsem:

LA je! Moc hezky! Krasny!“

A utekl jsem do kuchyné, kde jsem se zamkl na kli¢.

V dasledku téchto udalosti k nam jednoho dne piisel
»majitel“ v doprovodu tety Rézy.

Siroce se usmival pod burinkou, ktera se cerné leskla.
Teta Réza byla cela rtzova, obleéend v razovém od hlavy
k paté, a krasné o¢i ji zarily za modrym zavojickem, p¥ichy-
cenym na kraji slamacku.

Oba se vraceli z kratké cesty, a nastaly velké trapnosti:
ano, pred nasima uzaslyma oéima polibil ,majitel“ nejdiiv
maminku a pak tatinka.

Potom mé chytil pod pazi, zdvihl mé, chvilku na mé hle-
dél a rekl:

sTed se jmenuju stryc Jules, protoZe jsem manZel tety
Rézy.“

*

Nejzvlastnéjsi na tom bylo, Ze se Jules vibec nejmenoval.
Jeho skuteéné kiestni jméno bylo Thomas. Ale moje drah4a
teticka, ktera nékde slysela, Zze na venkové fikaji ,,Thomas“
no¢niku, se rozhodla fikat mu Jules, kterymzto jménem se
uvedeny predmét oznacuje jeSté mnohem castéji. Nemajic
za sebou vojenskou sluzbu, nevinna ta bytost to netusila,
a nikdo si netroufal ji poucit, ani saém Thomas-Jules, ktery
ji prili§ miloval, nez aby ji odporoval, zejména kdyz mél
pravdu on!

Stryc Jules se narodil v kraji vinic, ve zlatém Roussi-
llonu, kde tolik lidi kutali tolik velkych sudd. Vinici pone-
chal bratrtim a stal se intelektudlem rodiny, nebot vystudo-
val prava: Katalancem vSak ztstal, a pismeno r mu zurcelo
na jazyku jako zuréi potok pies oblazky.

Napodoboval jsem ho, abych rozesmal bratra Paula. Oba
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jsme se totiZ domnivali, Ze jediny spravny francouzsky pii-
zvuk je piizvuk provensalsky vzhledem k tomu, Ze je to pii-
zvuk nasSeho tatinka, ktery je prisedicim u zavéreénych
zkousek na obecné Skole, a ze ,r“ stryce Julese je jenom
vnéjsi znamkou néjakého skrytého neduhu.

Tatinek a stryc tvorili dvojici pratel, i kdyz stryc Jules,
starsi a bohatsi, se nékdy tvaril trochu protektorsky.

Mival obc¢as namitky proti nadmérné délce Skolnich
prazdnin.

,Pripoustim,“ rikal, ,Ze déti takovy dlouhy odpocéinek po-
trebuji. Ale uditelé by mezitim mohli byt zaméstnani jinak.“

,Bodejt,“ odpovidal ironicky tatinek, ,mohli by zastupo-
vat dfedniky na prefektute, kteii jsou vycerpani dlouhymi
siestami a otladeni od koZenych kiesel!“

Tim vsak takova pratelska stietnuti konédila a zadny
z obou se nikdy nedotkl velké sporné otazky, leda v diskrét-
nich naznacich: stryc Jules totiz chodil na msi!

Kdyz se tatinek dozvédél — z divérného sdéleni tety Rozy
mamince —, Ze chodi dvakrat mési¢né k prijimani, iplné ho
to ohromilo a prohlasil, Ze ,to tedy je vrchol“. Maminka ho
v8ak uprosila, aby véci prijal takové, jaké jsou, a aby upus-
til od svého repertoaru vtipt na farare, zejména od jisté
pisnicky, ktera opévala letecké vykony ctihodného patera
Dupanloupa

,Mysli§, Ze by se opravdu rozhnéval?“

s,Jsem piesvédcéena, Ze by se u nas uz vickrat neukazal
a ze by Réze zakazal, aby se se mnou stykala.”

Tatinek smutné potiasl hlavou a najednou zlostné vy-
buchl: ,Tady je mas! Tady mas tu jejich fanatickou ne-
snasenlivost! Branim mu snad ja, aby si kazdou nedéli cho-
dil jist svého Boha? Zakazuju ti j4, aby ses stykala se svou
sestrou, protoZe si vzala muze, ktery véri, Ze stvoiitel ves-
miru kazdou nedéli sestupuje do statisicd poharkt? Ale
abys védéla, ja mu ukazu, jak jsem velkorysy. Zesmésnim
ho svou svobodomyslnosti. Ne, nebudu mu nic vykladat
o inkvizici, ani o Calasovi, ani o Janu Husovi, ani o téch
v8ech dalsich, které cirkev poslala na hranici; nefeknu mu
ani slovo o papezich Borgiech, ani o papeZce Jané!
A i kdyby se pokusil kdzat mi prostoduché nazory nabozen-
stvi stejné détinského jako bachorky mé babicky, odpovim
mu zdvorile a spokojim se tim, Ze se budu tiSe chechtat pod
vousy.“
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Zadné vousy viak nemél a vitbec se nechechtal.

Drzel vsak slovo a jejich pratelstvi nijak nezkalilo téch
par poznamek, které jim obcas uklouzly a které jejich bdélé
zeny honem zatuSovaly velkymi vyktiky prekvapeni nebo
vybuchy pronikavého smichu, k nimzZ si potom dodateéné
vymyslely davod.

Stryc Jules se brzy stal mym velkym p¥itelem. Casto mi
projevoval uznani, Ze jsem drzel slovo a zachoval tajemstvi
v dobé schizek v parku Borély; kazdému, kdo byl ochoten
poslouchat, tikal, Ze ,z toho ditéte bude velky diplomat®
nebo ,prvotiidni distojnik®. (Toto proroctvi, a¢ nabizelo dvé
alternativy, se dosud nesplnilo.) Projevoval velky zajem
o ma $kolni vysvédcéeni a odménoval mé (nebo mé utésoval)
hrackami nebo pytliky karamel.

Kdyz jsem mu vsSak jednou radil, aby si ve svém nadher-
ném parku Borély dal postavit dim s balkonem, odkud by
vidél na cyklisty, ptiznal se mi jen tak se smichem, Ze mu
park Borély nikdy nepatiil.

Byl jsem ohromen nahlou ztratou krasného majetku a li-
toval jsem, Ze jsem tak dlouho obdivoval podvodnika.

Mimoto jsem toho dne objevil, Ze dospéli dovedou lhat
stejné dobie jako déti, a piestal jsem se mezi nimi citit bez-
peény. AvSak na druhé strané mi toto odhaleni, které ospra-
vedlnovalo mé minulé, pritomné i budouci 1zi, vneslo klid
do duse: kdyZ bylo nezbytné tatinkovi lhat a utly hlasek
mého svédomi chabé protestoval, odpovidal jsem mu:

s,Jako stryc Jules!“

A s naivnim pohledem a klidnym éelem jsem pak lhal ba-
jeéné.

*

Uplynuly dva roky: zvladl jsem trojélenku, dozvédél jsem se
ke své nevycerpatelné radosti o existenci jezera Titicaca,
o Ludviku Desatém Hasteiivém, o vybranych slovech, jakoz
i o skli¢ujicich pravidlech tykajicich se pri¢esti minulého.

Muj bratr Paul mezitim jiz také odlozil slabikai a sezna-
moval se vecer v posteli s filozofii ,Poniklovanych nohou“.

Narodila se nam sestiicka, a to zrovna kdyz jsme byli oba
u tety Rézy, ktera si nds u sebe nechala dva dny, abychom
mohli péci hromnicové placky.
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Ono nepithodné pozvani mi znemozZnilo ovérit si odvaz-
nou domnénku spoluzdka Mangiapana, ktery tvrdil, ze déti
vylézaji matce z pupiku.

Jeho napad mi zprvu pripadal absurdni: ale jednou vecer
jsem po dosti zevrubné prohlidce vlastniho pupiku zjistil,
ze opravdu vypada jako knoflikova dirka s jakymsi mrna-
vym knoflickem uprostied.

Z toho jsem usoudil, Ze je mozné ten knofli¢ek rozepnout
a ze Mangiapan mluvil pravdu.

Hned mé vsak zas napadlo, Ze muzi nemaji déti; maji jen
syny a dcery, kteii jim tikaji tati, ale déti pochazeji urcité
z matek jako psi a kofky. Mij pupek tudiZ nic nedokazuje.
Pravé naopak: jeho existence u muzskych znaéné oslabuje
Mangiapanovu vérohodnost.

Cemu veérit? Co si myslet?

V kazdém piipadé je ted, kdyz se prdavé narodila sest-
ti¢ka, prava chvile na to, aby mél ¢lovék o¢i i usi oteviené
a aby odhalil to velké tajemstvi.

Kdyz jsme se vraceli od tety Rézy a §li po Plaine, napadl
mé dualezZity objev, vztahujici se k neddvné minulosti: uz asi
tfi mésice méla maminka jiny tvar a chodila s télem zaklo-
nénym dozadu jako listono$ o Vanocich. Jednou vecer se mé
Paul znepokojené zeptal:

»,Copak to nase Augustinka nosi pod zastérou?“

Nevédél jsem, co mu odpovédét...

Nasli jsme ji usmévavou, ale bledou a slabou na velkém
Itdzku. Vedle ni pisStélo v kolébce jakési Sklebici se stvote-
ni¢ko. Mangiapanova domnénka mi tim pripadala proka-
zana a ja jsem nézné polibil maminku p¥i predstaveé, jak asi
trpéla v okamziku, kdy bylo nutno rozepnout ji pupik.

Stvoreni¢ko nam nejprve pripadalo cizi. Mimoto mu ma-
minka ddvala prs, coZ mé velice pohorSovalo a Paula to dé-
silo. Rikal:

»,O0na nam ji étyrikrat denné ji!“

Kdyz vsak zacala sestti¢ka vravoravé chodit a breptat,
objevila nam nasi vlastni silu a moudrost a my jsme ji defi-
nitivné ptijali za svou.

*

Stryc Jules a teta Réza k ndm chodili v nedéli a ja s Pau-
lem jsme u nich obédvali skoro kazdy ¢tvrtek.
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Bydleli v krasném byté v ulici des Minimes: svitilo se
tam plynem, teta varila na plynu a méla posluhovacku.

Jednoho dne jsem si s prekvapenim povsiml, ze se také
teta Réza zaéina nadouvat, a ihned jsem usoudil, Ze dojde
k brzkému rozepinani.

Tuto diagnézu brzy potvrdil rozhovor maminky se sleé-
nou Guimardovou, jehoZ utrzky jsem zaslechl.

Zatimco feznik v ,temné komore“ krajel krasny biftek,
fekla sleéna Guimardova znepokojené:

,Déti starych byvaji kiehké...“

,Roéze je teprve tiicet,” protestovala maminka.

»,Na prvni dité je to dost. A nezapomerite, Ze jejimu muzi
je Gtyricet!”

,IFicet osm,” Ffekla maminka.

,ITicet a tiicet osm je Sedesat osm!“ iekla sleéna Guimar-
dova. A zamysleng, zlovéstné potiédsla hlavou...

Jednou vefer ndm tatinek sdélil, Ze maminka neptijde
domt, protozZe zustala u sestry, ,které neni dobie“. VSichni
étyfi jsme mlcky poveceieli, potom jsem tatinkovi pomohl
ulozit sesttic¢ku.

Byl to obtizny ikon vzhledem k noéniku, plenam a nasi
obavé, abychom ji neporouchali.

KdyZz jsem si stahoval ponozky, tekl jsem Paulovi:
»Zrovna ted rozepinaji tetu Rézu.”

Cetl v posteli své oblibené ,Poniklované nohy“ a nic na to
netekl. Byl jsem v§ak rozhodnut zasvétit ho do velkych ta-
jemstvi a tak jsem naléhal dal:

LA jestlipak vi§ pro¢?“

Nepohnul se ani ted a ja jsem postiehl, Ze spi.

Vytahl jsem mu tedy opatrné knihu, narovnal mu kolena
a jedinym fouknutim jsem zhasl lampu.

'“

*

Druhy den — byl to étvrtek — nam tatinek fekl:
,Tak alou, vstavejte! Jdeme k teté Réze a slibuju vam ba-
jetné prekvapeni!“
,Ja stejné vim, co je to za prekvapeni,” ekl jsem.
,Ale jdi? A co vis?“
,To ti nefeknu, ale ujistuju t&, Ze jsem vSechno pochopil.“
S ismévem na mé pohlédl, ale nenaléhal.
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Vsichni ¢tyii jsme se vydali na ulici. Sestri¢ka byla divné
postrojena v Sati¢kach, které jsme ji zapnuli vepredu; taky
jsme ji nemohli ucesat, protoze hrozné jecela.

Jedna véc mé velice znepokojovala. Uvidime dité starych,
sleéna Guimardova to fekla; neudala v8ak Zadné podrob-
nosti, jen Ze mu bude Sedesat osm let. Pfedstavoval jsem si,
ze bude cely svraskly a ze patrné bude mit bilé vlasy a bilé
vousy jako dédecéek — ovSemzZe jemnéjsi — prosté miminkov-
ské vousy. Hezké to nebude. Ale tieba bude hned mluvit
a tfeba nam povi, odkud se tu bere! To by bylo opravdu za-
jimavé!

Byl jsem naprosto zklaman.

Dovedli nas do pokoje tety Rézy, abychom ji polibili. Vy-
padala dplné zapnuté, i kdyz trochu pobledle. Maminka se-
déla na kraji jeji postele a mezi nimi lezelo miminko — mi-
minko bez voust a bez kniri: ducata tvar pokojné spala pod
hiebinkem plavych vlast.

,10 je va§ bratranek!“ fekla maminka tise.

Obé na né&j pohlizely dojaté, obdivné, unesené, s tak pre-
hnanym zbozZnovanim, a stryc Jules, ktery pravé vstoupil,
se tak rdél pychou, Ze mé Paul znechucené odtahl do ji-
delny, kde jsme spotradali vSechny ¢tyri banany, které ces-
tou objevil v brousené mise.

*

Jednoho krasného dubnového veéera jsem se s tatinkem
a Paulem vracel ze §koly. Byla stfeda, nejkrasnéjsi den
tydne, nebot nase dny jsou krasné jen svymi zitiky.

KdyzZ jsme prochézeli ulici Tivoli, ekl mi tatinek: ,Paj-
dulaku, budu té zitra potiebovat.”

,Na co?“

,Uvidis. Je to prekvapeni.”

»Mé budes taky potiebovat?“ zeptal se Paul neklidné.

,0v8em,“ fekl tatinek. ,Ale Marcel ptjde se mnou a ty
zustane§ doma a bude$ hlidat posluhovacéku, ktera bude za-
metat sklep. Je to velmi dulezité.“

,Ja,“ rekl Paul, ,se obycejné do sklepa bojim chodit. Ale
s posluhovackou se bat nebudu.“

Nazitii rano mé tatinek okolo osmé prisel vzbudit, napo-
dobuje pFitom zvuk polnice, potom mi shrnul deku k noham
postele.
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»Za pul hodiny musi$ byt hotov. Ja se jdu oholit.“

Sevienymi péstmi jsem si protiel oci, protahl jsem se
a vstal jsem.

Paul zmizel pod dekou, vykukovala z ného jen kadert zla-
tych vlasa.

*

Ctvrtek byl den velkého myti a maminka brala tyhle véci
hrozné vazné. Nejdiiv jsem se oblékl od hlavy az k paté
a potom jsem predstiral, Ze se myju v proudech vody: dva-
cet let pied rozhlasovymi mixéry zvuku jsem tedy uz skla-
dal symfonii zvukd, které navozuji predstavu myti. Nejdiiv
jsem si oteviel kohoutek nad umyvadlem a zruéné jsem ho
natocéil do takové polohy, ktera probouzela chropténi v po-
trubi: takto rodice zvédi, Ze ikon myti byl zapocat.

Zatimco proud vody hluéné tryskal do umyvadla, ja jsem
ho pozoroval z bezpeéné vzdalenosti.

Po trech ¢i ¢tyfech minutach jsem prudce otocil kohou-
tek, ktery ohlasil zavieni tim, Ze roztrasl sténu, jako kdyby
do ni udeftil beran.

Chvilku jsem pockal a zatim jsem se ucesal. Potom jsem
zazvonil plechovym umyvadlem o dlazdice a znovu jsem
oteviel kohoutek, tentokrat vSak zvolna, opatrnymi po-
hyby. Zapiskal, zamnoukal a zase zacal rytmicky chréet.
Nechal jsem ho téci dobrou minutu, takze jsem mél zrovna
¢as precist si stranku ,Poniklovanych nohou®. Pravé v oka-
mziku, kdy se Croquignol, podraziv policejnimu inspekto-
rovi nohy, dava na uték nad pozndmkou ,Pokracovani piis-
té“, jsem kohoutek prudce zaviel.

Maél jsem dokonaly dspéch, nebot jsem dosahl dvoji deto-
nace, pod kterou se roura zavlnila.

Jesté dder na plechové umyvadlo, a v predepsané lhité
jsem skoncil vyhovujici toaletu, aniz se mne dotkla jedina
kapka vody.

*

Tatinek mezitim sedél u stolu v jideln&. Pravé pocital pe-
nize; proti nému sedéla maminka a pila kavu. Cerné copy
s namodralymi zablesky ji za zidli visely az na zem. Mél
jsem uz pripravenou bilou kdvu. Zeptala se mne:
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,Umyl sis nohy?“

Jelikoz jsem védél, ze piiklada obzvlastni vyznam to-
muto zbyte¢nému ukonu, jehoZz nutnost mi pripadala nepo-
chopitelna (nohy prece nejsou vidét), odpovédél jsem pre-
svédéive:

,Obé dvé.“

,Ostiihal sis nehty?“

Zdalo se mi, ze piiznani k opomenuti posili vérohodnost
ostatniho.

»,Ne,“ ekl jsem, ,na to jsem si nevzpomnél. Ale stiihal
jsem si je v nedéli.”

,Dobie,“ fekla maminka.

Vypadala spokojené. I ja jsem byl spokojen. Zatimco jsem
zvykal krajic s maslem, rekl tatinek:

,Nevis, kam ptujdeme? Tak poslouchej. Maminka potie-
buje ¢erstvy venkovsky vzduch. Najal jsem proto nahoie na
kopcich vilu, na polovic se strycem Julesem, a stravime tam
prazdniny.“

Byl jsem nadsen. ,A kde je ta vila?“

,Veliky kus za méstem, mezi borovicemi.“

,2Hodné daleko?“

,2Hodné,“ rekla maminka. ,Musi se jet tramvaji a potom
jit hodiny a hodiny pésky.”

,Je to teda divocina?“

»Skoro uplna. Je to zrovna na kraji garrigue, ktera se
tahne od Aubagne k Aix. Hotova poust.“

Objevil se bosy Paul, aby zjistil, co se déje, a zeptal se:

y,Jsou tam velbloudi?“

,Ne,“ ekl tatinek. ,Velbloudi tam nejsou.”

»A nosorozci?“

»Zadného jsem nevidél.“

Maél jsem chut ptat se na tisicero véci, ale maminka Fe-
kla: ,Jez.“

Zapomnél jsem na svuj krajic, a tak mi postréila ruku
k dstim.

Potom se obratila na Paula:

~A ty si nejdfiv béz obout pantofle, nebo si zase uzenes
anginu. Supity, maz!“

Mazal.

Zeptal jsem se:

,Tak ty mé dnes vezme§ nahoru na kopce?“

»,Ne!“ odpovédél. ,Jesté ne. Ta vila je uplné prazdna a my
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ji musime napted zaridit. JenomzZe novy nabytek je moc
drahy: proto pijdeme dnes dopoledne k vetesnikovi v Qua-
tre-Chemins.“

*

Tatinek mél jednu vasen: kupovat u vetesSniku staré hara-
burdi. Kazdy mésic, kdyz se vracel z radnice, kde ,,obdrzel
sluzné®, pirinasel néjakou podivuhodnost: déravy nadhubek
(0,50 frankua), kruzitko s opottebovanymi hroty (1, 50 fr.),
smycec na basu (1 frank), chirurgickou pilku (2 franky), na-
motnicky dalekohled, kterym bylo v&echno vidét obriacené
(3 franky), sklapovaci niz (2 franky), lesni roh ponékud vej-
¢itého tvaru s pozounovym ndustkem (3 franky), nemluvé
o tajuplnych piredmeétech, jejichZz dcel nebyl nikomu jasny
a které se portznu povalovaly po domé takika ve vSech
koutech.

Tyto mésiéni nakupy byly pro Paula a pro mne hotovym
svatkem. Maminka naSe nad$eni nesdilela. Ohromené zi-
rala na luk z ostrovi Fidzi nebo na presny vySkomér, jehoz
rucicka, ktera kdysi vystoupila na ¢tyri tisice metra (v da-
sledku vystupu na Mont Blanc nebo padu ze schodt), uz ni-
kdy nechtéla klesnout.

Rikala potom dtrazné:

»,Hlavné at na to déti nesahaji.“

Bézela do kuchyné a vracela se s lihem, chlorovym ¢isti-
cim prostfredkem, s krystalky sody a dlouho vSechny ty
kramy drhla.

DluZno poznamenat, Ze v té dobé byly bacily iplné novou
véci, nebot velky Pasteur je pravé vynalezl, a ona si je pied-
stavovala jako malinkaté tygry, piipravené nas zevniti se-
zrat.

Prottepavajic lesni roh, do kterého nalila chlorovou vodu,
fikala zkormoucené:

»Tak se ptdm, ty mij nestastny Josefe, co budes s touhle
$pinavou ohavnosti délat!“

Nestastny Josef jen vitézoslavné odpovédsél:

,1Ti franky.“

Pozdéji jsem pochopil, Ze nekupoval predmét samotny,
nybrz jeho cenu.

»,No vidi§, t¥i vyhozené franky

'“
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,Ale drahousku, kdybys takovy roh chtéla vyrobit, uvaz,
co by té stdala méd a specidlni néstroje, pomysli na stovky
hodin préce, nez bys médi dala nalezity tvar...“

Maminka mirné pokrcila rameny a bylo na ni vidét, ze ji
nikdy ani ve snu nenapadlo vyrabét takovy nebo jakykoli
jiny roh.

Potom tatinek blahosklonné #ikal:

,Ani si neuvédomujes, co vSechno se da z toho néastroje
udélat, i kdyz je mozna sam o sobé neuziteény. Jen trochu
uvazuj: upiluju korpus a mam akustickou trubku, namot-
nickou hldsnou troubu, trychty#, troubu ke gramofonu;
kdyz sto¢im zbytek do spiraly, mam piekapavaci rourku
k destilaénimu piistroji. Taky mtiZzu rouru narovnat a udé-
lam z ni skldaiskou pistalu nebo vodovodni trubku, médé-
nou, nezapominej! Kdyz to rozpiluju na tenké prouzky, bu-
de$ mit dvacet tuctti krouzkd na zaclony; nadélam-li tam
dvacet direk, ziskdme kropitko na sprchu, kdyz ji upevnim
na hrugku od klystyru, je z toho vyvrtka...“

Tak pied svymi Zasnoucimi syny a zarmoucenou milova-
nou choti ménil nepotfebny nastroj v tisice predméti stejné
nepotiebnych, jenomze pocetnéjsich.

Proto maminka p¥i pouhé zmince o ,,veteSnikovi“ nékoli-
krat znepokojené potiasla hlavou.

Nevyslovila viak své obavy a jen se mne zeptala:

,2Mas kapesnik?“

Ovsemze jsem mél kapesnik, krasné ¢isty, nosil jsem ho
v kapse uz tyden.

Ja, ktery si dovedl nehtem ukazovaku odstranit z nosu
hvizdavou hmotu, prekézejici mi v dychéni, jsem povazoval
uzivani kapesniku za rodi¢ovskou povéru.

Nékdy se mi naskytla prilezitost kapesniku pouzit,
abych si vylestil boty nebo utiel $kolni lavici; ale predstava,
ze bych do té jemné tkaniny mél vyfouknout hlen a to celé
zastréit do kapsy, mi pripadala absurdni a nechutna. Jezto
viak déti piichazeji prili§ pozdé, aby mohly své rodiée vy-
chovavat, musi respektovat jejich nevylééitelné manie a ni-
kdy je nemaji rmoutit. Proto jsem vytahl kapesnik z kapsy,
a skryvaje v ruce dosti velikou inkoustovou kanku, zama-
val jsem jim jako na nadrazi své uklidnéné mamince a vy-
Sel jsem za tatinkem na ulici.

&
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Venku jsem uvidél u chodniku maly dvoukolak, ktery si ta-
tinek vypujcil od souseda. Na Zebiiné stdlo velkymi cer-
nymi pismeny:

BERGOUGNAS
DRIVI A UHLI

Tatinek vkroéil pozpatku mezi postranky.

,Budu té pottebovat,” fekl mi, ,abys tocil brzdou, az po-
jedeme ulici Tivoli dola.“

Podival jsem se na ulici Tivoli, kterda v dalce stoupala
k nebi srazné jako tobogan.

,Ale tati,” fekl jsem mu, ,ulice Tivoli prece stoupa.”

,Ano,“ odpovédsél. ,Ted stoupd. Ale jsem si témér jist, Ze
az pojedeme zpatky, bude klesat. A az pojedeme zpatky, po-
vezeme naklad. Zatim si vylez nahoru.“

Posadil jsem se piresné doprostied voziku, abych mu za-
jistil rovnovahu.

Maminka se divala za vypouklou okenni miizi, jak odjiz-
dime.

,2Hlavné davejte pozor na tramvaje!“ fekla.

Nacez tatinek, aby vyjadiil svou dobrou mysl, vesele za-
tehtal, dvakrat trochu vyhodil a poklusem se vydal vst¥ic
dobrodruzstvi.

*

Zastavili jsme na konci bulvaru Madeleine pied zaderna-
Iym kramkem. Zac¢inal na chodniku, ktery byl zastavén roz-
manitym ndbytkem kolem prastarého pozarniho hydrantu,
na némz visely housle.

Vlastnik kramku byl velice vysoky, velice hubeny a velice
$pinavy. Mél Sedivé vousy a zpod uméleckého Sirdku mu
¢ouhaly trubadirské vlasy. Tvaril se zadumdéivé a koutil
hlinénou dymku.

Tatinek u ného predtim uz byl a zamluvil si nékolik kust
,habytku“: pradelnik, dva stoly a nékolik otypek lakova-
nych kusta dieva, z nichz se podle vetesnikovych slov mélo
sestavit Sest zidli. Taky tam byla mala pohovka, ktera ztra-
cela vnitinosti jako kan pii koridé, t¥i prasklé podhlavniky,
poloprazdné slamniky, truhla bez zasuvek, hlinéna nadoba,

(36)



predstavujici dosti schematického kohouta, a rtizné domaci
nacini, pokryté rezem.

Vetesnik nam pomohl nalozit cely ndaklad na vozik, pod
nimz upadla jedna podpéra. VSechno bylo p¥ipevnéno pro-
vazy, které zchlupatély dlouhym uzivanim. Potom se zacalo
Uétovat. Po chvili jakési meditace pohlédl vetesnik upfené
na tatinka a rekl:

»Tak to déla padesat franka.“

,0ho,“ ekl tatinek, ,to je moc drahé

sJe to drahé, ale krasné,” rekl vetesnik. ,Ten pradelnik
ma dobovy styl.”

Ukazoval prstem na ztrouchnivélou trosku.

,Rad vérim,“ fekl tatinek. ,Dobovy jisté, a predpotopni
k tomu.“

Vetes$nik se zatvaril znechucené a rekl: ,Vy mate rad mo-
dernu?“

,No ja to nekupuju do muzea,” ekl tatinek, ,ale abych to
pouzival.“

Toto pfiznani starce ziejmé roztesknilo.

»Tak vam je lhostejné pomysleni, Ze tenhle kus nabytku
mozna vidél kralovnu Marii Antoinettu v no¢ni kosili?“

,Podle toho, v jakém je stavu,” ekl tatinek, ,bych se ne-
divil, kdyby byl vidél krale Herodesa v podvlékackach!“

,V tom vam musim odporovat,” ekl vetesnik, ,a néco
vam sdélit: kral Herodes mél mozna podvlékacky, ale pra-
delnik nemél! Jen truhly pobité zlatymi hieby a takova die-
véna védra. Rikam vam to, protozZe jsem poctivy.“

,Dékuju vam,“ fekl tatinek. ,A jelikoZ jste poctivy, ne-
chate mi to v8echno za pétatiicet franka?“

Vetes$nik na nés pohlédl na jednoho po druhém, s bolest-
nym usmévem zavrtél hlavou a prohlasil:

»10 neni mozné, protoze jsem dluzny padesat franku
svému doméacimu a on si pro né v poledne prijde.”

»1o0 tedy,“ tTekl tatinek rozhoicéené, ,kdybyste mu byl
dluzny sto frankd, troufal byste si na mné chtit sto
franka?“

»Musel bych! Kde bych je jinak sebral? Ale zato zase kdy-
bych dluzil ¢étyricet frankd, zadal bych od vas étytricet. Kdy-
bych dluzil t¥icet, bylo by to tficet...”

,V tom pripadé,” ekl tatinek, ,bych udélal l1épe, kdybych
sem zasel znovu zitra, az budete mit zaplaceno a nebudete
mu dluzit nic...”

'“
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»To uz ale ted neni mozné,“ zvolal vetesnik. ,Je pfesné je-
denact hodin. Vy jste do téhle véci spadl: nemate uz pravo
se z ni vyvlékat. Uzndavam ostatné, Ze mate smulu, Ze jdete
zrovna dnes. Ale co se da délat! Osud je osud! Jste mlady
a zdravy, rovny jako btiza a mate dvé nadherné oéi: dokud
jsou na svété hrbaéi a jednooci, nemate pravo si stézovat;
déla to padesat franku!“

,Dobre,“ fekl tatinek. ,V tom piipadé zase ty kramy slo-
Zime a pujdeme si vybrat jinam. Chlapce, rozvaz ty pro-
vazy!“ Vetesnik mé chytil za ruku a zvolal:

,Pockejte!“

Potom na tatinka pohlédl rozhoic¢ené a zasmusile, zavr-
tél hlavou a ekl mi:

,To je ale prudas!“

Pristoupil k nému a slavnostné promluvil:

,0 cené nediskutujme: déla to padesat frankd; je pro mne
nemozné ji snizit. Ale mtZeme snad zvysit objem zbozi.“

Vesel do kramku: tatinek na mé vitézoslavné mrkl a na-
sledovali jsme ho.

Byly tam hory skiini, slepa zrcadla, prilby, pendlovky,
vycpana zvirata. ,Za prvé,” rekl, ,kdyz tedy mate rad mo-
dernu, dam vam navic tenhle no¢ni stolek ze smaltovaného
plechu a tenhle kohoutek ve tvaru labuti Sije, galvanoplas-
ticky poniklovany. Nemuzete ¥ict, Ze by to nebylo moderni!
Za druhé vam dam tuhle vyklddanou arabskou ruénici, coz
neni puska s kiesadlovym zamkem, nybrz naraznim. Podi-
vejte se na délku hlavné! Clovék by rekl, Ze je to rybarsky
prut. A v§imnéte si,“ dodal Septem, ,inicidl (v arabském
pismu) vyrytych na pazbé!“

Ukazal nam znacdky, které vypadaly jako hrst ¢arek, a za-
Septal:

A a K. Chapete?“

»,Chcete tvrdit,“ rekl tatinek, ,Ze tohle je vlastni puska
Abd-el-Kadera?“

sNetvrdim nic,“ ekl veteSnik presvédéivé. ,Ale vidéli
jsme uZ jinaéi véci! Moudrému napovéz! Navic vam jesté
pridam tady ten médény chranic¢ proti jiskram a tenhle pas-
tyrsky destnik (bude jako novy, staéi jen vymeénit platno),
tento tamtam z Pobtezi slonoviny — je to kus ze sbirky —
a tady tu krejcovskou zehli¢ku. Staéi?“

,10 je poctivé jednani,” fekl tatinek. ,Ale chtél bych jesté
také tamten stary kotec na slepice.”
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,Pockat, pockat,“ rekl vetesnik, ,stary je, to pripoustim,
ale slouzit muze stejné dobie jako novy. No dobie, Ze jste to
vy, tak vam ho dam.“

Tatinek mu podal fialovou padesatifrankovou bankovku.
Vazné, s iklonou hlavy ji vzal.

KdyzZ jsme svou kotist uz téméy vecpali pod napjaté pro-
vazy, zatimco si znovu zapaloval dymku, ekl najednou:

»~Mam velkou chuf darovat vam postel pro chlapce!“

Vesel do kramku, zmizel za lesem sk#ini a zase se vitézo-
slavné vynotil. Pod pazi nesl ram ze ¢tyt starych prkynek,
tak $patné pospojovanych, Ze se pii nejmensim tlaku obdél-
nik ménil v kosodélnik. Na jednom prkné byl ¢alounickymi
hiebicky pripevnén obdélnik jutového platna s roztiepe-
nymi okraji, ktery visel jako prapor bidy.

»P0 pravdé fefeno,” fekl, ,u toho chybi jesté jeden stejny
ram, ktery ma s tlmhle tvorit X. Ctyii kousky dieva to
hrave spravi, a chlapec bude spat jako pasal!“

Zalozil ruce na prsou, naklonil mirné hlavu na stranu
a délal, jako kdyz s blazenym dsmévem usina.

Dlouze jsme mu dékovali, coz ho ziejmé dojalo; zvedl pra-
vou ruku, takZe nam ukéazal zacernalou dlan, a zvolal:

,<Pockat! Mam pro vas jesté jedno prekvapeni!“

A odbéhl do kramku. Ale tatinek, ktery si uz piehodil po-
pruhy, se prudce rozjel a rychle ubihal po bulvaru Made-
leine, zatimco $tédry staiec se znovu objevil na chodniku,
t¥imaje v ruce obrovskou vlajku Cerveného k¥ize, pro kte-
rou, jak jsme usoudili, nestalo za to se vracet.

*

vvvvv

naklad, hned zm1ze1a od okna a obJev1la se na prahu

,,Josefe,“ rekla jako obyéejné, ,prece nechce$ tyhle $pi-
navé kramy tahat do domu?“

»,Lyhle §pinavé kramy,” fekl tatinek, ,jsou zdkladem sel-
ského nabytku, od kterého nebude$§ moci odtrhnout zrak.
Dopfej nam jen ¢asu, abychom mohli zapracovat! Plany
mam hotové a vim, co chei.”

Maminka potiasla hlavou a vzdychla, a Paul ptribéhl, aby
nam pomaéhal p¥i skladani.

Odnesli jsme veSkery materidl do sklepa, kde se tatinek
rozhodl zaiidit dilnu. Prace jsme zahgjili ukotisténim te-
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pané Zelezné lzice, jejiz kradezi z kuchynské zasuvky jsem
byl povéren ja.

Maminka ji dlouho hledala a nékolikrat ji nasla. Nikdy ji
v8ak nepoznala, protoze jsme ji kladivem zplostili, aby z ni
byla zednicka 1Zice.

Timto nastrojem, hodnym Robinsona Crusoa, jsme zasa-
drovali do zdi dva kusy Zeleza piipevnéné étyimi Srouby ke
kymacivému stolku, kterému zarudily stabilitu a ktery byl
tak povySen na pracovni stul.

Na stil jsme ptrisroubovali skiipavy svérak a utisili ho
kapkou oleje. Potom jsme provedli tiidéni nastroja. Pila,
kladivo, jedny Kklesté, hiebiky, ruzné veliké, le¢ stejné
ohnuté od piedchoziho vytahovani, Srouby, Sroubovak, hob-
lik a dlato.

Obdivoval jsem ty poklady, ty ,stroje“, kterych se maly
Paul neodvazoval dotknout, nebot vétil v aktivni zlomysl-
nost Spicatych ¢éi ostrych nastroja a nerozliSoval p#ili§ mezi
pilou a krokodylem. Ptesto vSak pochopil, Ze se chystaji
velké véci; najednou odbéhl a piinesl nam s péknym dsmé-
vem dva kousky provazku, malé celuloidové ntuzky a Srou-
bek, ktery nasel na ulici.

Uvitali jsme toto doplnéni naseho naradi nadsenymi
a vdéénymi vykriky a Paul se rdél pychou.

Tatinek ho posadil na dievénou stolicku a vyzval ho, aby
se odtud ani nehnul.

,Bude$ nam tak velmi uziteény,“ iekl, ,protoZze nastroje
byvaji izasné zlomyslné: jakmile néktery hledas, hned to
pochopi a schova se...“

,Protoze se boji ran kladivem!“ zvolal Paul.

,Ovsem,“ fekl tatinek. ,Tak je tedy ze své stolicky dobie
hlidej: usetii nam to spoustu ¢asu.“

*

Kazdy vecer v Sest hodin jsem s nim vychézel ze $koly; ces-
tou domu jsme hovotili o své praci a kupovali drobnosti, na
které jsme zapomnéli: truhlarsky klih, Srouby, hrnek barvy,
raspli na drevo. Casto jsme se zastavili u vetesnika, ktery
se stal na§im pritelem. Tam jsem se ocital v pohadkové 7isi,
protoze jsem se ted smél ve viem hrabat. V kramku bylo
vSechno mozné; presto tam vSak ¢lovék nikdy nenasel
zrovna to, co hledal... Ptisli jsme koupit kosté a odnaseli
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jsme si klapkovou trubku nebo asagaj, pravé ten — jak pra-
vil nas§ pritel —, kterym byl zabit princ Bonaparte. Jakmile
jsme prisli domd, maminka ndm podle ustdleného obiadu
vSechno vzala, rychle mi umyla ruce a vy¢istila nase trofeje
chlorovou vodou. Po této dezinfekéni ocisté jsem zamitil po
schodech dold do sklepa a v ,dilné“ jsem nalézal tatinka
v Paulové spolecnosti.

Dilnu osvétlovala petrolejova lampa: byla médéna, misty
trochu vyboulend a méla hotdk znacky Matador, to zna-
mena4, ze kulaty knot vystupoval z médéné trubky a tycil se
do kovového hiibku, ktery nutil plamen, aby se rozhotival
do razice. Tato riazice byla dosti Siroka a ,,cylindr®, kterému
Angli¢ani tak vystizné fikaji ,komin“, mél dole ptsobivou
vypouklinu, aby ruazici prikryl: tatinek povazoval tuto
lampu za posledni vyktik techniky, a je pravda, zZe vydavala
jasné svétlo a zaroven prudky moderni zapach.

Zacali jsme sestavovanim Zidli. Byl to hlavolam a jeho fe-
byly vSechny stejné dlouhé.

Sli jsme reklamovat k vetesnikovi, ktery nejprve predsti-
ral udiv a potom ndm dal svazek dalSich tyéek. Trval na
tom, Ze ho doplni dareckem v podobé mexickych timenu.

S pomoci klihu, jehoZ kolaéky jsem rozpoustél ve vlazné
vodé, jsme zidle sestavili a potom nalakovali. Maminka jim
vypletla sedaéky silnym provazem.

S prekvapivym umem byly okraje olemovany trojitou éer-
venou $nurkou.

Tatinek postavil zidle kolem stolu v jidelné a dlouho si je
prohliZzel; potom prohlasil, Ze tyto kusy ndbytku, takto
upravené, maji prinejmensim pétindsobnou hodnotu ceny,
kterou jsme za né zaplatili, a znovu jsme museli obdivovat,
jak uzasné vyhodné dovede nakupovat u vetesnika.

Pak prisel na fadu pradelnik, ktery mél zasuvky tak
pevné zapasované, Ze ho bylo nutno cely rozebrat a dlouze
hoblovat.

Tyto prace, které netrvaly déle nez t¥i mésice, piesto zau-
jimaji v mych vzpominkdach velmi dutlezité misto, nebot pii
svétle horaku Matador jsem objevil inteligenci svych rukou
a dzasnou uéinnost i téch nejprostsich nastroja.

*
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Jednoho krasného ¢tvrteéniho rana jsme mohli vystavit
v chodbé budovy nabytek uréeny pro naSe prazdniny. Byl
povolan stryc Jules, jakozto pravdépodobny obdivovatel,
a nas pritel vetesnik piisel coby odbornik.

Stryc obdivoval, vete$nik odborné posuzoval. Pochvalil
¢epy, schvalil zafalcovani a shledal, Ze kliZeni je provedeno
dokonale. Jelikoz pak celek nemél Zadny styl, prohlasil, ze
to je ,selsky provensalsky sloh®, coz stryc Jules ucené po-
tvrdil.

Maminka zasla nad krasou naseho nabytku, a jak proro-
koval tatinek, nemohla od ného odtrhnout zrak. Zejména
obdivovala stolecek, ktery byl mou pééi opatien trojnasob-
nou vrstvou ,mahagonového natéru“. Pusobil skutecéné
krasné na pohled, bylo vsak 1épe na néj hledét nez se ho do-
tykat: kdyz totiZ nékdo polozil dlané na desku, mohl ho
nadzvednout a donést jinam, jako to délaji média. Myslim,
Ze si té zavady vsichni pov§imli, ale nikdo neiekl ani slovo,
které by zkalilo triumf nasi vystavy.

Ostatné pozdéji jsem s potéSenim zjistil, Ze mala zavada
muze mit velké prednosti: umistili jsme totiZz ten stolecek
do dobie osvétleného kouta, jako drahocenny kus, a on po-
chytal tolik much, Ze zajistil hygienu a klid prazdninové ji-
delny alespon prvni léto.

Nakonec, nez odesel, oteviel stédry odbornik stary kufr,
ktery si piinesl s sebou. Vytahl z ného obrovskou dymku, je-
jiz troubel, vyiezana z kotene, byla tak velka jako ma
hlava, a daroval ji tatinkovi ,jakozto kuriozitu®“. Potom ob-
daroval maminku nahrdelnikem z musli, ktery nosila kra-
lovna Ranavalo, a omluviv se, Ze nepiedvidal p¥itomnost
stryce Julese — , ktery o nic nep¥ijde, kdyz po¢ka“ — rozlou-
¢il se s nami vzneSené jako Slechtic.

*

Prvni polovina éervence byla velice dlouha.

Nabytek éekal na chodbé a my ¢ekali ve Skole, kde jsme
toho moc nenadélali.

Ucitelé nam piedcitali Andersenovy pohadky nebo po-
vidky Alphonse Daudeta, potom jsme si vétsinu dne chodili
hrat na dvur. Avsak provozovali jsme ty Skolni hry bez val-
ného nadSeni, nebot najednou ztratily na kouzlu i na vy-
znamu, protoze se pomalu, ale jisté blizil piichod Véénych
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her letnich prazdnin. Neustdle jsem si opakoval nékolik
magickych slov: ,vila“, ,borovy les“, ,kopce“ a ,cikady“. Né-
jaké cikady jisté byly i v korunach skolnich platani, nikdy
jsem v8ak zadnou nevidél zblizka; zatimco ,tam“ mi jich ta-
tinek slibil tisice a témétr poirdad na dosah ruky... Naslou-
chaje tedy tém zbloudilym zpévackam, které nebylo v hus-
tém listi vidét a které se nam vysmivaly, rikal jsem si —
beze Spetky poezie: ,Jen co budeme na kopcich, tak ti,
holka, vrazim do zadnice slamku!“ Takovy je utlocit osmile-
tych ,andilka“.

Jednou vefer k nam prisli na veéeti stryc Jules a teta
Réza. Veceie byla zaroven poradou o piipravé velkého od-
jezdu, ktery se mél konat nazitii.

Stryc Jules, ktery byl pySny na to, Ze je dobry organiza-
tor, nejprve prohlasil, Ze vzhledem ke stavu cest neni
mozno najmout objemny viiz; ten by ostatné stal celé jmeéni:
moznd i dvacet frank.

Najal tedy dva vozy: jeden maly stéhovaci, ktery dopravi
jeho nabytek, jakoZ i jeho manzelku, syna a jeho vlastni
osobu za cenu sedmi a pul franku. Tento obnos zahrnuje
i pracovni silu jednoho stéhovace, ktery nam bude cely den
k dispozici.

Pro na$i rodinu stryc naSel jakéhosi sedldka jménem
Francois, ktery ma statek nékolik set metra od vily. Reéeny
Francois jezdi dvakrat tydné na marseillesky trh prodavat
ovoce. Az se bude vracet domu, odveze nam nabytek za ro-
zumnou cenu ¢tyt frankt. Tatinek byl timto dojednanim
nadsen, Paul se v8ak zeptal:

,A co my, povezeme se na voze?“

,Vy,“ pravil organizator, ,pojedete tramvaji az do Barasse
a odtud se pripojite k sedldkovi, per pedes. Pro Augustinu
bude na voze volné mistecko a vy tfi muzsti ptujdete se sed-
lakem pésky.“

T¥i muzsti prijali napad s radosti a rozhovor, ktery se
protahl az do jedenacti hodin, byl naprosto okouzlujici, ne-
bot stryc Jules mluvil o lovu, pak mluvil tatinek o hmyzu,
takZe jsem az do ranniho probuzeni stiilel z ruénice na sto-
nozky, kobylky a Skorpiony.

*
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Druhy den rano jsme byli uz v osm hodin p¥ipraveni a odéni
v prazdninovém $até: v kalhotach z rezného platna a v ko-
§ili s kratkymi rukavy, le¢ ozdobené modrou vazankou.

Tento odév byl dilem mé maminky; v obchodnim domé
nam zakoupili ¢epice s dlouhym ,ksiltem“ a sandaly s pro-
vazkovou podrazkou.

Tatinek mél na sobé kabat s dragounem a velkymi nasi-
tymi kapsami a maminka byla mlada a krasna v bilych sa-
tech s ¢ervenymi kvitky, které se ji izasné povedly.

Sestiicka otevirala velké ¢erné o¢i pod modrym cepcem
a vypadala neklidné, protoZe pochopila, Ze odejdeme
z domu. Sedlak nas pfedem upozornil, Ze nas odjezd neza-
visi na jeho dobré vili, ale na tom, jak rychle ptjdou na od-
byt jeho merunky.

Ziejmé toho dne moc na odbyt nesly, protoze v poledne po
ném nebylo jesté ani vidu.

V domé jiz opusténém jsme tedy poobédvali salam a stu-
dené maso a neustale jsme odbihali k oknu vyhlizet piichod
posla prazdnin.

Konecné se objevil.

*

Vaz byl modry, jeho vybledlou modfi prosvitala vldkna
dreva. Vysoka kola méla velkou vuli na ose; kdyZz dospéla
na konec, to jest pii kazdé otacce, ozvalo se zvonivé zara-
choceni. Zelezné obruce nadskakovaly na dlazdéni, po-
stranky skripély, mezkova kopyta kiesala jiskry...

Byl to vz dobrodruzstvi a nadéje...

Sedlédk, ktery ho #idil, nemél ani kabat, ani halenu, ale
pletenou vestu z tlusté vlny, zplstnatélé Spinou. Na hlavé
mél beztvarou cepici s promacklym stitkem. V jeho obliceji
rimského imperatora vsak blyskaly pirekrasné bilé zuby.

Mluvil provensalsky, smal se a praskal dlouhym femin-
kem na rukojeti upletené z rakosu.

S tatinkovou pomoci, a prestoze Paul vydatné prekazel
(vésel se na nejvétsi kusy nabytku, piedstiraje, Ze je pre-
nasi), sedlak nalozil vz, totiz navrsil na néj nabytek do
tvaru pyramidy. Rovnovahu potom zajistil spleti provazi,
$niarek a motouzd a pres to vSechno piehodil déravou
plachtu.
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Potom zvolal provensalsky: , Tak to by bylo!“ Vzal opraté
a rozhybal mezka pomoci nékolika urazlivych nadavek, do-
provazenych prudkym Skubanim za udidlo necitlivého zvi-
Tete.

Kraceli jsme za svym movitym majetkem jako za pohieb-
nim vozem az k bulvaru Mérentié. Tam jsme sedlédka opus-
tili a §li jsme na tramvaj.

Se zvonivym rachotem zeleza, s drnéivé roztiesenymi okny
a s dlouhymi vykiiky v zatac¢kach rozjelo se izasné vozidlo
vstiic budoucnosti.

JelikoZz jsme na lavickdch nenasli misto, stali jsme —
6 nadhero — na predni ploSiné. Vidél jsem na zada fidice,
ktery s rukama na obou klikdch se suverénnim klidem stii-
davé nestviru poustél a brzdil. Zcela jsem podlehl kouzlu
té vSemocné osobnosti, k niZz se nadto pojilo néco velice ta-
juplného, nebotf smaltovana tabulka zakazovala, aby s nim
kdokoli mluvil, patrné kvali véem tajemstvim, kter4d znal.

Pomalu, trpélivé, vyuzivaje kymdaceni a brzdéni, jsem
proklouzaval mezi okolostojicimi a kone¢né jsem se protla-
¢il az k nému, ponechav Paula jeho smutnému osudu: pti-
skiipnut mezi dlouhyma nohama dvou ¢etnikti, nardzel no-
sem pFi kazdém trhnuti vozu do zadku obrovsky rozlozité
damy, ktera se nebezpeéné kymacela.

Tu se ke mné zavratnou rychlosti fitily lesklé koleje, vitr
dalek mi nadzdvihl stitek éepice a zahucel mi v uSich: ve
dvou vterinach jsme predhonili cvalajiciho koné.

Nikdy potom jsem ani na téch nejmodernéjsich strojich
nezakusil takovou triumfalni pychu, Ze jsem dité ¢lovéka,
vitéze nad prostorem a ¢asem.

Lec¢ nas Zelezny a ocelovy meteorit, ktery nas priblizoval
kopctim, nas k nim nezavezl: museli jsme ho opustit na nej-
zaz$i periférii Marseille, na misté zvaném Barasse, a on po-
kracoval ve své silené jizdé k Aubagne.

Tatinek si rozlozil planek a vedl nas az k dsti prasné sil-
nicky, ktera mezi dvéma hosptidkami ubihala z mésta: pev-
nym krokem jsme na ni vkroéili za nasim Josefem, jenz
nesl sestfi¢ku na krku.

Ta provensalska cesta byla tuze pékna. Vinula se mezi
dvéma kamennymi zidkami, vyprahlymi sluncem, ptes je-
jichz okraje se k nam sklanély Siroké listy fikovniku, kete
plaménkt a staleté olivovniky. Pti ipati zdi dokazovala ob-
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ruba z plevele a trni, Ze cestaiova pile nedosahuje Sife té
cesty.

Slysel jsem zpév cikdd a na medové zbarvenych zdech
vpijely slunce nehybné jestérky s otevienymi usty. Byly to
drobné Sedivé jestérky, lesknouci se jako tuha. Paul je ih-
ned zacal honit, ale vratil se jen s nékolika tfesoucimi se
ocasky. Tatinek nam vysvétlil, Ze ta puvabna zviiatka se
jich takhle zbavuji, jako zlodé&ji zanechavaji kabat v rukou
policie. Ostatné v nékolika dnech si vytvoii novy ocasek,
aby mohly znovu prchnout...

Po slabé hodince chize prefala nase cesta jinou, na ja-
kémsi kulatém namésticku, docela prazdném: v ohybu
jedné z kruhovych ¢étvrti vSak stdla kamenna laviéka. Usa-
dili jsme na ni maminku a tatinek rozvinul plan:

»,Tady je misto, kde jsme vystoupili z tramvaje,” fekl. ,Na
tomto misté jsme ted, a tadyhle je kfizovatka Quatre-Sai-
sons, kde na nas ¢ekd nas $peditér, ledaze na néj budeme
¢ekat my.“

Udivené jsem hledél na dvojitou ¢aru, ktera vyznacovala
na$i cestu: délala obrovskou okliku.

,Cestari jsou blazni,” fekl jsem, ,kdyz mohli udélat tak-
hle klikatou cestu!“

,Cestari blazni nejsou,” ekl tatinek, ,to nase spole¢nost
je absurdni.”

,Pro¢?“ zeptala se maminka.

,Protoze tuhle obrovskou okliku musime délat dik cty-
fem ¢i péti velikym soukromym usedlostem, kterymi cesta
nemtuze vést a které se tdhnou za témito zdmi... Tady,“ uka-
zal bod na mapé, ,je nase vila... Vzdusnou ¢arou je ¢tyti ki-
lometry od Barasse... Ale kvili nékolika velkostatkaram
musime jit devét kilometra.“

»,Na déti je to hodné,” fekla maminka.

Ja jsem si v8ak pomyslel, Ze je to hodné na ni. Proto kdyz
tatinek vstal a chtél jit dal, poprosil jsem je$té o par minut
odkladu, predstiraje, Ze mé boli kotnik.

Sli jsme dalsi hodinu podél zdi, mezi nimiZ jsme se mu-
seli proplétat jako kuliéky v hrackach cviéicich trpélivost...

Paul hodlal znovu podniknout lov na ocasky Sedych jes-
térek, ale maminka mu to rozmluvila nékolika patetickymi
slovy, ktera mu vehnala slzy do o¢i.

Vynahradil si radéji tu krutou hru tim, Ze chytal malé
kobylky a drtil je mezi dvéma kameny.
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Mezitim tatinek vykladal mamince, Ze v budouci spolec-
nosti se ze vSech zamkut stanou nemocnice, vSechny zdi bu-
dou strzeny a vSechny cesty povedou rovné jako podle pra-
vitka.

»Tak ty chce§ znova zaéit s revoluci?”

»S revoluci ne. Revoluce je Spatné zvolené slovo, protoze
znamena uplnou otacku. Tudiz ti, co jsou nahoie, klesnou
dolu, ale pak se zas dostavaji na své ptivodni misto... a vSe-
chno zac¢ina znova. Tyhle nespravedlivé zdi nepochazeji
z byvalého rezimu: nase republika je nejen trpi, ale dokonce
je sama stavil“

Miloval jsem tyto otcovy politicko-socialni piednasky,
které jsem si vykladal po svém, a uvazoval jsem, pro¢ pre-
zidenta republiky nikdy nenapadlo pozvat si ho, aspon
o prazdninach, kdyz by tatinek za t¥i nedéle dokazal zajis-
tit stésti lidstva.

Nase cesta vyustila najednou na silnici mnohem 8irsi, le¢
o0 nic lépe udrzovanou.

,UZ jsme skoro na misté schizky,” ekl tatinek. ,Ty pla-
tany, které tamhle vidis, to je Quatre-Saisons! A podivejte
se!“ rekl najednou a ukazal do husté travy, ktera vroubila
upati zdi, ,tady je néco, na¢ se mizeme tésit!“ V travé le-
zely obrovské Zelezné tyce, celé zrezivélé.

,Co je to?“ zeptal jsem se.

,Koleje!“ tekl tatinek. ,Koleje nové tramvajové linky!
Staci je polozit!“

Tahly se podél celé cesty, avsak vegetace, ktera je pokry-
vala, dokazovala, Ze stavitelé nové linky nevidéli davod,
pro¢ by se mélo s jejim zavedenim pospichat.

Dosli jsme k venkovské hospodé v Quatre-Saisons. Byl to
domek na rozcesti, schovany pod dvéma mohutnymi pla-
tany za vysokou kaSnou z omsSelych kaminkt. T¥pytiva
voda, tekouci ze ¢tyr zahnutych trubek, Septala v chladku
osvézujici pisnicku.

Pod klenbou platanti u zelenych stolkd muselo jisté byt
prijemné posezeni: nevstoupili jsme vSak do té ,zabijarny“,
ktera byla nebezpe¢na praveé proto, Ze byla tak ptvabna.

*

Sli jsme se tedy posadit na zidku vroubici silnici; maminka
oteviela baliéek se svacinou a my jsme se dychtivé zakousli
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do chifupavého zlatého chleba, jaky se pekl za starych ¢asn,
do jemného salamu mramorovaného bilymi kousky (ve kte-
rém jsem nejdtiv hledal zrnko pepie, jako jsem hledaval
bob v ttikralovém koléci) a do pomerance, ktery se predtim
dlouho houpal ve $panélské lodce.

Maminka v8ak starostlivé rikala: ,Josefe, je to opravdu
hodné daleko!“

,A to tam jesté nejsme!” fekl tatinek vesele. ,Mame pied
sebou nejméné jesté hodinu chize!“

,Dnes nemame zadné baliky, ale az budeme muset nést
nahoru zasoby...“

ysDoneseme je,“ fekl tatinek.

,2Maminko, jsme tii chlapi,“ ekl Paul. ,Ty neponese$
nic.“ ,,OvSem!“ ekl tatinek. ,Bude to trochu dlouha pro-
chazka, ale zato zdravotni. Kromé toho sem budeme moci
jezdit jen o Vanocich, o Velikonocich a o letnich prazdni-
nach: celkem ttikrat roéné! A miuzeme vyrazit ¢asné rano
a posniddme na travé v poloviné cesty. Pak se jesté jednou
zastavime a nasvacime. A potom, vidélas ty koleje. Reknu
o nich Michelovu bratru, ktery je novinar: je nepiipustné,
aby je tady nechali takovou dobu rezavét. Uvidis, Zze do pul
roku nas tramvaj zaveze az do La Croix, to jest Sest set me-
trd odsud: pak uz zbude jen hodina §lapani.”

Pii téchto slovech jsem vidél, jak se z travy vymrstuji ko-
leje a zapadaji do dlazby, zatimco se z dalky ozyva temné

vvvvvvvv

&

Kdyz jsem v8ak zdvihl hlavu, nevidél jsem mohutny stroj,
nybrz rozkolisanou pyramidu naseho stéhovaciho vozu.

Paul radostné vykiikl a bézel mezkovi naproti: sedldk ho
chytil kolem bokd a posadil obkroémo zviieti za krk... Tak
dojel az k nam: opojeny pychou a strachem se drzel kieco-
vité chomoutu a jeho tichy dsmév vyjadioval néco mezi ra-
dosti a panikou. Mne vSak szirala hanebna zavist.

Viz zastavil a sedlak nam tekl:

»Ted udélame misto pro pani.“ Prelozil pytel na étytrikrat
a polozil ho na viz tam, kde zaéinala oj; tatinek vysadil ma-
minku tak, Ze ji nohy visely dolt, do naruce ji polozil sest-
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riéku, ktera méla pusu umazanou od éokolady, a vykroéil
na cestu vedle nich, zatimco ja jsem vylezl na zidku a taneé-
nim krokem doprovéazel ekvipaz.

Paul, ted uZ nejen klidny, ale piimo vitézoslavny, se pt-
vabné pohupoval zpiedu dozadu v rytmu mezkovy chize
a ja jen stézi potladoval paléivou chut vyskoéit si za ngj zvi-
reti na zadek.

Obzor pred nami byl zakryt vysokym listnatym poros-
tem, ktery vroubil zakruty cesty.

Avsak po dvaceti minutach chize jsme najednou spatiili
vesni¢ku posazenou nahote na kopci mezi dvéma ddolicky:
krajina byla seviena zprava i zleva dvéma sraznymi ska-
lami, kterym Provensalci fikaji ,Stity“.

,»10 je vesnice La Treille!“ fekl tatinek.

Pred nami zacalo prudké stoupani. ,Tady by bylo dobie,
kdyby pani slezla a kdybysme trochu zatlaéili.“

Mezek se sdm od sebe zastavil a maminka seskocila na
prasnou zem. Sedlak sesadil Paula z tranu, potom oteviel
jakousi zasuvku pod bfichem vozu a vytahl z ni dva velké
kusy dieva. Jeden podal mé piekvapené mamince.

»10 jsou kliny,“ rekl. ,AZz vam teknu, poloZite ho na zem
pod kolo na tyhle strané.“

LA ja polozim druhy!“ ekl Paul. Jeho navrh byl ptijat
a mne hluboce pohorgilo toto nové poruseni prav starsiho.
Dostalo se mi vsak skvélého zadostiu¢inéni, nebot sedldak
mi podal svij tlusty formansky bi¢ a rekl:

,Ly budes§ mlatit mezka.“

,Pres zadek?“

,Vsude, a rukojeti!“

Potom si plivl do dlani, schoval hlavu mezi ramena
a obéma rukama natazenyma dopiedu se opiel o zadek
vozu: mél télo témér ve vodorovné poloze. Tatinek bez pobi-
zeni zaujal stejny postoj. Sedldk zairval nékolik tézkych
urazek na mezkovu adresu, pak na mé zavolal: ,Hola hop!“
a zatlacil, co mél sily. Uhodil jsem zvife, ne zle, ale spis
abych mu naznadéil, Ze ma napnout sily: cely povoz se po-
hnul a popojel asi o tiicet metri. Pak sedlak, aniz zdvihl
hlavu, zavolal mezi dvojim vydechnutim:

,Klin! Klin!“

Maminka, ktera §la za kolem, hbité polozila drevény klin
pod Zeleznou obrué; Paul to s podivuhodnou lehkosti udélal
po ni a povoz se zastavil k pétiminutovému odpoc¢inku. Sed-
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lak toho vyuzil k poznamece, Ze musim tlouci mnohem sil-
néjsi a pokud mozno pod biicho.

Paul zajecel:

»,Ne! Ne! Nechci!“ A nez mohl tatinek zjihnout nad dobro-
srdecnosti malého ¢lovicka, ukédzal Paul na sedlaka a vy-
krikl:

,OC¢i bych mu vypich!“

»,0hd!“ fekl Francgois rozhotcéené, ,vypichnout o¢i, mné?
Co je to za divocha? Myslim, Ze bysme ho méli zav¥it do Su-
plete!“

Délal, jako kdy?Z je otvira: Paul se bézZel povésit za otcovy
kalhoty.

»~Takhle to dopad4,” rekl tatinek vazné, ,kdyz nékdo chce
lidem vypichnout o¢i: nakonec ho zaviou do Suplete!“

,10 neni pravda!“ ¥val Paul, ,a ja nechci!“

,Prosim vas, pane,“ fekla maminka, ,snad bychom s tim
mohli jesté trochu poc¢kat: myslim, Ze to fekl jen tak z leg-
race!“

»,1 kdyby to bylo z legrace,” ekl Francois, ,takovy véci se
nemaji fikat! Vypichnout mi o¢i! A zrovna dnes, kdy jsem si
koupil brejle proti slunci!“

Opravdu vytahl z kapsy cvikr s ¢ernymi skly, jaké pou-
liéni obchodnik prodaval na trhu za ¢tyii pétaky.

»~Muzes si je stejné nasadit,” ekl Paul z patiiéné vzdale-
nosti.

,Uli¢éniku jedna,” fekl sedldk, ,kdyz ma ¢lovék vypich-
nuty oci a jesté k tomu si nasadi éerny brejle, to pak uz ne-
vidi vibec nic! No ale protentokrat uz nic nefikam...! Tak
jedem!“

Kazdy se postavil na své misto. Tloukl jsem mezka pod
bricho, ne pi#ilis silné, ale zato jsem mu ¥val do usi povely,
zatimco sedldk ho nazyval ,mrchou a zdechlinou® a obvino-
val ho, Ze se zivi vykaly.

S nejvétsim udsilim jsme dorazili do vesnice, ¢i spiSe ves-
nic¢ky, jejiz nacervenalé prejzy byly starobyle dlouhé. Silné
zdi mély docela maléd okénka.

Vlevo byla ploSinka vroubena platany a podepiena do-
zadu se svazujici zdi, dobrych deset metrt vysokou. Vpravo
byla ulice. Rekl bych ,hlavni ulice“, kdyby tam byla jesté
néjaka jind. Nevyskytovalo se tam vSak uZ nic neZ po-
stranni cesta, ktera nemérila vic nez deset metra, ale piece
se ji poda¥ilo udélat zatacku s dvéma pravymi dhly, nez do-
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razila na naves. Namésticko bylo mensi neZz $kolni dvuar
a zastinéné velice starou morusi, jejiz kmen brazdily hlu-
boké trhliny, a dvéma akaty: na cesté za sluncem se snazily
prertst kostelni véz.

Uprostied namésti se ozyvala jen kasna. Byla to ulita
z holého kamene, zavéSend na ¢tverhranném pili¥i, z néhoz
¢néla médéna trubka.

Francois vyptahl mezka (nebot viiz by tam neprojel), za-
vedl ho k ulité a zvite dlouze pilo, $vihajic se ocasem po bo-
cich.

Ptisel négjaky sedldk. Byl spise hubeny, ale obrovsky. Pod
plsténym kloboukem, zatvrdlym Spinou, dva oblouéky zrza-
vého oboci, hunaté jako zitné klasy. Mala ¢ernd ocicka za-
rila jako z hloubi tunelu. Siroky knir mu zakryval usta
a tvare mél zarostlé tydennim strniskem. Kdyz Sel kolem
mezka, uplivl si, ale nic nefekl. Se sklopenyma o¢ima se po-
tom odkolébal.

»,Tenhle nevypada moc sympaticky,” ekl tatinek.

,V&ichni nejsou takovi,“ fekl sedlak. ,Tenhle mi nepreje
nic dobryho, protoze je to muj bratr.“ JezZto mu udany davod
pripadal dosti jasny, odtahl mezka, ktery utrousil nékolik
koblizek a nakonec vystrcil obraceny konecénik jako rajské
jablicko.

Myslel jsem, Ze z toho umfe, ale tatinek mé uklidnil:

,Déla to z hygienickych duvodu,” ekl mi. ,Je to jeho zpu-
sob, jak se udrzovat v ¢istoté.“

*

Vy&li jsme z vesnice: tam zacinala pohdadkova ¥iSe a ja jsem
pocitil, jak se ve mné rodi laska, ktera méla trvat po cely
muj zivot.

Ptede mnou se v ptalkruhu pnul az k obloze nekonecné
rozsahly kraj: ¢erné borové lesy, oddélené udoli¢ky, mizely
jako moiské viny na dpati t¥i skalnatych vrchola.

Okolo nas hibety nizsich pahorkd provazely nasi cestu,
ktera se vinula po hiebenu mezi dvéma tdolimi. Veliky ne-
hybny éerny ptak oznacoval stifed nebe a odevsad jako
z mote hudby stoupalo kovové chifesténi cikad. Spéchaly zit
a védély, ze s vecerem prijde smrt.

Sedldk nam ukazal vrcholy, které vzadu v krajiné podpi-
raly oblohu.
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Vlevo v zapadajicim slunci se t¥pytil mohutny bily vrchol
na obrovském narudlém kuzeli.

»lamhle to je Cervena hlava,“ rekl.

Po pravé strané zaril namodraly vrch, trochu vyssi nez
prvni. Tvorily ho ti#i soustfedné terasy, které se smérem
dolt rozs§itovaly jako trojité volany na koZeSinové peleriné
sleény Guimardové.

»,Tamhle to je Taoumé,” ekl sedlak. A mezitimco jsme ob-
divovali masiv, dodal:

»laky se mu tika Tubé.“

,Co to znamena?“ zeptal se tatinek.

»,To znamend, Ze se jmenuje bud Tubé nebo Taoumsé.“

,Ale jaky je puvod téch slov?“

,Puvod je ten, Ze ma dvé jména, ale Zadnej nevi proé. Vy
taky mate dvé jména a ja taky.“

Aby zkratil tento uéeny vyklad, ktery mi neptipadal
zcela presvédéivy, zapraskal biCem mezkovi kolem usi
a mezek odpovédél hluénym pSouknutim. Vzadu vpravo,
ale mnohem dal, konéil svah aZ v nebi a na rameni nesl
tieti skalnaty vrch, naklonény dozadu, ktery dominoval ce-
lému kraji.

slamhle je Garlaban. Aubagne je na druhy strang,
zrovna na upati.”

»Ja jsem se v Aubagne narodil,“ ekl jsem.

»~Tak to jsi zdejsi,” ekl sedlak.

Hrdé jsem pohlédl na nasi rodinu a potom s novou néhou
na uslechtily kraj.

LA ja,“ tekl Paul znepokojené, ,ja se narodil v Saint-
Loup. Jsem taky zdejsi?“

»,Tak trochu,” ekl sedlak. , Trochu, ale moc ne...“

Paul se rozmrzele stahl za mne. A protoze uz se vyznal
v konverzaci, zaseptal mi:

sJe to blbec!”

*

Nebylo vidét jedinou vesni¢ku ani statek, dokonce ani cha-
loupku. Cesta se zménila ve dvé prasné brazdy, oddélené
pruhem divoce rostoucich travin, které lechtaly mezka na
biise.

Na svahu tdhnoucim se vpravo dola se tyéily krasné bo-
rovice nad houstinou kermesovych dubi, které nejsou o nic
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vy&8i nez stal, ale maji opravdové Zaludy, podobné jako né-
ktefi trpaslici maji hlavu dospélého ¢lovéka.

Za udolim stal protahly pahorek. Vypadal jako vale¢na
lod se tfemi ustupujicimi palubami. Pokryvaly ho t¥i bo-
rové lesiky, oddélené srazy bilych skal.

,Tamto,” ekl sedlak, ,jsou §tity svatého Ducha.”

Pii tomto ndzvu, ze kterého ¢iselo tmarstvi, svrastil tati-
nek ateistické obo¢i a zeptal se:

sJsou tady v kraji hodné poboznustkarsti?“

»lak trochu,” ekl sedlak.

,Chodite v nedéli na msi?“

,Prijde na to... KdyZ mame sucho, tak nejdu, dokud neza-
prsi. Aby Panbth védél, jak se véci maji.“

Byl jsem v pokus$eni prozradit mu, ze Panbth neexistuje,
coz jsem védél z velmi dobrého pramene; tatinek vsak nic
nefikal, tak jsem skromné mlcel.

Vsiml jsem si najednou, Ze se mamince moc dobie ne-
Slape, protoze jeji knoflickové botky mély podpatky ,a la
Ludvik XV.“. Beze slova jsem pristoupil k vozu a podaiilo se
mi z ného vytahnout kuftik, ktery zasunuli pod provazy
vzadu na viz.

,Co to délas?” zeptala se pirekvapené.

Polozil jsem kufiik na zem a vytahl jeji sandaly. Nebyly
0 nic vétsi neZ moje. Vénovala mi piekrdasny nézny usmeév
a rekla:

Ly hlupacku, prece se tady nemuizeme zastavovat!“

,Pro¢ ne? Dohonime je!“

Posadila se na balvan pti kraji cesty a prezula si strevice,
pricemz Paul ptisel hlidat tento dkon, ktery mu z hlediska
cudnosti pripadal znaéné odvazny; rozhliZel se na vSechny
strany, aby se presvédcil, Ze nikdo nemuze zahlédnout ma-
minéiny puncochy.

Vzala nas za ruku a poklusem jsme dohonili viz, kde
jsem zase uloZil drahocenné zavazadlo. Jak byla ted ma-
linka! Vypadala na patnéct let, tvate ji zrazovély, a s poté-
Senim jsem vidél, Ze se jeji lytka zdaji silnéjsi.

Cesta stdle stoupala a bliZili jsme se k borovym lestim.
Vlevo svah klesal v uzkych terasdch az do zeleného doli.
»10 ma taky dvé jména,” ¥ikal sedlak tatinkovi. ,Rikaji mu
,Dolina‘ nebo ,Potok‘.“

LAno?“ ekl tatinek nadsené. ,Je tam potok?“
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,Ovsem,“ fekl sedlak. ,A krasnej potok!“

Tatinek se k nam obratil:

,Déti, dole v udoli je potok!“

Sedlak se k nam obratil také a dodal: ,Kdyz prsi, pocho-
pitelné...“

Terasky této Doliny byly pokryty olivovniky o étyiech éi
péti kmenech, vysazenymi do kruhu. Nakldanély se trochu
dozadu, aby mohly rozvinout své listnaté koruny, které tvo-
rily jedinou kytici. Byly tam také nézné zelené mandlov-
niky a merunky s lesklymi listy.

Nevédél jsem, jak se ty stromy jmenuji, ale okamzité
jsem si je zamiloval. Mezi nimi byla pida neobdélana a po-
kryta Zlutou a hnédou travou, o niz nas sedlak poudil, Ze je
to ,baouco®. Vypadalo to jako ususené seno, ale to je jeji pri-
rozena barva. Zjara, aby se podilela na vSeobecné radosti,
vyvine usili a trochu se zazelena. Ale pies svou ubohou
barvu je to rostlina Zivotn4 a zdatné jako vSechny rostliny,
které nejsou k ni¢emu.

Tam jsem poprvé spatiil tmavozelené chomacky, které
¢nély nad reéenym baoucem a vypadaly jako miniaturni oli-
vovniky. Sebéhl jsem z cesty a honem jsem se Sel dotknout
jejich listka. Pronikava viné se zdvihla jako oblacek a ce-
1ého mne zahalila.

Byla to viné nezndamad, viné temna a hutnd, ktera mi
prostoupila hlavu a pronikla az do srdce. Byl to tymian,
ktery roste v hrubém pisku garrigue: téch nékolik trst mi
sestoupilo vstiic, aby malému §kolakovi zvéstovalo, jak mu
v budoucnu bude vonét Vergilius.

Utrhl jsem nékolik snitek a dohonil jsem vuz, drze si je
u nosu.

»Co je to?“ zeptala se maminka. Vzala snitky a pticichla
k nim: ,,Cerstvy tymian,” iekla. ,Udélame si bajeéné kralic¢i
nadivoko.“ ,Tymian?“ ¥ekl Francois malinko pohrdavé. ,To
pepfinek je lepsi...“

,Co je to?“

,Néco jako tymidn a zaroven zas jako mata. Ale to se
neda vysvétlovat: ja vam to ukazu!“

Potom mluvil o majorance, o rozmaryné, o Salvéji a feny-
klu. Ty se maji ,nacpat zajici do bricha“ nebo je ,nasekat na
droboulinko s péknym kouskem tlustého $peku”.

Maminka s velkym zdjmem poslouchala. Ja jsem ¢ichal
k posvatnym snitkam a stydél jsem se.
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Cesta porad stoupala, obcas vedla pres nahorni rovinku.
Kdyz se ¢lovék ohlédl, vidél dlouhé udoli feky Huveauny
pod pruhem oparu, ktery se tahl az k tfpytnému moti.

Paul pobihal vSemi sméry; kamenem se strefoval do
kment merunek a ze stromu prchala hejna cikad, chvéjici
se rozhotc¢enim.

Nastal posledni vystup, stejné prudky jako prvni. Pod prs-
kou ran klackem tahl mezek, kterému se zada ohnuta do
oblouku prudce napfimovala a ktery potiasal hlavou pfi
kazdém Skubnuti chomoutu, kodrcavy viz, jehoz néklad,
vyvazeny jako kyvadlo metronomu, rval cestou olivovni-
kium vétve. Nasla se vSak vétev silnéjsi nez noha od stolu,
ktera spadla na ozvuénou lebku mému ohromenému tatin-
kovi.

Zatimco se maminka pokousela zamaéknout bouli ptitla-
¢enim dvoupétdkové mince na podlitinu, Paul poskakoval
a smal se na celé kolo. Ja jsem sebral provinilou nohu
a s potéSenim jsem zjistil, Ze dlouh4 Sikma prasklina sli-
buje snadnou opravu. Bézel jsem s touto utéchou k tatin-
kovi, ktery se Sklebil pod pritisknutym obrazem Napole-
ona III.

Dohonili jsme povoz, ktery se zastavil v lesiku na vrcholu
svahu, aby si zmuceny mezek mohl vydechnout. Dychal
opravdu velice hluéné, rozpinal hubena Zebra, ktera vypa-
dala jako obruce v pytli, a nitky prasvitnych slin mu visely
z dlouhého gumového pysku.

Tam nam tatinek ukazal — levou rukou, protoze pravou si
jesté mnul obolavélou lebku — domek na protéjsim kopci,
zpola schovany pod velikym fikovnikem.

,Tamhle,“ fekl. ,To je Nové staveni. To je nasSe prazdni-
nova oaza: ta zahrada vlevo je taky nase!“

Zahrada, obehnand zrezivélym draténym plotem, byla §i-
roka nejméné sto metru.

Nerozeznal jsem z ni nic nez maly sad olivovnikd a man-
dlovnik, jejichz divoce rostouci vétve se splétaly nad hus-
tym kiovinatym porostem; tento prales v malém jsem vSak
vidal ve vSech svych snech: nasledovan Paulem, rozbéhl
jsem se doptredu a ktiéel jsem radosti.

*
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Mezi velkym fikovnikem na terase a domem stal maly na-
kladni viz a jeho dva koné chroustali oves z pytlika zavé-
Senych na hlaveé.

Stryc Jules, v kosili s vyhrnutymi rukavy, konc¢il vykla-
dani nabytku, to jest prendaval jej z vozu na rozlozita zada
stéhovace.

Teta Réza sedéla na terase v prouténém kiesle a davala
pit z lahve bratranci Pierrovi, ktery vyjadtroval své nadSeni
tim, Ze kroutil prsty u nohou.

Stryc Jules byl cely rudy a mnohem veselej$i nez kdy
jindy: mluvil silnym hlasem a jeho rrr rachotila jako feh-
tacka. Na kulatém Zelezném stole staly dvé prazdné lahve
a jedna jesté byla do poloviny plna ¢erveného vina.

»,Tak jste tady, Josefe!“ zvolal s prekvapivou radosti. ,Tak
jste koneéné tady! Uz jsem se zaéinal bat, jestli jste cestou
nékde neztroskotali!“ Tatinek na stéhovaka pohlédl dosti
chladné: ,Rozhodné jste pii tom neztraceli ¢as!“ ¥ekl a uka-
zal prstem na tti ldhve.

,Drahy priteli,” fekl stryc, ,jisté vite, Ze vino je nezbytna
zivina pro téZce pracujici, zejména pro stéhovace. Minim
ovéem vino prirodni, a tohle vino je z mych vlastnich
sklepa! Ostatné az slozite nabytek, jisté si sdm s chuti vy-
zunknete pohar!“

,Drahy dJulesi,” fekl tatinek, ,snad vypiju dousek nebo
dva, abych vzdal ¢est vasemu vyrobku. Ale ,nevyzunknu
pohar‘, jak vystizné rikate. Pohar toho vina patrné obsa-
huje dvandct centilitrid ¢istého alkoholu, a ja nejsem na
tenhle jed natolik zvykly, abych ho snesl davku, jaka by pii
podkozni injekci stacila zabit t¥i poradné psy. Ostatné jen
se podivejte, do jakého stavu privedl alkohol toho ¢lovéka!®
Ukazal na stéhovace, ktery si cucal povisly knir a vravo-
ravé se blizil k vozu, o€i zarudlé a ztézka dychaje. Mél pod
jednou pazi no¢ni stolek, pod druhou dvé zidle a s velkou
vervou se pokousel projit dvermi. Zastal vSsak priskiipnut
mezi dvojim praskdnim a tlak noéniho stolku vyloudil
z jeho mohutného pandéra hromové zakruceni.

Maminka se odvratila, aby se mohla zasmat, a teta Réza
vyprskla. Paul byl na vrcholu blaha; ale ja jsem se nesmal:
¢ekal jsem, Ze se stéhovacé skaci mezi trosky nabytku v kie-
¢ich agonie.

Misto aby pomohl tomu ne$tastnikovi (jehoz jatra jsem si
zivé piedstavoval), stryc Jules se rozzlobil, az zrudl, a tekl:
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»,To0 je napad... Ale, sakrramente, to je napad...! Vidite
prece, Ze ty dveite jsou moc uzké, nez aby...“

»,Ja za to nemuzu,” skytl stéhovac, ,ja je nedélal.”

,2Pan ma pravdu,“ rekl tatinek. ,On ty dvetre nedélal,
a sam sebe taky neudélal... Jedno s druhym se neshoduje,
neni proto davodu si stavét hlavu. Ostatné vas nabytek je
sloZen, a ja ho na sloZeni naseho nepotiebuju. Kromé toho
je jisté unaven, a pracovni den mu skoncil, tak by se mél
radsi vratit do mésta.”

,10 je spravna re¢,“ prohlasil stéhovac. ,Je uz pét pryc,
a ja jsem otec rodiny, a jesté k tomu mam kylu. Mozna
7e je vam to divny, ale jestli chcete, tak vam ji mtzu uka-
zat.“

sJste opilec a hlupak,” rekl stryc Jules.

Muz s kylou se zacal chovat vyhrtzné:

,Nevim, co mi brani, abych vam rozmlatil drzku.“

Maminka a teta podéSené vstaly; tatinek se postavil
mezi oba muze, ale opilec ho odstrkoval a opakoval:

,2Nevim, co mi brani!“

Paul, cely pobledly, se schoval za kmen fikovniku. Ja
jsem se ohliZel po néjakém Spic¢atém kamenu, kdyZz se na-
jednou ozval hlas:

»Mrkni sem, a hned uvidis, co ti brani!“

Byl to Francois: blizil se velice klidné, ale v pésti drzel
rozporku, ty¢ku z tvrdého dieva, ktera je jedinou volnou
¢asti podvozku.

Stéhovac se k nému zurivé obratil a zvolal: ,, Vo co de?

,Vo dievo!“ odpovédél Francois.

,Tohle je teda silny!“ fekl stéhovad.

»~Moc silny,“ fekl Francois a znalecky potézkaval tyé. Po-
tom se obratil na stryce Julese.

LZaplatil jste mu?“

,Jesté ne,” rekl stryc Jules. ,Jsem mu dluzen sedm fran-
ki padesat.”

yZaplatte mu,“ ¥ekl Francois.

Stryc Jules podal opilci tii st¥ibrné mince.

,A co spropitny?“ ekl stéhovac.

,UZ tak jste dost pil,“ fekl tatinek. ,,A véite mi, nedéla
vam to dobfte.“

»Ste banda darebaki,” rekl stéhovaé.

sTak Sup,” tekl Francois, ,vylez na kozlik. Pomtzu ti
obratit.”
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