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  VPOLOVICI SEPTEMBRA DVETISÍCDEVÄŤ som vyrazil na neveľkú usadlosť medzi Höganesom aMölle, kde býval Thomas sMarie, mal ma odfotografovať na obaly ďalších kníh. Požičal som si auto, čierne audi, avydal sa dopoludnia po štvorprúdovej diaľnici sveľkým pocitom šťastia vhrudi. Obloha bola jasne modrá, slnko svietilo ako uprostred leta. Vľavo sa trblietal Öresundský prieliv, vpravo žlté strniská alúky, predelené plotmi, potokmi, pozdĺž nich sa tiahli rady listnatých stromov. Zazdalo sa mi, že tento deň sa ani nemal diať, predstavoval akúsi oázu leta uprostred odmeranej jesennej krajiny, afakt, že to tak nemalo byť, že slnko nemalo svietiť tak intenzívne, obloha nemala byť taká presvetlená, vnášal do radosti aj tieň nepokoja, nechcel som naň myslieť vnádeji, že prejde aj sám, radšej som sa pridal krefrénu Cat People, ktorý sa práve ozýval vreproduktoroch, vychutnával som pohľad na mesto, čo sa zjavilo naľavo, na žeriavy vprístave, na komíny tovární, sklady. Prechádzal som okrajom Landskrony, len niekoľko minút po tom, ako som prešiel popri Barsebäcku sjeho charakteristickou avždy rovnako desivou siluetou atómovej elektrárne vdiaľke. Ďalšie mesto je Helsingborg. Adedina je len zopár desiatok kilometrov za ním.


  Meškal som. Najprv som pridlho sedel vo veľkom vychladenom aute vparkovacom dome, nevedel som ho naštartovať, nemohol som vystúpiť aísť sa spýtať do kancelárie. Vzali by mi auto, keby som dal najavo toľkú neznalosť, atak som si čítal manuál, listoval vpred avzad, oštartovaní nepísali nič. Skúmal som prístrojovú dosku, potom kľúč, nebol to kľúč, len kúsok čierneho plastu. Otvoril som auto, keď som ho stlačil, ateraz som špekuloval, či podobne aj nenaštartujem. Pri volante som nenašiel nijaké miesto pre zapaľovanie. Ačo je toto? Je to diera...?


  Strčil som do nej čierny kľúč amotor naskočil. Polhodinu som jazdil centrom Malmö ahľadal výpadovku zmesta. Akeď som konečne vyšiel na diaľnicu, meškal som takmer hodinu.


  Landskrona mi zmizla za chrbtom, nahmatal som mobil na vedľajšom sedadle avyťukal číslo Geira A. To on ma kedysi zoznámil sThomasom, spoznali sa vboxerskom klube, kde Thomas pracoval na fotoknihe oboxe, Geir písal orovnakej téme. Jemne povedané, neboli si podobní, no veľmi sa rešpektovali.


  „Ahoj, chlapča moje,“ pozdravil ma Geir.


  „Ahoj, ahoj,“ odzdravil som. „Môžeš pre mňa niečo urobiť?“


  „Jasná vec.“


  „Zavoláš Thomasovi, že budem hodinu meškať?“


  „Vybavím. Šoféruješ?“


  „Áno.“


  „Tešíš sa?“


  „Je to úžasné. Už len pre zmenu. Ale idem predbiehať kamión.“


  „No a?“


  „Nemôžem pri tom telefonovať.“


  „Niekto by mal preskúmať tvoju schopnosť robiť dve veci naraz. Ale vpohode. Zavoláme si.“


  Položil som, podradil apredbehol dlhý biely kamión, ktorý sa chvel vtlaku vzduchu. Začiatkom toho leta som viezol celú rodinu do Kostera, dvakrát sme takmer havarovali, raz som dostal šmyk, vo veľkej rýchlosti, mohlo sa to skončiť ozaj zle, druhýkrát nehrozila až taká katastrofa, ale aj to ma zasiahlo, pred Göteborgom som sa chcel preradiť, nevšimol som si blížiace sa auto akolízii zabránili len jeho rýchle brzdy. Nahnevané trúbenie mi rezalo priamo do duše. Vtej chvíli som stratil dobrý pocit zo šoférovania, vždy som cítil aj strach, isto zdravý, ale aj tak, už predbiehanie kamióna ma trápilo, musel som sa doň nútiť, vždy ma potom niekoľko dní prenasledovala hrôza, akoby som bol po žúre. Dušu nezaujímalo, že mi vodičský preukaz dáva právo šoférovať. Ešte vždy žila včase, keď jedna zmojich veľkých avracajúcich sa nočných môr hovorila otom, ako si sadám za volant avyrážam, hoci neviem viesť auto. Plný hrôzy na kľukatých nórskych cestách, pod hrozbou toho, že ma kedykoľvek zastaví polícia, tak som ležal vnejakej posteli avankúš apaplón som zmáčal potom.


  Zišiel som zdiaľnice na užšiu cestu do Höganesu. Teplo som priam videl, čosi vosvetle aj na oblohe, akoby zahalené mäkké trblietanie, čo slnečná žiara trúsila na všetko okolo. Svet je otvorený, hovoril mi môj pocit, achveje sa.


  Po desiatich minútach som zastal na parkovisku pri supermarkete, vystúpil som. Zhlboka som sa nadýchol. Vzduch niesol modrosť mora, no nebol letne teplý, mal vsebe aj čosi chladivé apokojné. Keď som prešiel po asfalte kobchodu, pred ktorým vbezvetrí smutne viseli vlajky, vrátil sa mi pocit, ako keď som vtalianskom meste za horúceho letného dňa hladil dlaňou mramorovú platňu, jej subtílny, ale aj prekvapivý chlad.


  Kúpil som košík malín, sebe cigarety ažuvačky, vrátil som sa do auta aodviezol sa posledný kúsok. Sto metrov za obchodom začala cesta klesať kmoru, bola úzka, lemovaná malými bielymi letnými chatami. Thomas sMarie bývali na samom konci, zo západu mali more, zvýchodu veľké zelené pole.


  Keď som zabuchol dvere, vústrety mi vykročil cez trávnik Thomas. Bosý. Objal ma. Ako jeden zmála pritom vo mne nevyvolával pocit, že vchádza do mojej intímnej sféry. Nevedel som prečo. Možno jednoducho preto, lebo bol opätnásť rokov starší avždy sa ku mne správal milo, hoci sme sa až tak dobre nepoznali.


  „Ahoj, Karl Ove.“


  „Dlho sme sa nevideli,“ usmial som sa. „Aký fantastický deň!“


  Prešli sme cez trávnik. Vzduch sa ani nepohol, rovnako koruny stromov, slnko viselo nad morom avysielalo svoje žeravé lúče na krajinu. Aj tak som neustále cítil čosi chladivé. Už dlho som nezažil taký pokoj.


  „Dáš si kávu?“ spýtal sa Thomas, keď sme zastali za domom, kde minulé leto postavil drevenú terasu, ako palubu lode, od múru domu khustému, takmer nepreniknuteľnému kroviu, ktorého nehybný tieň siahal niekoľko metrov knám.


  „Rád.“


  „Na chvíľu si sadni.“


  Sadol som si, opäť si nasadil slnečné okuliare azaklonil hlavu, aby som zachytil čo najviac slnka. Zapálil som si. Thomas naberal vmalej kuchynke vumývadle vodu do kanvice.


  Vyšla Marie. Slnečné okuliare si posunula na čelo, žmúrila do slnka. Prezradil som jej, že som ráno onej čítal vnovinách, správu zkultúrnej debaty, ktorej sa zúčastnila. Márne som sa snažil spomenúť, čo písali onej, no našťastie sa nepýtala, len odvetila, že si to prečíta vknižnici. Aj tak tam ide.


  „Už ti vyšla kniha?“ spýtala sa.


  „Nie. Vsobotu.“


  „Super! Napätý?“


  „Áno.“


  „Uvidíme sa neskôr. Zostaneš na obed?“


  „Rád,“ usmial som sa. „Inak, mám pri sebe Lindin rukopis. Môžem ti ho potom dať.“


  Marie pracovala ako mentorka na spisovateľskej škole vBiskops-Arnö. Ponúkla sa, že si prečíta text, ktorý Linda práve dokončila.


  „Teším sa,“ prikývla aodišla. Ochvíľu už za domom štartovalo auto. Vyšiel Thomas sdvoma šálkami kávy amafinmi na tácke. Sadol si, chvíľu sme sa rozprávali, vzal fotoaparát aurobil zopár záberov, kým sme diskutovali ocelkom iných témach. Keď som unich bol naposledy, práve čítal Prousta, ešte ho nedočítal. Tesne predtým, ako som prišiel, sa práve dostal kpasáži obabkinej smrti. To je jedna znajkrajších pasáží, prikývol som. Súhlasil. Potom vstal, aby ma odfotografoval ziného uhla. Rozmýšľal som, čo si pamätám ztej smrti. Ako prišla celkom znenazdajky. Nastúpila do voza, čo ju mal previezť cez Luxemburský park, hneď nato dostala infarkt, na ktorý opár hodín zomrela. Alebo to bolo pár dní? Dom sa naplnil lekármi, všepohlcujúca starosť prehlušila všetko vprvej fáze smútku, keď apatiu ešte rozbíja nepokoj, čo vyvoláva nádej. Všetko zčistého neba, tie silné emócie.


  „Dobré,“ prikývol Thomas. „Čo keby si si posunul stoličku ktým kríkom?“


  Poslúchol som. Potom sa stiahol do domu, aby si vtieni preštudoval fotografie. Vyšiel som si po ďalšiu kávu. Keď som prechádzal popri ňom, pohľadom som prebehol zábery.


  „Bude to fajn,“ prikyvoval. „Ak ti nevadí, že máš pridlhý nos.“


  Usmial som sa aopäť som vyšiel von. Thomas sa nesnažil, aby som vyzeral dobre, ani nechcel zachytiť nejaký môj konkrétny pohľad, skôr naopak. Hľadal chvíľu, keď sa celkom uvoľním aprestanem sa tváriť.


  Vyšiel bez fotoaparátu asadol si na slnko.


  „Hotovo?“ spýtal som sa.


  „Áno. Vyzerajú fajn. Možno neskôr ešte urobím zopár záberov celej postavy.“


  „Dobre.“


  Spoza krovia sa ozvali tlmené hlasy. Preložil som si nohu cez nohu azdvihol som zrak koblohe. Nikde ani mráčika.


  „Cestou sem som vnemocnici navštívil jedného zo svojich najlepších kamarátov,“ začal. „Zlomil si chrbticu.“


  „Hrozné.“


  „Áno. Našli ho na Gullmarsplane. Nikto nevie, čo sa mu stalo. Proste tam ležal.“


  „Je pri vedomí?“


  „Áno. Aj rozpráva. Normálne mu to myslí. Ale nič si nepamätá. Vôbec netuší, čo robil na tom námestí.“


  „Alkohol?“


  „Ani náhodou. Choroba. Už sa mu to zopárkrát stalo. Odpadol vosvojom byte, akeď sa prebral, nič nevedel. Teraz to však malo horšie následky. Asi to nedá.“


  Nevedel som, čo mám povedať, atak som len prikývol. Chvíľu sme sedeli mlčky. Thomas sa na mňa pozrel.


  „Pôjdeme sa prejsť?“


  „Môžeme.“


  Otri minúty zatvoril za nami bránku akráčali sme po pokosenom poli, čo sa zvažovalo ku kamenistej pláži akmorským vlnám. Zkopčeka nás nehybne sledovalo niekoľko dlhorohých kráv. Hoci len päťdesiat metrov od nás stáli domy aza nimi viedla rušná cesta, mal som pocit, že kráčame pustatinou. Možno to spôsobilo more, pasienky nezvyčajne siahali až kbre­hu. Na takýchto miestach sa zväčša nachádzajú tie najdrahšie pozemky, nenechávajú ich napospas zvieratám.


  „Tam hore sú delostrelecké pozície zvojny,“ kývol Thomas knízkym betónovým stavbám. „Chápeš, Dánsko je kúsok.“


  „Podobné stáli aj tam, kde som vyrastal,“ odvetil som. „Tie však postavili Nemci.“


  „Naozaj?“ zdvihol fotoaparát aodfotil ma zprofilu.


  „Ako deti sme sa tam hrávali. Priťahovali nás najmä bunkre vlese. Už len to, že tam sú! Koniec sedemdesiatych rokov. Vtom čase od vojny uplynuli len tri desaťročia.“


  Trochu viac tu fúkalo, no vlny zostávali nízke aslabé. Kravy sa začali opäť pásť. Všade po nich zostávali lajná, niektoré vlhké amäkké, iné suché astuhnuté.


  „Tam vzadu je čosi výnimočné,“ upozornil ma Thomas aukázal na jazierko na močaristej ploche trstiny amachu, ktorú od mora oddeľoval malý kopček.


  „Čo?“


  „Vidíš to jazierko?“


  Prikývol som.


  „Druh žaby, čo tam žije, nenájdeš inde vo Švédsku. Žije len tu. Vtomto malom jazierku.“


  „To vážne?“


  „Áno. Aešte vo Fínsku. Volajú ju kunka červenobruchá. Ak budeme mať šťastie, ozve sa. Vtedy akoby zvonili zvončeky. Raz som vrádiu počul program, kde ich porovnávali stými fínskymi. Pôjdeme to skúsiť?“


  Zastali sme až pri vode. Počul som len vietor ašum mora.


  „Tak nie,“ mykol plecom Thomas. „Neozvú sa vždy. Okrem toho sa ich počet znižuje. Za starých čias, teda, ani to nebolo tak dávno, toto všetko pokrývala voda, potom tu začali stavať domy ahladina vody klesla.“


  „Ako je možné, že sú len tu?“


  „Neviem. Možno kedysi žili aj inde, vymreli, len tu sa udržali, asi tu majú výnimočne priaznivé podmienky.“


  „Zvláštne.“


  „To hej. Škoda, že si ich nepočul! Naozaj znejú divne.“


  Kráčali sme ďalej. Kedysi tu bývali rybári, dnes dovolenkári. Všetky staré domce zrekonštruovali, všetky záhrady skrášlili rovnakým prehnaným spôsobom. Na výjazdoch sa leskli nové autá. Vrátili sme sa späť aochvíľu sme už sedeli vmalej záhradke, odkiaľ sme pred hodinou vyrazili. Thomas postavil na ďalšiu kávu, Marie varila obed.


  Keď sme sa najedli, omeleta, pečené zemiaky, chlieb, avypili pivo, bavili sme sa oJonovi Fossem. Marie prekladala jeho drámy do švédčiny apráve dokončila jednu, ktorú mali na jeseň uviesť vštokholmskej činohre Dramaten. Fosse je spisovateľ, ktorý prešiel od opisu sveta takého, aký je, od sociálneho realizmu vprvých románoch, od nočnej mory drobných, nevyhnutných vecí astavov, plných nervozity apaniky, kopisom sveta takého, aký je naozaj, tmavý aotvorený. Od sveta, aký je včloveku, ksvetu, aký je medzi nami, to je vývojová stopa vjeho diele. Ztoho vyplýva obracanie sa kBohu abožskosti. Každý, kto sa prepracuje kpodmienkam existencie, sa musí skôr či neskôr vysporiadať aj stým. Ľudský element má svoje vnútorné avonkajšie hranice, medzi nimi sa nachádza kultúra, to, včom my vnímame sami seba. UFosseho je len naznačená atakmer neurčitá, otvorená vonkajším silám, vetru atme, ktorá akoby stúpala aklesala vľuďoch, oktorých píše. Majú tým vsebe čosi predmoderné, lebo všetko to, čím my zapĺňame náš čas, všetky noviny, všetky televízne programy, celý ten virvar politiky, správ, klebiet acelebrít, čo tvorí náš svet, minimálne môj svet, sa Fosseho postáv vôbec netýka. Jednoduchosť vjeho neskoršej tvorbe niekto nazýva minimalizmom, tma zasa iným pripomína Becketta, no Fosse nemá vsebe nič minimalistické, ale esencialistické, nič beckettovské, lebo Beckett je tvrdý, ironický, bez nádeje, jeho tma je studená aplná smiechu, uFosseho teplá, chlácholivá, bez smiechu. Možno preto, že tam dospel zo svojho vnútra, anie zopačnej strany ako Beckett.


  Nič ztoho som nemohol povedať Thomasovi sMarie, lebo, ako to chodí takmer so všetkým, čo čítam vliteratúre avidím vumení, spájam sa stým inak než myšlienkami. Fosse je taký ataký, Beckett taký ataký, to viem, no tam sa to končí.


  „Ako si dopadol so strýkom?“ spýtal sa Thomas. „Ešte zúri? Nechcel ťa dať na súd?“


  „Nič nové,“ mykol som plecom. „Kniha je vtlači, aak bude súd, kniha dovtedy vyjde. Vyhrážal sa mi, že stým pôjde do novín. Toho sa vlastne bojím najviac. Že sa to dozvedia.“


  „Ale ak nechce, aby ľudia čítali, čo si napísal, nie je to od neho práve bystré,“ poznamenala Marie. „Nemyslíš si?“


  „Myslím. Ale on nekoná racionálne.“


  Odsunul som tanier aoprel som sa.


  „Ďakujem za obed,“ prikývol som. „Bol dobrý!“


  Mal som chuť zapáliť si, ale rozhodol som sa počkať, kým dojedia.


  Thomas sa na mňa pozrel.


  „Pokojne fajči.“


  „Ďakujem,“ usmial som sa, zapálil som si asledoval, ako sa tmavomodrý pás mora nad zeleným krovím trbliece na horizonte, kde slnečné svetlo gumovalo všetko ako bomba, aobloha odtiaľ pôsobila vopare svetlejšie.


  Taký to bol krásny deň.


  Začali spratávať zo stola, odložil som cigaretu do popolníka, aby som im pomohol. Kládol som taniere na linku, odkiaľ ich Marie brala aumývala. Blížila sa kšesťdesiatke, no pôsobila oveľa mladšie, častý jav uľudí, ktorí píšu, len občas, vkrátkych zábleskoch, človek zbadal vek vjej tvári. Dojem ztváre atvár sú dve rôzne veličiny, prepletené do seba ako kresby, čo predstavujú jednu tému, keď človek sleduje tiene, inú, keď sa zameria na zvyšok, akurát, že tvár je tak nekonečne zložitejšia. Nielenže sa zhodiny na hodinu mení, podľa nálad, čo ňou prechádzajú, ale aj zroka na rok, podľa vzťahu, čo knej máš. Napríklad tvár mojej mamy, ktorá sa zväčša pre mňa nemení, vidím skrátka mamu takú, aká vždy bola, niekedy stačí, aby trochu pohla hlavou aja zrazu,šokovaný, vidím, ako zostarla, blíži sa ksedemdesiatke amožno už pred sebou nemá ani desať rokov života. Potom sa znova na mňa pozrie, niečo povie, aopäť vidím len jedno – mamu.


  Sadol som si vonku, cigareta ešte horela, strčil som si ju medzi pery aťahal tak silno, až sa zohrial filter, pozrel som sa na oblohu, potom na Thomasa, keď vychádzal zdverí skošíkom malín.


  „Kedysi sme tu počuli sláviky ,“ prisadol si. „Pred niekoľkými rokmi.“


  „Čo sa stalo?“


  Pokrčil plecom.


  „Proste zmizli.“


  


  Keď som ohodinu šoféroval, so slnkom nízko visiacim nad Dánskom na druhej strane prielivu, myslel som na zmiznuté sláviky. Dokonalý začiatok románu, ktorý začnem písať, keď dokončím Môj boj. Starší muž, nasýtený životom, sa motá po svojej záhrade na ostrove Gotland, číta si vtieni, chodí na dlhé prechádzky do lesa alebo na nekonečné pláže, každý večer si líha zavčasu. Je leto, slnko páli, vegetácia je suchá aspálená, je celkom sám, nikde ani duše. Premýšľa nad dávnym rozhovorom, spred viac než tridsiatich rokov, na slnku za domom pri Öresundskom prielive, keď sa jeho kamarát Thomas, už mŕtvy ako mnoho ďalších kamarátov, rozhovoril ozmiznutých slávikoch. Vtedy onich počul prvýkrát. Krátko nato videl vtelevízii dokument ovčelách, čo zmizli vUSA. Stratili sa zo dňa na deň, nikto nevedel, kam sa podeli, či si našli iné miesto, alebo jednoducho vymreli. Raz vnedeľu, keď bol vo veľkom bukovom lese za mestom, kde vtedy býval aj so svojou rodinou, videl stovky mŕtvych netopierov roztrúsených na zemi všade okolo. Vnovinách písali opodobných prípadoch, oveľkých kŕdľoch vtákov, čo padali zneba, oenormnom množstve rýb, čo mŕtve plávali na hladine. Niečo sa dialo vo svete, nikto nevedel čo. Ryby, mohla pod hladinou vybuchnúť sopka, stúpajú plyny, čo ich zabíjajú? Alebo môže za to človek? Vtáky, šíri sa medzi nimi choroba? Prečo potom padajú naraz? Mohol to byť stres? Mizne divý los, niekto tvrdí, že za to môže chovaný los. Vymierajú isté druhy motýľov. Mení sa príroda tak rýchlo, že sa nestihnú prispôsobiť? Apotom, vpriebehu niekoľkých rokov, prestali veľké kolónie vtákov prilietať na svoje hniezdiská na severnom pobreží. Vtom čase nikto netušil, čo sa deje.


  Vždy, keď si večer líhal, zapísal si zopár strán do zošita, najmä pre seba, dni sa na seba tak podobali, že bez týchto poznámok by mu celkom splynuli. Písal si, čo robí, ako sa cíti, čo vidí apomedzi to udalosti zo života, čo nesystematicky vystupujú na povrch.


  Tam sa skrývala moja pointa, rozvíjal som ju, šoférujúc domov. Aby som získal voľné popoludnie, postaral som sa ráno odeti, urobil som im raňajky, obliekol som ich aodviedol do škôlky, astýmto vedomím som odchádzal od Thomasa aMarie, mal som chvíľu času pre seba, strávim ho vkaviarni vHelsingborgu. Odbočil som doľava, preletel som priemyselnou zónou, čo najprv prešla do obytnej štvrte, potom do dlhých súvislých radov domov po oboch stranách cesty, nadol strmým kopcom do centra mesta, kde sa prístav ligotal vnízkom slnku.


  Už som tam raz bol sLindou adeťmi, náš prvý výlet, odkedy som získal vodičák. Keďže som mal upomienku zbanky, vo Švédsku mi nikto nepožičal peniaze ani neprenajal auto, Linda objednala auto na svoje meno, obrovský, neovládateľný mikro­bus, sktorým sme vstúpili do mesta, ja stlčúcim srdcom, len svypätím síl som ho ovládal, zároveň ma tešila neslýchaná sloboda, že šoférujem vlastné auto, akoby jazda riešila všetky moje problémy. Atak som teraz vedel, že na konci veľkého prístavu je priestranné parkovisko. Pomaly som tam smeroval.


  Kúsok odtiaľ kotvila obrovská výletná loď. Na pohľad sa do nej zmestili tisícky cestujúcich. Zamkol som auto avykročil som do mesta. Za vodou, prekvapivo blízko, stál zámok Helsingør. Zpredstavy, že vidím Hamletov zámok, mi naskočili zimomriavky. Skúšal som ignorovať všetky autá, lode aj domy, predstaviť si zámok votvorenej krajine, myslieť na enormné vzdialenosti tej doby, ako málo miesta vtom čase zaberal človek, aký veľký priestor bol medzi ľuďmi, apotom uprieť zrak na zámok, kde kráľov syn, zlomený zúfalstvom zo smrti otca, ktorého zrejme zavraždil jeho vlastný strýko, možno leží na chrbte vposteli acivie do stropu, mučený šialenou nezmyselnosťou, čo zaujala miesto medzi ním asvetom. Jeho priatelia, Rosencrantz aGuildenstern, sediac na lavičke vzáhrade, vrhajú dlhé tiene na dlažbu, opití svetlom anudou.


  Chvíľu som sa díval na zámok, potom som pokračoval popri vode. Turisti sa opierali ozábradlie spohľadom upretým do studeno modrej vody. Možno tam plávajú ryby, možno ich priťahuje číra hĺbka.


  Centrum ležalo pod strmým kopcom, jediné mesto vjužnom Švédsku, kde ulice stúpajú do kopcov aklesajú. To ponúkalo celkom iný pocit priestoru. Vstúpil som na pešiu zónu, kde vtieni listnatých stromov parku na jej konci stál pavilón, kde som si opár minút objednal kávu. Hostia pri vedľajšom stole sa rozprávali po anglicky samerickým prízvukom, určite sú zvýletnej lode.


  Zdvihol som zrak ku korunám stromov. Listy ešte nezožltli, no zelená farba nebola hustá apastová ako vlete, bola suchšia, ľahšia. Okolo mňa prúdili vzduchom zvuky mesta. Šuchot pneumatík na asfalte, hučanie motorov, kroky, hlasy, smiech.


  Hamleta napísali koncom šestnásteho storočia. Prvé zachované vydanie pochádza zroku tisícšesťstotri. Pred pár rokmi by mi to pripadalo dávno. Už nie. Sedemnáste storočie, to je len niekoľko generácií dozadu. Taký Goethe, napríklad, stretol ľudí narodených vsedemnástom storočí. Pre Hamsuna bol Goethe predstaviteľom generácie, čo zomrela krátko pred jeho narodením. Apre mňa patril Hamsun ku generácii, čo zomrela predo mnou.


  Nie, sedemnáste storočie nie je dávno.


  Cez ulicu sa blížila čašníčka včiernej zástere, stáckou vruke. Samotná kaviareň ležala vdome na druhej strane cesty. Vybehla dva schodíky do pavilónu, zastala pri mne, položila mi na stôl džbánik skávou, menší džbánik mlieka apapierový valček scukrom. Dal som jej tridsať korún apoďakoval som sa. Nechápala, začala hľadať vzástere mince, naznačil som jej rukou nie, nie. Ďakujem, prikývla aodbehla preč.


  Káva chutila trpko, musela stáť niekoľko hodín. Vtakomto teple ľudia kávu nepijú.


  Zapálil som si, zadíval som sa na strechy na druhej strane cesty, oplechovaný komín, vktorom sa odrážali slnečné lúče. Vyzeralo to, akoby ich vysielal plech znevyčerpateľného prameňa. Sivočierne bridlice okolo, požiarne schodiská, čo mizli za domom.


  Vo všetkých životoch je horizont, horizont smrti, nachádza sa niekde medzi druhou atreťou generáciou pred nami adruhou atreťou generáciou po nás. Medzi tými dvoma čiarami sme my anaši. Za nimi sú tí druhí, mŕtvi anenarodení. Tam zíva život bez nás. Preto môže byť postava ako Hamlet taká dôležitá. Je fiktívny, niekto ho vymyslel, dal mu myšlienky askutky, priestor, kde mohol myslieť akonať, no pointa sa skrýva vtom, že fiktívnosť nie je platná hranica, platný rozdiel, ak sa dostaneme za horizont smrti. Hamlet nie je viac ani menej živý než historické postavy, čo kedysi naozaj mali miesto na zemi, vistom zmysle sú všetci odtiaľ fiktívni. Alebo, keďže Hamlet má slová apojmy, aostatní kosti amäso, len on ajeho životná forma môžu prekonať čas apominuteľnosť.


  Vstane vtej svojej chladivej spálni? Vyjde po úzkom schodišti, na strechu, kzábradliu? Čo uvidí? Modrý prieliv, zelenú krajinu na druhom brehu, rovinu, čo sa ťahá do diaľav. Čo si pomyslí? Veď Shakespeare otom písal. Zem pôsobí na Hamleta ako neživý mŕtvy mys. Vzduch, táto pekná obloha, táto fantastická klenba, táto kráľovská strecha dekorovaná zlatými plameňmi, ako ju opisuje priateľom Rosencrantzovi aGuildensternovi, je preňho len odporná achorá zmes odpadových plynov. Aľudia len koncentrát prachu. To videl vtom zámku. Anglický výraz pre opar bol rovnaký ako slovo, čo sa používalo na označenie temnej mysle, apriestor, ktorý sa otvára medzi zatemnením mysle asveta, pripomína priepasť.


  Vytiahol som si zvrecka bundy telefón azavolal som Linde. Hneď zdvihla.


  „Ako sa máš?“ spýtal som sa.


  „Vpohode. Sme vparku. Veď je úžasné počasie! Heidi chvíľu trucovala, no už sa teší. Kedy prídeš?“


  „Ochvíľu. Som vHelsingborgu. Hodinka. Potom musím odovzdať auto aprejsť domov. Kúpim niečo cestou?“


  „Asi máme všetko.“


  „Fajn. Tak ochvíľu doma. Pozdrav deti.“


  „Pozdravím.“ Položila.


  Zostal som sedieť smobilom vdlani azdvihol som zrak kulici. Po chodníku kráčali dve ženy vsukni asandáloch, staškou zľahkej látky. Za nimi muž na bicykli sdieťaťom na sedačke. Obaja mali prilbu. Muž okuliare aoblek. Predstavil som si Heidi ausmial som sa. Vždy chcela, aby sme ju nosili. Keby sme to nechali na ňu, neprešla by ani meter, všade by sa nosila. Taká bola od narodenia. Boli sme si vtedy takí blízki. Vanja žiarlila anárokovala si Lindu pre seba, ja som nosil Heidi. Až kým nemala rok apol anenarodil sa John. Vtedy sa naša blízkosť vytratila. Občas mi ztoho bolo smutno. Ale tak to sdeťmi chodí, všetko je len oobdobiach akaždé obdobie sa raz skončí. Čoskoro budú dospelé ato, aké boli ako deti, čo som tak miloval, navždy zmizne. Áno, keď vidím ich fotografie, čo len spred roka, smútim, že už nie sú také ako vtedy. Ale zväčša sú teraz také intenzívne aplnia naše dni toľkým životom, že nemáme priestor pre tieto pocity. Všetko snimi je tu ateraz.


  


  Keď som ohodinu neskôr hádzal kľúč do schránky spoločnosti Europcar, cítil som úľavu. Naďalej som nepokladal za samozrejmosť, že sme sautom prežili celý deň bez následkov. Slnko svietilo na vysoký, čierny špic Kostola svätého Petra, ulica dole, po ktorej som kráčal, bola vtieni studená. Kráčal som čo najrýchlejšie. Ako vždy som mal zlé svedomie, keď som trávil čas mimo rodiny, teda, že Linda zostala sama sdeťmi. Mal som to vkrvi. Prešiel som popred Hansagalleriet, HiFi klub astánok Orvarove párky, prekrižoval som cestu, ku kanálu cez malý park, popred Granit aDesigntorget, cez most na pešiu zónu, na ktorej konci trónil žltobiely hotel Hilton. Vmeste bolo veľa ľudí, terasy oboch kaviarní sa zaplnili, mladé dievčatá klebetili vdvojici či trojici, tínedžeri sa predvádzali, okrem nich ešte zopár mužov vmojom veku, striedmejších vgestách aj voblečení. Všetci sa opájali tým nečakane letným dňom. Bol som zároveň pokojný aj vzrušený, mal som dobrý pocit, ale pod ním sa ukrýval strach.


  Náš byt ležal na námestí na druhej strane cesty oproti Hiltonu. Od skorého rána do neskorého večera nám popred bránu, natisnutú medzi obchod Søstrene Grene ačínsky bufet, prúdili ľudia. Samotné námestie zdobila fontána, jej šum sme počúvali celú noc. Stánok sjedlom hral slizké odrhovačky ahity osemdesiatych rokov svojim zákazníkom, zväčša vidiečanom, ktorí do seba pri stoloch tlačili klobásy ahamburgery sneuveriteľnými kopami nákupných tašiek pri nohách. Okúsok ďalej sedeli bezdomovci. Bývali sme na vrchnom siedmom poschodí aokolo celého bytu sme mali terasu. Vanja znej raz hodila zapaľovač, dopadol na zem kúsok od zaľúbeného páru avybuchol. Uskočili, zadívali sa nahor, kde som im ospravedlňujúco mával, nešťastná náhoda, nehnevajte sa...


  Zdvihol som zrak kzábradliu. Vytiahol som zvrecka zväzok kľúčov, ďalšia spomienka, mal som na nich fotografiu seba aVanje zaliatu vkúsku plastu, stojíme na lodi, ideme pozerať delfíny, na Kanárskych ostrovoch, má tri roky, drží ma za ruku, biely klobúčik na hlave, napätý výraz. Prešiel som oranžovým čipom po senzore pri dverách, ozvalo sa kliknutie, potlačil som dvere avošiel do chodby, privolal som výťah, skontroloval som si mobil. Nikto mi nevolal. Veď to som vedel. Na mobil mi mohli volať len Yngve, mama, Tore, Espen aGeir Angell. Každý má vlastný rytmus, nikto nie je dnes na rade. SYngvem amamou telefonujem raz do týždňa, smamou väčšinou vnedeľu večer. SEspenom asi každý druhý týždeň, sTorem približne raz za mesiac. SGeirom A. aj niekoľkokrát za deň. To tvorilo vpodstate celý môj spoločenský život. No stačilo to, tak som to chcel.


  Prišiel výťah, nastúpil som astlačil vrchný gombík. Kým som pomaly stúpal úzkou, tmavou šachtou vstrede domu, študoval som sa vzrkadle. To leto mi vlasy narástli, nechal som si zapustiť akúsi bradu. Nezarastal som poriadne, na lícach mi nerástlo takmer nič, atak som pri každom pohľade do zrkadla premýšľal, či to vyzerá hlúpo, alebo nevyzerá. Ťažko, priam nemožne sa to posudzovalo, lebo som nemal kritériá, na základe ktorých by som to mohol určiť. Keď som sa spýtal Lindy, samozrejme, že mi prikývla, že vyzerám dobre. Myslí to vážne? To nemám ako vedieť. Anikoho iného som sa nemohol spýtať čosi také intímne asamoľúbe. Pred niekoľkými týždňami som sa preto oholil. Keď som na druhý deň prišiel do škôlky, Ola, môj jediný rovesník, otec Benjamina, vtom čase Vanjinho najlepšieho kamaráta, dekan na univerzite vMalmö, sa na mňa pozrel aspýtal sa ma, či je na mne niečo iné. Nemal som čosi vtvári? Bol ironický, nechcel to nazvať bradou, aja som si povedal, že som urobil ...
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