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  Roku 1915 si Virginia Woolfová začala pravidelně psát deník. Pokračovala vněm až do roku 1941 aposlední zápis je datován čtyři dny před její smrtí. Nezapisovala si však úplně každý den. Někdy tu sice najdeme údaje poznamenávané několik dní po sobě, ale obvykleji to bývá zápis jednou za několik dní, jindy isvynechávkou týdne či čtrnácti dnů. Její deník nicméně podává záznam otom, co celých těch sedmadvacet let dělala, olidech, snimiž se setkávala, azejména otom, co si myslela onich, osobě, oživotě aknížkách, které právě tvořila nebo se jí rodily vhlavě. Původně psala na volné listy (20,5 × 26,5 cm, tedy velký kvartový formát) azprvu je spínala kroužky, zatímco pozdější deníky jsou už bez výjimky vázané. Nechávali jsme ty volné papíry svázat do tvrdých desek potažených papírem. Zpravidla to býval onen italský barevný se vzorkem, který často doprovázel isbírky básní, jež jsme vydávali unás vnakladatelství Hogarth Press, akterý měla moc ráda. Kupovali jsme proto archy papíru anařezané listy nechávali svázat jako knížky, které poté měla připravené jak kpsaní románů, tak deníků. Když zemřela, zanechala po sobě šestadvacet svazků deníku vtěchto knížkách, zaplněných jejím rukopisem.


  Deník je příliš osobní, aby byl vydán jako celek vdobě, kdy mnozí ztěch, onichž se vtextu zmiňuje, jsou ještě naživu. Domnívám se, že je skoro vždycky ošidné vydávat pouze výňatky zdeníků či dopisů, zejména když je třeba mnohé vynechat ztoho důvodu, aby se uchránily city nebo pověst žijících současníků. Tyto vynechávky totiž téměř pravidelně zkreslí, případně přímo zatají skutečnou povahu pisatele deníku či dopisů, avyzní tak voblasti duševní jako obraz od akademika voblasti hmotné:vyhladí vrásky, odstraní bradavice, potlačí zachmuřenost anevlídnost. Ostatně deníky ivté nejlepší aúplné podobě poskytují vždy jen zkreslený nebo jednostranný portrét pisatele, poněvadž– jak sama Virginia Woolfová kdesi vtěchto denících poznamenává– člověk si zvykne zaznamenávat jen určitou náladu– řekněme podráždění či nějakou mizérii–, avpodstatě nepíše, pokud se cítí spokojený. Takový portrét je tudíž už od samého začátku nevyrovnaný, apokud pak někdo ještě záměrně odstraní další charakteristickou část, může se docela dobře proměnit vkarikaturu.


  Přesto tuto knihu tvořívýňatky zdeníků Virginie Woolfové. Zčásti své deníky používala jako běžní pisatelé deníků, tedy aby zaznamenala, co zrovna dělá aco si myslí olidech, oživotě asvětě vůbec. Ale také je používala velice jedinečným způsobem jako spisovatelka aumělkyně. Vdenících rozmlouvala sama se sebou oknihách, které psala, nebo otěch, jež zamýšlela psát. Probírala každodenní problémy zápletky či formy díla, postav nebo interpretace, na něž narážela ve všech svých knížkách, když je vymýšlela, psala nebo opravovala. Její postavení coby umělkyně apřínos jejích knih jsou kuvážení ažádný prozíravý člověk by si zřejmě neosoboval právo posuzovat, jaké místo zaujímá současný spisovatel vdějinách literatury. Svými pozdějšími romány některé kritiky rozčiluje amnohé prostší čtenáře mate. Nikdo však nepopírá, že to byla autorka závažná, aje dokonce mnoho těch, jako například profesor Bernard Blackstone, kteří ani trochu nepochybují, že „byla velkou umělkyní“ aže „její svět přežije, jako přežívá krystal pod tíhou skalního masivu“.1 Avzhledem ktomu, co bych rád vyjádřil vtéto předmluvě, je rovněž důležité vědět, že mnozí ztěch, kdo nechápou či nemají rádi její romány, jsou zajedno vtom, že vČetbě pro každého adalších souborech esejů se projevila jako pozoruhodná literární kritička.


  Pečlivě jsem pročetl všech šestadvacet svazků deníku, vybral znich anyní vtéto knize předkládám prakticky vše, co se nějak vztahuje kjejímu psaní. Také jsem do ní přenesl tři další typy pohledu. První sestává zjistých pasáží, vnichž si očividně zkouší či ověřuje umění psát. Druhý představuje několik úryvků, které jsem vybral úmyslně, třebaže přímo ani nepřímo nesouvisejísjejím psaním, zato poskytují čtenáři představu, jak na ni působily některé scény aosoby, tedy syrový materiál pro její knihy. Akonečně jsem sem zařadil iurčité části, vnichž komentuje knihy, které zrovna čte.


  Výběr tak vrhá světlo na záměry, náměty ametody Virginie Woolfové jako spisovatelky. Poskytuje neobvyklý psychologický obraz umělecké tvorby zevnitř. Jeho hodnota azajímavost pochopitelně do značné míry závisejí na hodnotě azajímavosti výsledných autorčiných uměleckých děl. Kdyby se můj názor lišil od náhledu profesora Blackstonea, nesáhl bych ktomuto výběru anevydal bych tuto knihu. Domnívám se, že Virginia Woolfová byla význačnou umělkyní avšechny její knihy jsou význačnými uměleckými díly. Její deníky přinejmenším dokumentují onu výjimečnou energii, vytrvalost asoustředěnost, snimiž se věnovala spisovatelskému umění, aneúhybnou svědomitost, sníž psala, přepisovala aznovu přepisovala své knihy. Vlny pro mě představují úžasné umělecké dílo, zdaleka nejúžasnější ze všech jejích knih. Kmajáku aMezi akty by, myslím, také měly dojít uznání, zatímco jiné její knihy, třebaže nedosáhly tak vynikajícího ohlasu, jsou rozhodně „význačné“– jak už jsem poznamenal– avždycky bude stát za to si je přečíst nebo je studovat. Tento svůj názor tu nepředkládám proto, že bych mu přičítal nějakou zvláštní váhu, ale jako vysvětlení, proč tuto knihu vydávám.


  Když jsem zdeníků vybíral příslušné pasáže, trochu jsem zvažoval, zda naznačit, kde jsem text vynechával. Nakonec jsem se rozhodl od této praxe ustoupit. Takové značky atrojtečky by se totiž octly na tolika místech, že by to čtenáři muselo být na obtíž. Tím se však vracím ktomu, co jsem uvedl výše. Čtenář musí mít na paměti, že to, co je vtéto knize otištěno, je jen velmi malá část deníků, aže výňatky splývaly se spoustou záležitostí, které neměly se spisovatelskou tvorbou Virginie Woolfové nic společného. Pokud tohle nebude čtenář mít neustále na paměti, poskytne mu kniha pouze velice zkreslený pohled na její život apovahu.


  Virginia Woolfová vdeníku pokaždé neudává, kde se právě nachází, když přičiňuje další záznam, amálokdy je důležité, aby čtenář tuto informaci obdržel– následující údaje patrně ve všech případech nejasnosti rozptýlí. Od roku 1915 do března 1924 jsme žili vHogarth House vRichmondu*. Odkazy ktomuto místu tedy často zní jednoduše „Hogarth“. Zároveň jsme měli vpronájmu Asheham House blízko Lewesu vhrabství Sussex, kněmuž text také odkazuje prostým výrazem „Asheham“. VAshehamu jsme běžně pobývali ovíkendech aoprázdninách. Vroce 1919 nájem vypršel anásledně jsme zakoupili Monk’s House vRodmellu blízko Lewesu, kam jsme se nastěhovali vzáří 1919. Vroce 1924 jsme Hogarth House vRichmondu prodali apronajali si dům č. 52 na Tavistock Square vLondýně, oněmž se vdeníku často píše jako o„Tavistocku“. Zde jsme žili od března roku 1924 do srpna roku 1939, kdy jsme se přestěhovali do domu číslo 37 na Mecklenburgh Square vtéže londýnské čtvrti. Vroce 1940 byl však tento dům natolik poškozen bombardováním, že jsme zbylý nábytek azařízení museli přestěhovat aaž do smrti Virginie Woolfové vroce 1941 jsme žili vMonk’s House.


  Rejstřík na straně 460 se jmény osob, která se vdeníku vyskytují, pomůže čtenáři snáz pochopit, okom se vdané pasáži mluví.
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  Pondělí 5. srpna


  


  Než si stihnu koupit zápisník, do kterého bych si zaznamenala dojmy zChristiny Rossettiové* apak zByrona*, raději si je nejdřív napíšu sem. Především už nemám skoro žádné peníze, protože jsem si nakoupila hodně Leconta de Lisle. Christinina velká přednost spočívá vtom, že je rozená básnířka, azdá se, že se sama vsobě dobře vyznala. Ale kdybych se chtěla soudit sbohem, ona by byla jedním zprvních svědků, které bych si pozvala. Je to smutná četba. Nejdřív prahla po lásce, tedy také po životě; potom po poezii, oníž se domnívala, že si ji žádá její víra. Měla dva slušné nápadníky. Ten první měl, pravda, své libůstky. Taky svědomí. Ona si mohla vzít jen křesťana určitého odstínu. Aon dociloval toho odstínu vždycky jen na pár měsíců. Nakonec se zněj stal římský katolík, atím byl ztracen. Ještě horší se ovšem jeví případ pana Collinse– což byl opravdu roztomilý badatel asamotář jakoby zjiného světa, neúnavný obdivovatel Christiny, který se nikdy nemohl stát poslušnou ovečkou. Ztoho důvodu ho oddaně navštěvovala jen vjeho podnájmu, což činila až do konce svého života. Ta její poezie byla taky vykastrovaná. Usmyslela si, že bude psát na základěžalmů aveškerá její tvorba bude sloužit křesťanské nauce. Touto odměřeností podle mého názoru vyčerpalapůvodně skvělý talent, který potřeboval jen trochu prostopášnosti, aby se zněj stal mnohem lepší dar, než jakým byla nadána paní Browningová*. Psala velmi snadno, spontánním, jakoby dětským způsobem, což se obvykle stává utak velkého talentu, zatím ještě ne plně rozvinutého. Má vsobě přirozenou zpěvnou sílu. Také jí to myslí. Má fantazii. Člověk by si celkem dovedl představit, že ve skutečnosti by dokázala být necudná avtipná. Aza odměnu za všechny ty oběti umřela vhrůze anejistotě, jestli vůbec dojde spásy. Nicméně přiznávám, že jsem některé básně jen prolistovala anevyhnutelně skončila utěch, které jsem už znala.


  


  Středa 7. srpna


  


  Deník zAshehamu2 odčerpává veškeré mé pečlivé postřehy, co se týče květin, mraků, brouků, adokonce iceny vajec. Ajelikož jsem teď sama, nemám, co jiného bych zaznamenala. Rozmáčknutá housenka je naše tragédie; naopak vzrušující událostí byl včera návrat služebnictva zLewesu. Přijeli obtěžkaní všemi Leonardovými válečnými knížkami ajednou anglickou revuí pro mě, kde je Brailsfordův článek oLize národů akde se Katherine Mansfieldová* rozepisuje osvé povídkové sbírce Blaho. Tu knížku jsem odhodila svýkřikem: „To je její konec!“ Vážně nevím, kolik lidí jí po takových povídkách může ještě věřit jako ženě nebo jako spisovatelce. Budu asi bohužel muset přijmout jako fakt, že její způsob myšlení připomíná velice tenkou vrstvu hlíny na velice neplodné skále. Blaho je dost dlouhé na to, aby mohla zajít trochu do hloubky. Místo toho se spokojí spovrchní elegancí acelá koncepce je ubohá, laciná. Žádná vize zajímavého mozku, byť třeba nedokonalá. Taky špatně píše. Ajak už jsem řekla,působí to dojmem, jako by to napsal krutý anesmlouvavý člověk. Přečtu si to ještě jednou, ale nepředpokládám, že změním názor. Aona bude dál psát takhle, knaprosté spokojenosti sebe iMurryho*. Vlastně se mi ulevilo, že nepřijeli. Nebo je snad směšné přisuzovat tuhle kritiku její osoby ijejí povídce?


  Nicméně moc ráda jsem se zase vrátila kByronovi. Ten má alespoň mužské přednosti. Vlastně se skoro bavím tím, jak snadno si dovedu představit, jak musel působit na ženy– zvlášť na ty dost hloupé anevzdělané, které se mu nemohly rovnat. Ostatně kolik by si jich přálo ho získat zpět. Už jako dítě (jak by řekl Gertler* ve snaze vypadat pozoruhodně) jsem si vypěstovala zvyk, že jsem se natolik vžila do četby životopisu, že jsem si chtěla dotvářet tu pomyslnou osobu každičkou podrobností, kterou jsem oní objevila. Vdobě téhle vášně se mi jména Cowper* či Byron nebo kdokoli jiný zjevovala na těch nejméně pravděpodobných stránkách. Anajednou se ta postava vzdálí astane se pouhým dalším zřady obyčejných mrtvých. Dost mě zaujalo, jak nesmírně špatná je Byronova poezie– ta, kterou Moore* cituje div ne ohromený obdivem. Aproč se vůbec domnívali, že tyhle veršíky do alba jsou výkvětem poezie? Nečte se to skoro onic líp než L. E. L.* nebo Ella Wheelerová Wilcoxová*. Adokonce ho odrazovali, aby psal satiru, ikdyž věděl, že by to svedl. Vrátil se zVýchodu sbatohem plným satiry (parodie na Horatia) asChilde Haroldovou poutí. Přesvědčili ho, že Childe Harold je ta nejlepší báseň, kterou kdy kdo napsal. Ale jako mladík stejně ve svou poezii nikdy nevěřil. Což utak sebevědomého dogmatika znamená, že neměl talent. Wordsworthové* aKeatsové* vni však věří stejně jako vcokoli dalšího. Přesto mi často trochu připomíná Ruperta Brookea*, ikdyž to je pro Ruperta nevýhoda. Byron každopádně projevoval obrovskou sílu– jak dokazují jeho dopisy. Vmnoha ohledech měl taky příjemnou povahu. Ovšem protože se nikdo dostatečně nesmál jeho afektu, přiblížil se Horacei Coleovi víc, než bylo záhodno. Jemu se mohla vysmát jedině žena, jenže ty ho naopak obdivovaly. Ještě jsem se nedostala klady Byronové, ale ta nejspíš místo posměšků jeho jednání pouze neschvalovala. Atak se stal Byronem, jakého známe dnes.


  


  Pátek 9. srpna


  


  Jelikož se onás celkem nikdo nezajímá, žijeme mírumilovně aspokojeně, amůžu docela klidně dál číst Byrona. Když už jsem naznačila, že jsem po sto letech připravena se do něj zamilovat, bude můj soud ohledně Dona Juana nejspíš předpojatý. Pokud jde otakhle dlouhé básně, připadá mi asi nejčtivější ztěch, které byly kdy napsány. Což zřejmě zčásti vyplývá zté pružné anepravidelně tryskající povahy jeho metody. Už ta metoda je objev.Člověk by ji pohledal– tak pružný tvar, který pojme, co si do něj zamanete vložit. Atak mohl zaznamenat svou náladu, když na něj přišla. Mohl říkat, co ho zrovna napadlo. Nemusel přitom být nutně básnivý, atím unikl svodům falešné romantiky afantazie. Když mluví vážně, je upřímný– amůže se dotknout kteréhokoli tématu. Klidně si napíše šestnáct zpěvů, aniž musel jedinkrát vynaložit zvláštní úsilí. Zcela zjevně vlastnil onen schopný, vtipný mozek, oněmž by můj otec sir Leslie* prohlásil, že je veskrze maskulinní povahy. Tvrdím, že tyhle jakoby nedovolené knihy jsou mnohem zajímavější než ty řádné, které oddaně respektují iluze. Nicméně to nevypadá na příklad snadno napodobitelný, tak jako všechny ty svobodné asnadné věci, které dokážou úspěšně zvládnout jen kvalifikovaní avyspělí. Ale Byrona napadala spousta myšlenek– které jeho veršům dodávají jistou obtížnost amě uprostřed čtení odvádějí kdrobným toulkám po okolní krajině nebo po pokoji. Adnes večer se mi dostane toho potěšení, že ho konečně dočtu– ikdyž nevím, proč by mě to mělo těšit, když mě bavila skoro kaž­dá sloka. Ovšem je to tak vždycky– ať je to dobrá, nebo špatná knížka. Podobně Maynard Keynes* přiznával, že vždycky při čtení jednou rukou odtrhává inzeráty na konci, aby věděl, kolik přesně mu ještě zbývá.


  


  Pondělí 19. srpna


  


  Mimochodem, dočetla jsem Elektru od Sofokla*, dost mi to tady trvalo, přestože to není nakonec tak strašně těžké. Vždycky mě znovu zaujme, jak skvělý je to příběh. Jako by skoro ani nešlo neudělat zněj dobrou hru. Možná je to výsledek, kněmuž se dospělo poté, co se tradiční zápletka vylepšuje azbavuje přebytečností tím, že ji pulírují nesčetní herci, autoři akritici, až se zní stane jakoby kus skla omletý mořem úplně dohladka. Navíc vzhledem ktomu, že obecenstvo předem ví, co se stane, stačí mnohem jemnější anepatrnější způsob podání ataké lze šetřit slovy. Každopádně vždycky nabývám dojmu, že člověk nemůže dost pečlivě číst každý verš či náznak, natožpak jim přisouditdostatečnou váhu; aže ta zdánlivá holost je pouze na povrchu. Ovšem stále zůstává otázkou, zda si člověk nevčítá do textu nesprávné city. Obvykle mě pokořuje, kolik toho tam vidí Jebb*; ovšem zároveň trochu pochybuju, jestli toho náhodou nevidí příliš– což se může přihodit špatnémoderní anglické hře, když se do ní pustí. Anakonec to zvláštní kouzlo řečtiny zůstává stále tak silné atak těžko sdělitelné. Už od samého začátku cítí člověk ten nezměrný rozdíl mezi původním textem ajeho překladem. Žena-hrdinka je víceméně stejná vŘecku ivAnglii. Takový typ, ojakých psala Emily Brontëová*. Klytaimnestra aElektra jsou očividně matka adcera, aproto by spolu měly víc soucítit, jenže když se soucit zvrtne, zplodí možná tu nejstrašnější nenávist. E. je typ ženy, pro kterou je rodina, otec nadevše. Ctí tradice víc než synové, připadá si bližší otci než matce. Je zvláštní vidět, jak se tyto konvence navzdory své falešnosti asměšnosti nikdy nejeví malicherné anedůstojné, jako se to stalo anglickým konvencím našich časů. Elektra vedla mnohem omezenější život než ženy uprostřed viktoriánské doby, ale nijak ji to neovlivnilo, pouze se stala tvrdší aoslnivou. Nemohla se sama procházet venku; unás by ktomu účelu měla služku advoukolku.


  


  Úterý 10. září


  


  Třebaže nejsem jediný člověk vSussexu, který čte Miltona*, hodlám si zapsat své dojmy ze čtení Ztraceného ráje. To, co mi zbývá vhlavě, bych měla nazvat spíš impresemi. Mnoho hádanek jsem prostě nepřečetla. Proklouzávala jsem jimi příliš snadno, abych si tu četbu řádně vychutnala. Nicméně vidím, ataké do jisté míry věřím, že vychutnání je odměnou té nejvyšší míry vhledu. Překvapuje mě, jak nesmírně se tahle báseň liší od všech ostatních. Myslím, že to spočívá ve vznešeném odstupu aneosobnosti citů. Cowpera jsem nikdy nečetla na pohovce, ale dovedu si představit, že pohovka je degradovaná náhražka Ztraceného ráje. Podstata Miltona pozůstává zúžasných, krásných amistrovských popisů těl andělů, bitev, útěků aobydlí. Pojednává ohrůze anesmírnosti, špíně avznešenosti, ale nikdy ovášních lidského srdce. Vrhla snad kdy nějaká velká báseň tak málo světla na radosti astrasti konkrétního člověka? Posuzovat život mi nepomůže: kromě podrážděných osobních narážek na manželství apovinnosti manželek vMiltonovi člověk nenajde jiný důkaz, že žil avyznal se vmužích aženách. Byl to první maskulinista– ale když znevažuje ženy, pramení to zjeho životní smůly–, atím také zřejmě končily jehodomácí rozepře. Ale jak je to všechno vybroušené, silné apropracované! Poezie? Dovedu si představit, že iShakespeare* by se po tomhle zdál poněkud rozháraný, zaujatý, bombastický anedokonalý. Řekla bych, že tohle je esence, jejímž rozředěním vzniká téměř veškerá ostatní poezie. Ta nevyslovitelná jemnost stylu, vníž lze rozlišit jednotlivé odstíny, už sama osobě vede člověka, aby text napjatě sledoval ipoté, co vhlavě zpracoval děj na povrchu. Vhloubi vnímá další kombinace, zavržené nápady, půvab amistrovství. Navíc, třebaže tu nenajdete nic takového jako děs lady Macbeth nebo Hamletovy bolestné výkřiky, žádnou lítost, soucit ani intuici, jsou postavy majestátní; je vnich zahrnuto mnohé ztoho, co si lidé mysleli onašem místě ve vesmíru, naší povinnosti kbohu anašem náboženství.
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  Pondělí 20. ledna


  


  Tohle si hodlám přepsat, až si koupím pořádný zápisník, takže vynechávám ozdůbky, které by přináležely začátku nového roku. Tentokrát mi nechybějí peníze, ale síla, abych se vydala na Fleet Street po čtrnácti dnech proležených vposteli. Isvaly na pravé ruce mě bolí tak, jak asi vmých představách musí bolet služebné. Zajímavé je, že podobnou ztuhlost pociťuji, když zacházím světami, ikdyž bych na tom měla být popravdě řečeno duševně lépe než před měsícem. Těch čtrnáct dní vposteli následovalo poté, co mi vytrhli zub adostavila se únava, která mi způsobila bolesti hlavy– úporné aotravné bolesti, které ustupovaly azase se vracely jako mlha za lednového dne. Příštích pár týdnů mám povolenou hodinu psaní denně, ajelikož jsem si čas ušetřila dnesdopoledne, můžu teď něco zněj využít, protože L. je pryč ajá mám za leden už velký skluz. Všímám si však, že psaní tohoto deníku není jako normální psaní, protože jsem si právě znovu přečetla zápisky za loňský rok ahodně mě překvapilo, jak splašeným achaotickým cvalem se ubírají ajak to snimi někdy na kočičích hlavách skoro nesnesitelně hází. Nicméně kdybych to nenapsala rychleji než nejrychlejší psací stroj, kdybych se byla zarážela apřemítala nad tím, nebyla bych to napsala vůbec. Výhodou téhle metody je ito, že náhodně nakupí několik zatoulaných záležitostí, které bych vynechala, kdybych váhala, akteré potom zazáří jako diamanty vkupce smetí. Až si Virginia Woolfová ve svých padesáti sedne, aby ztěchto deníků vytvořila své memoáry, anebude schopna znich vyzískat ani jednu větu tak, jak by měla správně vypadat, můžu sní jen soucítit apřipomenout jí existenci krbu, vněmž má mé svolení pálit tyhle stránky, až znich zbudou jen černé blány sčervenými očky. Ale jak jí závidím ten úkol, který jí chystám! Neznám jiný, který by mi víc vyhovoval. Už při tomhle pomyšlení mé sedmatřicáté narozeniny příští sobotu trochu ztrácejí na své hrůzostrašnosti. Zčásti ku prospěchu této postarší dámy (tehdy už nebude mít po ruce žádný úskok, padesátka znamená „postarší“, ikdyž tuším, jak bude protestovat, asouhlasím, že to neznamená „stáří“), zčásti proto, abych ten rok postavila na nějaký pevný základ, mám vúmyslu trávit večery nadcházejícího týdne vzajetí tím, že budu vymýšlet povídání osvých přátelstvích ajejich současném stavu, nádavkem přidám povídání ojejich povaze, ktomu hodnocení jejich práce apředpověď ohledně jejich děl budoucích. Ta padesátiletá dáma pak bude schopna posoudit, jak blízko pravdy jsem byla; dnes jsem už ale psala dost (koukám, že pouhých patnáct minut).
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