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    Venujem svojmu bratovi Abdelazizovi, ktorý mal


    veľmi rád život aktorého život nemal veľmi rád.
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    MURAD


    Bývam vsuteréne, ktorý je tak hlboko, že zavše si ho zamieňam shrobom. Je tam chladno, čo mi vlete vyhovuje avzime ma to hnevá, najmä preto, lebo vtomto ročnom období je vTangeri veľmi vlhko. Nad suterénom máme dom postavený vobdobí, keď unás všetko fungovalo dobre amoja žena aj ja sme mali dôveru vbudúcnosť. Boli sme hlúpi, no nevedeli sme to. Boli sme dokonca šťastní aneuvedomovali sme si, ako nám šťastie praje.


    Poschodia nad suterénom sú zatvorené, lepšie povedané, vstup je tam zakázaný. Prijímacie aj ostatné izby sú zariadené, záclony zatiahnuté, koberce natiahnuté aprichytené odlážku. Zčasu na čas si tam prídu mačky vykonať potrebu. Zistíme to podľa zápachu. Hostí nikdy neprijímame, na poschodia sme nikdy nikoho nepozvali. Je to tak aja túto tému nechcem so svojou ženou preberať. Naučil som sa, že oniektorých absurdných rozhodnutiach nehodno diskutovať. Žijeme teda, ak to možno nazvať žitím, na ploche štyridsiatich deviatich metrov štvorcových. Bez jediného okna. Svetlo preniká cez dvere alebo cez vikier vkuchyni. Ubytovali sme sa tam niekoľko mesiacov pred tou tragédiou. Za trest. Odvtedy sa pochovávame vtom suteréne, ktorý často nazývam „pivnica“.


    Môj matrac nie je príliš hrubý. Už som sa sním uspokojil; dokonca som si naň zvykol. Som nízkej postavy adosť štíhly. Matrac mojej ženy sa zdá pohodlnejší. Každý matrac je vinom kúte. Delí nás od seba päť metrov. Niekedy sa medzi nami vytvorí vzdialenosť tisícok metrov.


    Kuchyňa akúpeľňa sú na opačnej strane. Zvyšný priestor nazývame „televízny salón“, lebo tam trónia dva televízory. Každý znás má svoj, keďže nemáme rovnaký vkus. So slúchadlami na ušiach pozeráme rozdielne programy. Moja žena zbožňuje turecké abrazílske seriály dabované do nárečovej arabčiny. Ja pozerám klasické filmy aniektoré relácie spolitickými debatami. Moja žena občas zaspí aslúchadlá jej spadnú. Vtedy vstanem avypnem jej televízor. Na druhý deň mi vyhadzuje na oči, že som ju pripravil okoniec epizódy.


    Odkedy som vdôchodku, usilujem sa nezomrieť. Akladiem si otázku, prečo tak vzdorujem. Chvíle radosti zažívam veľmi zriedkavo. Moje spomienky sú unavené azo všetkých síl sa snažím už ich nevyvolávať, neutiekať sa do nich. Učím sa mať sa pred nimi na pozore.


    Existujem tak, ako vládzem. Nič extra. Pokúsil som sa tú ranu zaceliť, nie odstrániť, alebo aspoň ju odo mňa, od nás vzdialiť.


    Stáva sa mi, že vtom suteréne sa uprene zahľadím na istý bod. Zrak sa mi zastiera. Všetko sa mi pred očami rozmazáva. Všetko, čo ma obklopuje, ma ťaží askľučuje. To miesto je až príliš veľké na to, aby slúžilo ako hrob. Minule som videl, ako sa scvrklo telo môjho kamaráta zdetstva, keď ho dávali do hrobu. Vážil určite menej než štyridsať kíl. Uložili ho na pravý bok, ako keby spal. Snehobiely rubáš bol zašpinený od hnedej hliny. Drobné niečo prikryté belosťou ahlinou. Vten večer som zaspával veľmi ťažko.


    Sme pochovaní pod týmto domom, ktorý však pri pohľade zvonku pôsobí ako krásne vydarené dielo. Ten dom nás drví. Ten dom nás zosmiešňuje. Ten dom nás pomaly zabíja. Bol scénou nášho krátkeho šťastia anášho trvalého nešťastia. Moja žena oňom rozpráva ako onejakej zlomyseľnej starej dáme, ktorá sa na nás hnevá. Hovorí: „Tento barak sa nám nakoniec dostane až na kožu; zrúti sa na nás; býva vňom diabol...“


    Jedného dňa sme našli vnašej malej záhrade tehly. Moja žena vykríkla: „Dom sa snami rozpráva, posiela nám správy. Čo ešte od nás chce?“


    Horko-ťažko som ju upokojil: „Nie, to susedia robia nejaké murárske práce azrejme knám spadlo niekoľko tehál.“


    Spríchodom noci dom začne oddychovať. Múry sa už nechvejú. Plafón sa už nehýbe. Dom nás však má vmoci, ako keď sa vás zmocní nejaký duch. Moja žena zavesila do všetkých izieb rozličné amulety prinášajúce šťastie. Do kútov nalieva čerstvé kravské mlieko azapaľuje vonné tyčinky privezené zjuhu krajiny. To všetko robí preto, aby zapudila zlý osud anešťastie.


    Mali sme ztoho domu odísť, ponúknuť ho na predaj anasťahovať sa do praktickejšieho bytu vcentre mesta. Lenže niečo ma od toho odradilo, najmä moja žena. Pri pomyslení na sťahovanie ma ovládne únava. Jeden zmojich bratrancov dokonca zomrel na druhý deň po namáhavom avyčerpávajúcom sťahovaní. Viem, predmety aobchodné záležitosti sú zloprajné.


    Každé ráno sa snažím ísť von. Vkaviarni Ibéria sa stretávam so svojimi bývalými kolegami zkancelárie. Nie sú to moji priatelia; sú to, povedzme, moji známi. Spája nás určité tajomstvo, nedôstojné názory. Dáme si vždy kapučíno vpohároch, zhovárame sa otom, čo je nového vkrajine, apozorujeme ľudí prechádzajúcich okolo. Hovoríme si, že Maroko sa zmenilo aže už nestíhame sledovať všetko nové, čo sa deje. Napríklad počet dievčat ažien zahalených závojmi neprestáva narastať. „Človek by si myslel, že to je móda,“ povedal raz ten, ktorého sme prezývali Rubio, „lebo všetky ženy sa zahaľujú, od matiek až po štetky!“


    Narodil som sa niekoľko rokov po vyhlásení nezávislosti mojej krajiny. Otec mi rozprával, aké honosné bolo obdobie, keď bol Tanger medzinárodným mestom. Otec pracoval vhoteli El Minzah. Vmýtickom paláci preslávenom vďaka svojej klientele, ktorá prichádzala zo všetkých kútov sveta. Na stenách vbare boli vystavené fotografie filmových ašansónových hviezd, niektoré znich venované môjmu otcovi. Rock Hudson, Elizabeth Taylorová, Victor Mature, Louis Jourdan, Léo Ferré, Charles Aznavour, Gilbert Bécaud atď.


    Myslím, že môj otec bol vedúci osobného oddelenia alebo námestník riaditeľa, vkaždom prípade zastával dôležitú funkciu. Často nám nosil dary, ktoré mu venovali klienti. Pamätám sa, že som dostal krásne čierne pero, atramentové pero skalamárom. Moja sestra raz zdedila veľmi peknú šatku. Stávalo sa, že nám dával aj vreckové vzahraničnej mene, vdolároch, talianskych lírach, anglických librách. Veľmi ma bavilo, keď som ich chodil zameniť za pesety na rue Siaghine. Nevedel som, že peniaze sa zamieňajú.


    El Minzah bol dušou mesta. Pri vchode stáli ako sochy dvaja černosi oblečení vtradičných červených odevoch. Raz som sa otca spýtal, prečo sú tí muži čierni. „Sú to potomkovia bývalých otrokov; riaditeľ hotela je Angličan, ktorý pracoval vIndii, apráve on nám vnucuje ten folklór.“


    Do hotela sme nemali právo vojsť. Keď ma mama poslala snejakým odkazom za otcom, vždy som požiadal recepčnú, aby ho zavolala. Otec vyšiel von aprikázal mi, aby som mu rýchlo povedal, prečo som prišiel.


    Vnedeľu som sa rád prechádzal so svojím bratrancom Rašidom po Španielskej avenue popri mori. Večer sme chodili po bulvári. Chodiť po bulvári znamenalo premávať sa po korze na bulvári Pasteur. Kráčali sme surčitou nonšalanciou charakteristickou pre obyvateľov Tangeru po celej tej dlhej ulici, kde sa elegantne oblečené mladé dievčatá predvádzali na verejnosti. Vtých časoch sa ešte nepoužívalo sloveso „zbaliť“, ale cieľom premávania sa po korze bolo vzbudiť pozornosť dievčat, ktoré tam prichádzali zrovnakých dôvodov ako my.


    Na bulvári Pasteur bola agentúra Air France, anglické obchody značky Kent, parfuméria Madini, kníhkupectvo Obelisky, kaviareň Claridge aveľa obchodíkov, ktoré vlastnili Indovia apredávali tam fotoaparáty atranzistorové rádiá.


    Zakaždým som sa tam zastavil aspýtal sa, koľko stojí malý tranzistor Philips. Keď som dostal vysvedčenie, podarilo sa mi presvedčiť otca, aby mi ho kúpil. Toto malé rádio neskôr zohralo vmojom kultúrnom vzdelávaní veľmi dôležitú úlohu. Spával som suchom prilepeným na jeho červené puzdro. Počúval som divadelné hry zComédie–Française, ktoré vysielalo Radio France. Ako blázon som priam hltal vedomostnú hru Quitte ou double, ktorú uvádzal Marcel Fort, najmä keď sa otázky týkali filmu. Raz večer som vyhral stotisíc starých frankov. Nehral som naostro, ale na otázky som odpovedal ešte pred súťažiacim.


    Ach, ten malý technický zázrak! Ja, ktorý som prežil detstvo bez hudby, vďaka tomuto tranzistoru som vedel naspamäť piesne Georgea Brassensa, Jeana Ferrata, Léa Ferrého, Barbary aJuliette Gréco. Pokiaľ ide oich repertoár, bol som neporaziteľný. Všetci spievali Aragona, Villona, Baudelaira, apráve oni vo mne vzbudili lásku kfrancúzskemu jazyku.


    Ešte aj dnes sa pamätám na to obdobie, keď sme nemali televíziu. Vo francúzskej knižnici na rue de Fès som si požičiaval knihy. Cez deň som čítal, večer som počúval rádio. Popoludní som mal každodenné filmové predstavenie. So sestrou sme sa ponáhľali do Alcazaru alebo do Capitolu pozrieť si film, akýkoľvek film. Vtých dvoch sálach premietali denne jeden film. Otca som presvedčil, že kino je užitočné pre môj všeobecný kultúrny rozhľad.


    Tento Tanger už neexistuje. Je to normálne. Kinosály zavreli. Zjednej sa stala kaviareň, druhá je vruinách. Mladé dievčatá ešte vždy „robia“ bulvár, ale už zväčša zahalené. Atranzistor už nepočúva nikto.


    Po maturite som odišiel do Rabatu, kde som študoval právo aekonómiu. Zvyšok života už bol menej oslňujúci, aj keď na začiatku manželstva som bol šťastný.

  


  
    2


    MALIKA


    Dnes ráno som vyšla na prvé poschodie aotvorila dvere aj okná vo veľkom salóne, tam, kde si mačky vykonávali potrebu. Všetko som vyčistila. Vetrala som celé predpoludnie. Po chvíli, keďže som už nevládala, sadla som si na zem achrbtom som sa oprela otaburet. Zavrela som oči, aby som sa nerozplakala. Môj muž mi často vyčíta, že som urobila kríž nad všetkým, čo je vybudované nad suterénom. Ten salón som veľmi starostlivo pripravovala na svadbu svojej dcéry. Myslela som na to už vtedy, keď ešte nemala ani desať rokov. Vybrala som látky, pokrovce, záclony. Zverila som tú prácu najlepšiemu mykačovi bavlny vmeste, slávnemu Mohamedovi-Mošemu, ktorý mal matku židovku aotca moslima. Žila som vsnoch. Predstavovala som si tú slávnosť apriam som počula aj hudbu, ktorá ju sprevádzala. Teraz salón slúži ako záchod pre divé mačky.


    Mojich dvoch chlapcov ovládli ich manželky. Jeden emigroval do Kanady, druhý pracuje ako zástupca riaditeľa vistej továrni, čo mu neposkytuje veľa času, aby ma chodil navštíviť. Keď mu to jeho žena dovolí, príde len narýchlo aprinesie kvety aovocie.


    Sme jednoduchí, čestní askromní ľudia. Áno, chudobní. Čestní? Vlastne aj áno. Vydala som sa za úžasného, pozorného, čestného, príliš čestného, mravného muža. Predtým, ako ma požiadal oruku, sme sa nepoznali. Robili sme všetko tak ako za starých čias naši rodičia astarí rodičia. Moja matka bola presvedčená, že to je záruka pokojného ašťastného života. Láska neprichádza ako poryv vetra. Tvorí sa každé ráno. Súhlasila som sjej názorom avseriáloch, ktoré som vytrvale pozerala, som zistila, že láska na prvý pohľad sa končí skazou.


    Spočiatku sme si osvojili veľmi jednoduchý spôsob života. Boli sme pripravení na manželské šťastie. Dúfali sme vto, očakávali sme to. Potom sa do nášho nenáročného pokojného života vmiesilo nešťastie. Bolo to čosi ako fatalita. Zlému osudu sa podarilo vniknúť knám avšetko spustošiť. Verila som vživot, verila som vodvahu atrpezlivosť. Lenže za niekoľko minút sa všetko zrútilo. Som poverčivá ako moja matka. Citovala nášho milovaného proroka ahovorila mi, že on veril vzlý osud. Veriacim odporúčal lásku kmúdrosti azavrhnutie závisti. Obklopuje nás závistlivý, žiarlivý, zlý osud, akeď nájde nejakú trhlinu, prenikne do nášho súkromia, do nášho bytu, do našich tajomstiev. Viem, že človek je od základu zlý, ale ako dobrá moslimka som dúfala vbožiu pomoc aochranu, aby som mohla žiť vpokoji. Boh ajeho prorok na nás zabudli. Alebo nás potrestali ešte počas nášho života. Nebesá sa rozostúpili ablesk prišiel roztrhať biele periny pokojného života. Je to tak. Zlorečenie, nebeský hnev.


    Pamätám sa na časy, keď sa práve dokončila stavba domu. Vložili sme doň všetky úspory. Pomohla nám celá naša rodina. Môj muž, posadnutý pocitom zlého svedomia, zdedeným po svojich rodičoch, mi hovorieval: „Každá druhá tehla má na sebe znak podplácania. Jedného dňa sa dom na nás zrúti adostaneme len to, čo si zaslúžime.“ Pokúšala som sa presvedčiť ho, že podplácanie zaviedla do ľudských vzťahov naša krajina. Veľmi nízke platy úradníkov všetkých nabádajú, aby sa zariadili podľa okolností. Myslím, že som raz dokonca počula, ako môj otec pripomenul vyhlásenie istého veľmi vplyvného ministra: ak sú platy nízke, nech si Maročania navzájom pomôžu adoplnia priamo úradníkom to, čo im štát nemôže dať...


    Odkaz bol jasný, podplácanie tvorí súčasť našej mravnosti.


    On vo svojich zásadách zmeravel apriznávam, že som ho len horko-ťažko prinútila, aby sa pridal ktomu obrovskému zástupu ľudí, čo sa tým zásadám prispôsobujú.


    Dnes ráno mi zvieralo srdce. Aby som utíšila bolesť, otvorila som dvere do Samiinej izby. To sa mi už veľmi dlho nestalo. Jej veci sú ešte vždy tam. Izba je vtakom stave, vakom ju zanechala vdeň tragédie. Otvorila som skriňu. Poprezerala som si jej malé šaty; jedny som vybrala, priložila som si ich na tvár azhlboka som vdychovala ich vôňu. Vôňu svojej dcéry. Parfum jej života. Stopy jej tajomstiev. Vzala som jednu košeľu avoňala som ju, ako sa ovoniava kvet. Sadla som si na peľasť postele adlho som plakala. To ma upokojovalo. Srdce mi už nezvieralo. Ešte vždy som však cítila bolesť, bolesť vhĺbke svojho bytia.


    Neviem, ako to robia iní, ale ja to nedokážem. Som roztrieštená, amputovaná, kruto zbitá, zničená, anaďalej sa musím pretvarovať, predstierať, že žijem, liečiť si ochorenia, starať sa osvojho muža, ktorý je presvedčený, že je chorý, myslieť na svoje deti, predstavovať si budúcnosť, ktorá bude samá diera. Zem sa mi pod nohami zatriasla avír ma stiahol na dno. Priznávam, že som sa tej sile, ktorá ma tam viedla, ľahko poddala. Myslela som si, že keď sa tomu odovzdám, keď sa nebudem brániť, moje utrpenie sa skončí.


    Vo chvíľach, keď mám myseľ jasnú, kladiem si otázku, ako sa náš manželský pár, ktorý sa chystal prežiť starobu rozvážne, mohol zmeniť na čosi ohavné. Toľko nenávisti, toľko nevľúdnosti! To sa na nás nepodobalo. Teraz sa už unás peklo zabývalo, zanechalo svoje stopy, zvyklo si na naše čoraz horšie nálady, prispôsobilo sa našim mániám, našim slabostiam aaj našej chorobnej vôli vyjadrovať zlo, robiť zlo. Anevidím spôsob, ako tú situáciu upokojiť, ako dosiahnuť, aby znás opäť boli normálni, láskyplní, priateľskí, veľkodušní ľudia, anajmä ľudia, ktorí sú šťastní, že žijú.
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    MURAD


    Zomieram. Zomieram od hladu. Moja žena mi už nedáva jesť. Neopustila ma, len mi zabúda pripravovať jedlo. Nezabudla to. Rozhodla sa, že ma nechá zomrieť od hladu. Je tu. Je desivo tu. Neodišla odo mňa. Hovorí, že si ma stráži ako oko vhlave. Hovorí mnoho vecí, ktoré nie sú ničím podložené. Rozpráva sama pre seba aja musím jej blúznenie počúvať, vopačnom prípade ma trestá. Chladničku neotvára, aby nepodľahla pokušeniu skonzumovať to, čo nám náš syn prináša. Jedlo šanuje preto, lebo je skúpa. Vždy bola skúpa. Spribúdajúcimi rokmi sa táto jej neresť zmenila na krutosť. Jedlo konzumuje potajomky. Všetko preratúva. Hovorí, že so mnou trpí, že by si bola zaslúžila bohatého aveľkorysého muža. Ja som veľkorysý, ale nie bohatý. Dávam to, čo mám, ana výdavky nehľadím. Ato mi potom vyhadzuje na oči.


    Už nemám sily vstať ani protestovať. Rozprávajú už len moje oči. Ona sa na mňa ani nepozrie. Prejde okolo mňa, avôbec ma nevidí. Mne to však neprekáža. Práve naopak, cítim úľavu ztoho, že na mne nespočinie jej pohľad. Oddýchnem si, lebo jej pohľad je ťažký od výčitiek anarážok.
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