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OKTÓBER

V októbri sa ma začal zmocňovať nepokoj. Prena-
sledovali ma sny so zvláštnou príchuťou. Najčastej-
šie sa mi snívalo, že sa hráme na slepú babu. Hra sa 
začínala tak, že sme zaväzovali oči pánubohu. Pán-
boh sa hral s nami, s celou tou našou spoločnosťou 
známych, čo sme sa príležitostne stretávali. Ktosi 
ho rozkrútil, jeho rúcho – vlastne akási nemocnič-
ná nočná košeľa siahajúca pod kolená – rozvinulo 
sa skoro ako zvonová sukňa, aj brada mu viala. Keď 
sa zastavil, trocha sa pomotal, natiahol ruku a uká-
zal na Jána. – TY, – povedal mu. Nepáčilo sa mi to 
a namietla som – VIDÍ, podišla som k nemu, prizrela 
som sa mu pod bielu šatku uviazanú cez oči a stiah-
la viac na nos. – TERAZ SKÚS, – vydala som príkaz 
a rozkrútila som ho. Ale všetko sa zopakovalo, uká-
zal na Jána a on zostal v rozpakoch.

Vždy vtedy som sa zobudila. Realita, ktorá ma ako 
prvá prebrala k životu, bola Jánova chrípka. Trvala 
už skoro dva mesiace. Ján denne cestoval a zúfalo 
prekonával únavu. Vyšetreniam venoval deň a disci-
plinovane užíval tabletky. Bolesť v stehennom kĺbe 
odolávala všetkému, lekári vyslovovali neurčité diag-
nózy. Prestala som im veriť a vyhľadala som Evu. Týž-
deň odvtedy, čo sa Ján stal jej pacientom, vstúpila 
do nášho bytu s ružou v ruke. Dostala ju pri návšte-
ve iného chorého. Ján bol prekvapený jej neohláse-
ným príchodom. Bolo nám jasné, že prišla ako lekár.

– Budeš musieť ísť do nemocnice. Hneď zajtra, už 
som ti to vybavila.
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Zaskakuje ma jej nespochybniteľné rozhodnutie, 
ale spolieham sa na ňu. Ide mi o to, aby vyslovila 
jasnú, pravdivú diagnózu. V podvedomí očakávam, 
že bude priaznivá. Iba letmo zachytím Jánovu tvár, 
nezračí sa na nej nijaký strach, ani otázka, ani pros-
ba, všetko prebieha tak ako má, spoločensky a veľ-
mi rýchlo. Skôr než si ktokoľvek z nás stačí uvedo-
miť, či sa nám nemocnica hodí alebo nie, či teraz 
alebo až inokedy, Eva sa odoberie do kúpeľne. Idem 
s ňou, chystám sa za každú cenu dopátrať pravdy, 
vymanévrovať to tak, aby som sa dozvedela všetko, 
čo potrebujem vedieť. Aj Eva však chce byť chvíľu so 
mnou sama. Odteraz sa stávam tou výsadnou oso-
bou, ktorá bude o všetkom informovaná. Ukazu-
je mi, aby som privrela dvere. Ešte stále nič nechá-
pem. Len kdesi v krku sa niečo vo mne prieči. Asi 
tomu, aby sa pohol čas, lebo nasledujúca chvíľa bude 
v mojom živote novou etapou. Nechce sa mi do nej.

– Je to nádor. Rýchly malígny nádor. Podľa všet-
kého na pečeni. – Eva vysloví tie slová ticho, jas-
ne, vecne.

Ani som nemusela položiť otázku, moje pred-
stavy o tom. že o informáciu treba bojovať, nepla-
tia. Ale iba v mojom prípade. Automaticky podá-
vam Eve uterák. Krutosť tohto a iných podobných 
oznamov okúsim ešte v rôznych podobách. Keby 
ho bol vyslovil niekto iný ako Eva, mohla by som 
pochybovať, hľadala by som iného a potom ešte 
ďalšieho doktora, lebo by som o ich poznaní po-
chybovala. Ale Eve verím, vybrala som si ju, teraz 
to musím uniesť.
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Je to nádor.
Rýchly malígny nádor.
Podľa všetkého na pečeni.

Z takého definitívneho výroku, čo znie ako mate-
matický dôkaz, či fyzikálny zákon, som zaskočená. 
Nedostala som žiadnu šancu na postupné prijímanie 
ortieľa. No aj tak je myseľ úžasne zariadená, seba-
obranné prvky sa uplatnia milosrdne, aj keď na zlo-
mok sekundy. Ešte prv ako vysloví slovo, ktorým sa 
začína druhá veta, zmierim sa s nádorom. Nádor je 
bežná vec, vyoperuje sa a hotovo. Možno – to je už 
tá druhá veta – dokončiť uvažovanie nad tou pred-
chádzajúcou  je však výsmech. Malígny nádor, to je 
už veľmi jasná reč. Ak sa ešte dá kalkulovať, tak len 
s možnými odpoveďami na otázku, čo znamená to 
RÝCHLY. Rýchlo sa vyvinul? Alebo sa rýchlo ešte len 
vyvíjať bude? A čo je to rýchlo? Týždeň, dva? Me-
siac či rok? Nádor na pečeni. Aj to všetko málo, čo 
z anatómie viem, svedčí o tom, že ide o jednu z naj-
horších diagnóz.

Vlastne sa už nemám čo spýtať, neostala ani me-
dzierka možností krížovým výsluchom ubezpečiť sa, 
že lekár nemohol, nebol schopný vyhnúť sa mojim 
otázkam a musel o veci povedať všetko.

– Je to isté? – snažím sa položiť otázku pevným 
hlasom.

– Je to isté.
Eva ani nezaváha. Absolútne zneužíva to, že mne 

môže a musí povedať pravdu, že mňa šetriť nemusí. 
Cítim k nej na chvíľu akýsi nový vzťah, čosi ako ne-
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návisť, čo nechcem pripustiť, ale je to tak. Ak nená-
visť cítim, tak potom preto, že mi pravdu nedávkovala 
po kvapkách. Možno aj preto, že mi ju vôbec pove-
dala, a ja som takú pravdu ani len nepredpokladala. 
Neviem ju prijať, nechcem ju, odmietam a pritom 
sa jej budem musieť ujať ako bezprizorného dieťaťa, 
ktoré nikto na svete nechce. Pritom by som mala po-
ciťovať istú ľudskú výhodu. Veď tá pravda sa netýka 
bezprostredne mňa. Hoci, nemohla by som ju pre-
cítiť hlbšie, keby bola o mne. Iba keby ma prepadol 
strach. Ako zvládne takúto skutočnosť moje oko-
lie, ktoré takouto nečakanou informáciu zaťažím...

Lenže teraz ide o mňa iným spôsobom. Či chcem 
alebo nie, som tá najpovolanejšia zvládnuť práve ta-
kéto životné situácie. Chcem celé bremeno zobrať 
celkom na seba. Je to bremeno zodpovednosti za 
seba, ale aj za Jána a je to aj zodpovednosť za jeho 
zodpovednosť. Jeho postoje a rozhodnutia budú od-
teraz na mne. Keby šlo o iný obsah, bola by to mož-
no krásna zodpovednosť.

Takto je to teda. RAKOVINA. Aká banálna vec. 
V priebehu roka túto diagnózu oznámia osemnás-
tim miliónom ľudí na svete. Prečo som si na rakovi-
nu ani len nespomenula, uvažujem, ešte včera to bola 
koxartróza, potom označili chorú obličku. Asi ma 
pomýlila bolesť. Rakovina vraj nebolí. Na začiatku. 
No odmietaná diagnóza je teraz tu. Je u nás, doma, 
potvrdená výnimočnou krvnou skúškou. Ešte deň, 
ešte dva, ešte týždeň sme mohli žiť v nevedomosti, 
keby ju Eva neurobila. Mohli sme aspoň krátko ve-
riť závodnému lekárovi. Aj on má svoj podiel viny. 
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Keby bol dobrý lekár, mohol všetko zistiť skôr. Cí-
tim, ako vo mne narastá hnev. Je to hlúpy, prízemný 
hnev, identifikujem ho ako ľútosť. Nemôžem nikoho 
označiť ako vinníka, nemôžem to nikomu prišiť. Ale 
ktosi by predsa len mal niesť zodpovednosť, – kričím 
sama v sebe. Z bezmocnosti, ktorej je vo mne plno, 
strácam súdnosť. Vidím iba absurdné postavenie, do 
ktorého sme sa dostali. –Rýchly malígny nádor, – hučí 
mi v hlave. – Rýchly malígny nádor! – To znamená, že 
– Ján čoskoro zomrie? Opäť mi sťahuje hrdlo. V zr-
kadle vyhľadám Evin pohľad. Vyzerá unavene. Vo 
vlastnej tvári čítam úžas. Eva vidí, že som pochopi-
la. Tam, kde sme teraz, je cieľ. Dosiahli sme ho pris-
koro. Uvedomujem si, že som práve rozlúštila ten 
dosť dlho podvedome potláčaný pocit. Bol to strach 
z toho, že úspech, a dokonca aj trochu šťastia, ktoré 
nás v poslednom čase obklopilo, si žiada svoju daň.

Údiv a sklamanie, hnev a nevysloviteľnú bolesť sťa-
hujem z tváre. Predpokladaná pravda sa predbežne 
Jánovi zatají.

ZAČIATOK NOVEMBRA

Všetko postupuje veľmi rýchlo. Dvaja, potom traja 
a neskôr až štyria lekári si overujú svoju pravdu. Kaž-
dý inú. Rektálne vyšetrenie, raz, dva razy, tri razy 
a na druhý deň zas. Krvná skúška ráno, večer, zajtra 
opäť. Ján ešte stále nevie nič, ba nevšimne si ani, že 
na ordinácii lekárky je napísané, že je ordinárom pre 
onkologické ochorenia.
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Úsmevy, profesionálna slušnosť, ohľady, rozhovo-
ry. V tejto malej nemocnici panuje tradícia slušnos-
ti. Človek pomaly, ale isto, nadobudne pocit, že sa 
môže spoľahnúť. Chce sa mu tam dokonca ostať. Naj-
viac vtedy, keď vyslovia slovo VEĽKÁ NEMOCNICA. 
Profesor Kovalovský je expert na prostatu. Vo veľkej 
nemocnici čaká Jána na druhý deň ráno. V diagnó-
ze nastal posun, nie je to pečeň, je to prostata. Čis-
to mužská vec. RAKOVINA PROSTATY.

– Asi už neoperabilná, – komentuje Eva nové zis-
tenie. Predpokladá, že si to dešifrujem sama, vtedy 
však viem o tom iba veľmi málo. V noci, keď – as-
poň sa mi zdá – v byte každý spí, zatváram sa do kú-
peľne so zdravovedou a rozmýšľam, kam ju schovám, 
ak by som musela otvoriť dvere. Bude aj Ján takto 
tajne študovať svoje vnútro?

Prostata. Súčasť pohlavného ústrojenstva u muža, 
má tvar gaštana a váži asi 25 gramov.

Nákresy sú jasné, začínam chápať anatomickú 
stavbu mužského lona. Močovú rúru prostata ob-
jíma pri jej výstupe z močového mechúra a mož-
no ju nahmatať prstom cez konečník. V prostate 
sa tvorí hlien uľahčujúci ejakuláciu pri pohlavnom 
styku. Neviem sa sústrediť na text, stále si vyvolá-
vam v predstave tvár profesora Kovalovského. Vyso-
ký elegán, prístupný, akoby smutný. Ťažko sa s ním 
bude dať zblížiť, – Prijmeme vás hneď, –povedal 
Jánovi na druhý deň ráno a mne dodal, že popo-
ludní bude vedieť viac.

Kým medzitým Ján podstupuje roentgeny a berú 
mu vzorky všetkých možných tekutín, príde hodi-
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na, v ktorej to už nevydržím, a vykrútim profeso-
rovo číslo.

– Ach áno, to ste vy, – vyhovára sa, – áno, už niečo 
vieme. – Čo viete, pán profesor? – trasie sa mi hlas.

– Je to zlé. Je to strašné. Strašné, – opakuje. Chvíľu 
som ticho, lebo na to, čo v slúchadle odznelo, som 
sa nepripravovala. Strašné je to, čo mi má, môže 
a musí povedať. Profesorov hlas znie akosi okúňa-
vo. Je to obdivovaný muž, sebavedomý, múdry su-
verén. Autom som v nemocnici za necelých sedem 
minút. Potom takmer za celý rok spoznám detaily 
na trase 3600 metrov na každých desiatich metroch 
a zvládnem ju v stále kratšom a kratšom čase. Je to 
moja rely za život.

Kovalovského pracovňa je presne taká istá, ako iné 
profesorské, lekárske, ktoré poznám. Zavalená kni-
hami a najrôznejšími predmetmi. Pozornosti od pa-
cientov sú rozlíšiteľné na prvý pohľad. Neprívetivosť, 
ktorá ma obklopuje, to je zdanlivý neporiadok, chaos 
vecí. Sadneme si k malému stolíku a profesor skúse-
ným gestom odmeriava na stole rakovinu od jej za-
čiatku po jej koniec.

– Rakovina je odtiaľ – potiaľ, – označuje dva rohy 
chladného stola.

– A váš manžel je tu, – ukazuje miesto na hrane. 
Jeho ruka je oveľa bližšie ku koncu hrany ako k pro-
striedku.

Tak to je to strašné, myslím si, ten zvyšok vyznače-
nej cesty! Koľko to je? Týždeň, dva, mesiac? Je vôbec 
možné, aby sa dala odmerať cesta ku koncu? Mala 
by som sa na to opýtať. Ale ako? Čo je a čo nie je 
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etické opýtať sa? Akými slovami naplniť otázku? Ko-
valovský na ňu čaká. Každý príbuzný mu ju položí.

– Aká je šanca? Čo obnáša ten kúsok hrany, kto-
rý ukazujete?

– Osemnásť až dvadsaťštyri mesiacov, – odhadne 
pohotovo. Vie to tak presne, až šokuje. Ale tak pres-
ne? Vtedy ešte neviem, že jeho odhad nie je nič mi-
moriadne. Banálna každodenná diagnóza. Ibaže kon-
čí sa takmer istou smrťou. Smrť sama je však svojou 
každodennosťou tiež banálna. Pokiaľ sa netýka nás. 
Dávam dokopy fakty, ktoré som musela za posledných 
päť dní stráviť a uvažujem, či to zvládnem. Ten para-
dox, že každá zlá správa má v sebe aj kúsok optimiz-
mu, je tu aj teraz. Jedna z tých kdesi vo mne skrytých 
iskričiek nádeje sa rozjasá. Osemnásť až dvadsaťšty-
ri mesiacov je pre mňa odrazu čas, ktorý je dlhší než 
dva týždne či mesiac, ktorý som si vymyslela v prvom 
návale strachu. Možno, že sa ten čas bude dať zaují-
mavo prežiť. Dobre, šťastne, naplno. Poldruha roka, 
ba až dva roky, to je predsa tak ďaleko! Ján vôbec ne-
vyzerá na chorého. Majú vôbec pravdu? Nemýlia sa?

Zmocňuje sa ma úzkosť. Nie, nemýlia sa. Čosi veľ-
mi presvedčivé ich oprávňuje vysloviť bez zaváhania 
tvrdé fakty. DVA ROKY. Ale to je strašne málo! Veď 
Ján nebude mať ešte ani päťdesiatdva rokov. A čo 
ja? A čo Dano?

– Môžete ešte niečo robiť, pán profesor? – vraciam 
sa z myšlienok.

– Nie je to jednoduché. Nádor je taký rozsiahly, 
že prerástol cez hranice, v ktorých by sme ho mohli 
operovať.
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– Skúste to, prosím.
– Nie je to možné. Nádor prerástol do močového 

mechúra a rastie v ňom. Na vnútornej stene vytvára 
hrubý nános, ten zmenšuje objem, ktorý je podstat-
ný pre tento dutý orgán. Z toho vyplývali pre vášho 
manžela ťažkosti s močením. Močil často, aj v noci, to 
znamená, že zhromaždená tekutina má malý priestor, 
tlačí sa von. Nádor prerástol do brušnej dutiny, je 
veľmi rozsiahly, vybrať sa jednoducho nedá.

– Čo sa dá?
– Dá sa zastaviť ďalší rast nádora. Pravda, dočasne.
Kovalovský využíva môj záujem a dávkuje ďalšie 

informácie.
– Iba dočasne, – zdôrazňuje. Striehne, aby som sa 

nezačala nádejať, že predsa len môžu niečo urobiť. 
Veľmi úpenlivo si dáva pozor na to, aby nevzbudil 
akúkoľvek nádej a práve to by som tak veľmi potre-
bovala, som ochotná prijať akékoľvek klamstvo, as-
poň nakrátko.

Profesor však nemieni upustiť.
– Iba dočasne. Môžeme to urobiť tak, že sa pokú-

sime zastaviť pôsobenie hormónov. Mužských hor-
mónov. Zmenili svoj zmysel a účel. Prehnali to. Na-
miesto pôvodnej funkcie podporujú rast zhubných 
buniek. Žiaľ, aj keď o tom vieme veľa, je to predsa 
len žalostne málo. Sú to všetko predpoklady. Profesor 
mi odkrýva svet hormónov, zložitý vzťah hypofýzy, 
nadobličiek, semenníkov, navzájom sa ovplyvňujú-
cich a predbiehajúcich v tom, ktorý orgán pripra-
ví inému ťažkú prekážku, aby ju ten druhý svojimi 
tekutinami, ktoré vylučuje, musel čo najzložitejšie 
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zvládnuť. Všetko to smeruje k testosteronu. To je te-
raz Jánov najväčší, najúhlavnejší nepriateľ. Je to on, 
najdôležitejší mužský pohlavný hormón, najexklu-
zívnejší androgen. Presne ten robí muža mužom, je 
potravou lásky, základnou chemickou podmienkou 
kopulácie. Produkuje sa v semenníkoch, ale nie len 
tak sám do seba. Stimuluje ho iný hormón, gona-
dotropin, a ten vstupuje do deja na príkaz hypofý-
zy. Bez mozgu sa nič ani len nepohne. A ešte sú tu 
nadobličky. V ich kôre sa rodí ďalší mužský pohlav-
ný hormón, androsteron. Koľko poistiek v jednom 
tele. aby hormóny mohli plniť funkciu! Aká úžasná 
je chémia ľudského tela a aká zradná! Čo všetko sa 
robí, aby sa s ňou vybabralo. Niekde v takých prí-
padoch vyoperovali hypofýzu, lebo riadi tvorbu po-
hlavných hormónov v celom tele. Dokonca, aby sa 
vyradila hypofýza z činnosti a nemusela sa operovať, 
zaviedli do nej rádioaktívnu látku. Vymysleli aj iný 
zásah – odňali nadobličky. Pre víťazstvo v boji s hor-
mónmi. Čo sa to asi musí stať, keď sa príkazy tak 
skomplikujú, že jedna žľaza začne predbiehať druhú, 
pokyny si protirečia, vznikne chaos a potom – ne-
ostáva nič iné, iba zastaviť ich. Ak sa to dá!

– Musíme zastaviť produkciu hormónov, – pre-
rušuje profesor moje predstavy. – Aby sa ovplyvnili 
všetky tri centrá. Niečo sa dá zastaviť medikamen-
tózne. Niekedy pomôže iba radikálny zásah. Mohli 
by sme ho urobiť aj v prípade vášho manžela. Vlast-
ne, mali by sme ho urobiť.

Počúvam Kovalovského pozorne, zbieram v závi-
toch všetko načítané, aby som pochopila každý ná-



25

znak. Tuším, že som ho zachytila, ale nepochopila. 
Kovalovský sa odhodlá k rozhodnej výpovedi.

– Aby sme mohli významne ovplyvniť tvorbu hor-
mónov, musíme urobiť vášmu manželovi to, čo ro-
bia eunuchom v háremoch.

Vyslovil tú vetu. Myslím, že sa mi na tvári nepohol 
ani sval. Nepohnute som sa dívala do profesorových 
okuliarov. Odborník, európska špička, vo svete známa 
kapacita oznamuje mi tu fakt, ktorý vstupuje medzi 
nás a natrvalo sa tam usídli. A ostane až do posledné-
ho nášho stretnutia. Pre túto vetu naše stretnutia ni-
kdy nenadobudnú ten potrebný vzťah, možno veľmi 
vhodný medzi príbuzným pacienta a lekárom. Stane 
sa to pre mňa eunuchovským komplexom. Razom 
mi je jasné, čo tým myslí, ale cítim to ako poníženie, 
ako neprijateľný návrh, už ako ďalšiu neakceptova-
teľnú informáciu v tom okamihu, ani nie preto, že 
sa v organizme jedného muža udeje drastický zásah, 
ale preto, ako sa to nazvalo. Márnomyseľne sa zao-
berám nedôležitými vecami. Za koho ma má? Alebo 
sa mi iba vysmieva? Možno je sadista a chce ma ta-
kouto informáciou šokovať. Prijmem vtedy pre seba 
riešenie, že lekár – ostrieľaný praktik z neznámych 
dôvodov skladá na kolená obmedzených, otravných 
príbuzných. Aj v ňom sa v tej chvíli bolestne skla-
mem. Rozširuje mi zoznam osôb, ktoré stoja proti 
mne. On je na ňom tiež. Pretože ma zasahuje  v naj-
ťažšom okamihu. Možno sa mu zdám príliš suverén-
na, a to sa mu nepáči. Ako sa však máme rozprávať? 
Ako máme pomenovávať orgány, aby sme sa poro-
zumeli? Čo mám povedať a čo čaká on, že poviem? 


