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3. kapitola

Starý, zrezivělý robot
Jak mohou nová přesvědčení 

přenastavit mozek

Za úsvitu jednoho horkého dne v roce 1998 se do tuctové 
továrny na periferii Gold Coastu, slunné australské metro-
pole, dostavil do práce Tyrone Cole, který tu pracoval jako 
loďař. Tehdy dvacetiletý Cole byl tvrďák, vyrůstal v  jedné 
z těch drsnějších předměstských čtvrtí kousek od Brisbane, 
kde pouliční rvačka byla přechodovým rituálem. Dokázal 
však své úderné pěsti držet na uzdě díky bojovému umění 
známému jako chow gar a postupně se vypracoval na vítě-
ze řady turnajů v Austrálii a na Novém Zélandu. Cole byl 
šampión bona fide s odpovídající postavou, mrštnou a zo-
celenou disciplínou. Brzy se však měl potkat s protivníkem, 
který všechny jeho soupeře v chow gar zastíní.

„Byl to den jako každý jiný. Ráno hezky brzy, v  5.30, 
do práce se sklolaminátem, dokud je ještě chládek,“ vzpo-
míná Cole. Jedním z jeho úkolů byla práce s řezací pistolí, 
která řeže a  následně vystřeluje prameny skelného vlákna 
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do dřevěné formy, kde se tak vytváří paluba lodi. Celé za-
řízení je těžké. Pistole je připojená hadicí a kovovým rame-
nem ke 170litrovému sudu s pryskyřicí, stojícímu na vozíku, 
který musel Cole tahat za velkou T rukojeť vždy tam, kam 
pokládal skelné vlákno. 

Na  této konkrétní palubě byla taková umíněná hrana, 
přes kterou musel soupravu dostat. Nešlo to. Cole se tedy 
otočil čelem k zařízení, vzal za rukojeť a znovu zatáhl. Pořád 
nic. Zabral tedy vší silou své mohutné postavy a celé madlo 
se oddělilo od zbytku soupravy, zrovna vystřelilo. „Prasklo 
ve chvíli, kdy jsem vozík nadzdvihával a byl jsem, jak jsem 
se zapíral, zakloněný. Setrvačnost prostě udělala svoje. Letěl 
jsem dozadu a ocelová rukojeť se mnou.“ Colea to odhodi-
lo po horizontále pět metrů, ale škodu nadělal až vertikální 
pád. Dopadl z jednoho metru na kalené trubky přívěsu, bed-
ra narazila na kov a ruce a nohy vyletěly dozadu, jako by byl 
hadrový panák. „Bylo to, jako by mi něco vybouchlo v zá-
dech, a myslel jsem, že jsem tam roztržený. Nevěděl jsem, jak 
zlé je to zranění, ale nemohl jsem se hýbat. Byl jsem na tom 
opravdu špatně.“

Cole byl podle předpisů dopraven k  závodnímu lékaři, 
který mu řekl: „Z  páteře vám vystupuje boule velká jako 
půlka kriketového míčku,“ a napsal mu třítýdenní nescho-
penku. Když jeho krátká rekonvalescence skončila, Cole 
se objednal na vyšetření k jinému lékaři. „Tenkrát jsem byl 
opravdu v dobré kondici a pružný, ale když mi doktor řekl, 
abych se dotkl prstů u nohy, nedokázal jsem to. Dostal jsem 
se jen pod kolena,“ vypráví Cole. „Normálně bych bez ja-
kýchkoli problémů dosáhl až na zem. A to bylo všechno. To 
bylo celé vyšetření. On na to: ‚Jo, jste v pořádku, vraťte se 
do práce,‘“ směje se dnes 47letý Cole s lehkou hořkostí. „Tak 
mě poslal zpátky do práce. Jenže ani po třech týdnech jsem 
se nemohl pořádně pohybovat a dělat svou práci. Nebyl jsem 
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schopen pokládat skelná vlákna ani dělat cokoli jiného. Jo. 
Takže jsem přišel o práci loďaře.“

V následujících letech ho pracovní morálka poháněla tak 
tvrdě, jak jen to tělo dovolilo. Získal místo zbrojního instruk-
tora. Pak si našel práci ve střelecké akademii jako střelmis-
tr, který zajišťuje bezpečnost a dodržování předpisů. Tuto 
práci dělal čtyři roky, ale záda mu pravidelně dávala o sobě 
vědět. „Pracoval jsem možná 60–80 hodin týdně. Dařilo se 
mi to zvládat, ale když jsem byl unavený nebo jsem udělal 
něco špatně, zvedl krabici nábojů nebo se nějak nešikovně 
otočil, byl malér.“ Když se něco takového stalo, obyčejně to 
znamenalo sanitku, den v nemocnici, léky na bolest a týden-
ní domácí vězení. „Bylo to ale obvykle jednou nebo dvakrát 
do roka.“

Brisbane je asi hodinu jízdy od Gold Coastu. Leží v Mo-
retonově zátoce a shlíží přes ni na ostrov tvaru klínu, který 
ční jako ježuří osten do tyrkysových vod Korálového moře. 
Je to ostrov North Stradbroek nebo pro místní Straddie 
a od poloviny 20. století se tu těží vzácné minerální písky. 
Zdejší křemen se používá k výrobě skla na lahve, čelní skla 
aut a solární panely a zirkon se přidává do keramických dlaž-
dic. Všechno to kutání zanechalo své stopy. Těžba nadělala 
v jinak jednolité zeleni kajeputů střídavolistých, eukalyptů 
a podrostových křovin, jež pokrývá ostrov, hluboké šrámy – 
obrácené, vnořené, žluté duny a podél nich navršená šedá 
hlušina. Škody jsou při dolování bagrem, hlavní technice 
používané na  ostrově Straddie, nevyhnutelné. Těžaři vy-
hloubí obrovskou jámu, tu naplní vodou, aby vytvořili rmut 
plný minerálů, který pak usrkává bytelné potrubí a odvádí 
jej k dalšímu zpracování.

V  roce 2013 získal Cole místo v  jednom z  těchto dolů. 
Jeho prací bylo hloubit brázdy a pokládat do nich dvanác-
timetrové ocelové roury na odvod rmutu. Ten rok, čtyři dny 
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po čtyřicátých narozeninách, vyhloubil příkop, couval podél 
něj v měkkém bílém písku a  signalizoval řidiči nakladače, 
aby zvedl další rouru, když šlápl do vlastního výkopu, zvrtl 
si kotník a upadl. „Zpřetrhal jsem si vazy na vnější straně 
kotníku a zničil si velkou část samotného vnitřního kloubu,“ 
vypočítává Cole. „A potom už to byla jen samá mela.“

Zranění si vyžádalo několik operací, při kterých lékaři 
znovu napojili vazy a pomocí šroubů zrekonstruovali ana-
tomii. „Po operaci se mi už stabilita kotníku nikdy nevrátila. 
Nemohl jsem se zatěžovat, protože se mi kotník prostě bortil. 
Trvalo asi dva roky, než jsem dokázal ujít víc než sto  metrů. 
Měl jsem velké bolesti, takže do mě pumpovali nejrůznější 
analgetika.“ Firma se k němu zachovala hezky, nechala si ho 
na lehké práce, ale Cole tušil, že to takhle nemusí být pořád. 
Ozval se pud sebezáchovy a Cole se začal rekvalifikovat, aby 
mohl přejít v důlním průmyslu na schůdnou práci. Jakmile 
se naskytl nějaký kurz, přihlásil se. Učil se pracovat ve výš-
kách a stísněných prostorách. Začal kurz důlního manage-
mentu. Celkem získal sedmnáct oprávnění. Poměrně brzy se 
však tyto vize alternativní budoucnosti začaly jako na obra-
zovce rozpadat na jednotlivé pixely a deformovat, což bylo 
důkazem blížícího se výpadku jeho spojení s prací.

Cole je podsaditý, má jasně modré oči, bledou, hladkou 
pleť bez vrásek a nad velkou bradou řídké prošedivělé strni-
ště. Pořád je v něm kus ranaře. Jeho pohled není tak docela 
vražedný, ale má v sobě jisté chvástavé varování „nepokoušej 
moji trpělivost“. Navíc šikmo dolů běžící obočí trochu připo-
míná rozzlobený emotikon a také černá baseballová čepice 
s odřeným kšiltem a na něm posazenými slunečními brýlemi 
působí drsňácky. Velké kruhy pod očima ovšem svědčí o zra-
nitelnosti a bambusový vzor na jeho černé košili mě upomí-
ná na východní filozofii chow gar: aby člověk praktikující 
chow gar vyvážil protichůdné síly jin a jang a prostupovala 
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ho vitální životní síla čchi, musí se dívat do svého nitra. Jak 
další Coleova slova opouštějí tento prostor a  dostávají se 
ven, jeho hlas se láme a tón zvyšuje. 

„Řekli, že mě propustí, protože jsem vždycky musel za-
parkovat kus od kanceláře a dojít to, jenže tam byl měkký 
písek a  já jsem nemohl chodit po nerovném terénu. Takže 
jsem přišel o práci v těžebním průmyslu. A tehdy jsem přišel 
o všechno, o pronajatý dům, auto, motorky.“ Cole je rodin-
ný typ. Má ženu a dvě děti, což ztráty ještě násobilo. „Fi-
nančně jsem byl na dně. Doposavad jsem byl schopen uživit 
rodinu a to, že jsem ji teď nedokázal zaopatřit, mě ubíjelo. 
Opravdu mě to zničilo. Tvrdě jsem pracoval, aby měli dobrý 
život, a o to všechno jsem přišel.“

A roztočila se spirála. Cole musel chodit o holi a „pajdal 
jak tučňák“. Novou mechanikou se namáhala záda a boles-
ti se stupňovaly. Nemohl trénovat svoje milované chow gar 
a  přibýval na  váze. Jeho kdysi pevné tělo nabralo čtyřicet 
kilo. Ucházel se o jednu práci za druhou a pokaždé ho od-
mítli  – „zranění zad“ v  životopise nikdy nevypadá dobře. 
Nohy měl vratké a několikrát upadl. Záda se mu zhoršila. 
„Ta nervová bolest byla neskutečná. Jako bych měl páteř ne-
ustále stlačenou a dotýkala se nervu. Ale když jsem se před-
klonil nebo nějak nezvykle hnul, dostal jsem křeč, až třicet-
krát za den. To mi bylo, jako byste mě zapojili do zásuvky 
a dávali mi třicet vteřin elektrický šok – takhle dlouho mi to 
připadalo. Byl jsem tak ochromený, že jsem se nedokázal po-
hnout. Nemohl jsem řídit. Nemohl jsem sešlápnout brzdu,“ 
vypráví Cole. „Dali mi Lyricu. Dostal jsem všechno možný, 
co bylo na bolest a nervy, dali mi to a já to bral, ale nic z toho 
mě bolesti nezbavilo. Byl jsem akorát zpitomělý a rozhoze-
ný.“ Tělo a mysl mají své limity a Cole se k nim blížil.

„Byl jsem ztracený a  řeknu vám upřímně, všechny ty 
léky proti bolesti jen urychlily moji depresi. Dostalo mě to 
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na hodně zlé, temné místo. Asi dva roky jsem byl posedlý 
myšlenkou, že už tu nebudu. Protože jsem se nemohl posta-
rat o rodinu.“

Asi v té době se Cole seznámil s  Danielem Harviem, fyzio-
terapeutem a výzkumníkem bolesti, působícím v kampusu 
Griffithovy univerzity (Griffith University) na  Gold Coastu 
plném zeleně. Je to klidný třicátník s  tichým hlasem, tma-
vými vousy a  jemnými vlasy, které nosí stažené do culíku. 
Venku je chladno a Harvie je zachumlaný v tlustém navaž-
ském kardiganu, navlečeném přes tričko se stojáčkem. Když 
přimhouříte oči, uvidíte středověkého kouzelníka Čáryfuka 
z televizního seriálu, což je navzdory vědecké přísnosti Har-
vieovy práce výstižné, neboť Harvie se tak trochu zaobírá 
iluzivním světem.

Jednou z jeho příležitostných prací je řízení autobusu, ale 
ne žádné obyčejné rachotiny. Každoročně se účastní osvěto-
vého turné Pain Revolution jako kapitán „mozkového auto-
busu“, přestavěného obytného vozu s obrázkem sprintující-
ho kostlivce na boku. Vehikl uváděný publiku jako „mobilní 
karavan iluzí“ je vybaven vším potřebným k ošálení mozku 
stiženého bolestí od systému virtuální reality po počítač na-
bitý obrázky, o nichž nezkušený divák soudí, že se vzpírají 
racionálnímu vysvětlení. Poprosil jsem Harvieho o ukázku 
a už ochotně načítá jeden powerpointový soubor. 

Na obrazovce se objevuje obrázek. Jmenuje se Cornswee-
tova iluze. Jeden na druhém tu nejistě balancují dva koso-
čtvercové bloky. Jsou spojené na způsob pantu a otevírají se 
do plochy, která vypadá jako axminsterský koberec z pade-
sátých let, jehož květinový vzor se táhne pod oslnivě mod-
rou oblohou a ztrácí se v nedohlednu. 

Horní blok je černý a spodní zcela zjevně bílý. Harvieo va 
otázka je proto trochu nečekaná. „Který z těch bloků vám 
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Asi v té době se Cole seznámil s  Danielem Harviem, fyzio-
terapeutem a výzkumníkem bolesti, působícím v kampusu 
Griffithovy univerzity (Griffith University) na  Gold Coastu 
plném zeleně. Je to klidný třicátník s  tichým hlasem, tma-
vými vousy a  jemnými vlasy, které nosí stažené do culíku. 
Venku je chladno a Harvie je zachumlaný v tlustém navaž-
ském kardiganu, navlečeném přes tričko se stojáčkem. Když 
přimhouříte oči, uvidíte středověkého kouzelníka Čáryfuka 
z televizního seriálu, což je navzdory vědecké přísnosti Har-
vieovy práce výstižné, neboť Harvie se tak trochu zaobírá 
iluzivním světem.

Jednou z jeho příležitostných prací je řízení autobusu, ale 
ne žádné obyčejné rachotiny. Každoročně se účastní osvěto-
vého turné Pain Revolution jako kapitán „mozkového auto-
busu“, přestavěného obytného vozu s obrázkem sprintující-
ho kostlivce na boku. Vehikl uváděný publiku jako „mobilní 
karavan iluzí“ je vybaven vším potřebným k ošálení mozku 
stiženého bolestí od systému virtuální reality po počítač na-
bitý obrázky, o nichž nezkušený divák soudí, že se vzpírají 
racionálnímu vysvětlení. Poprosil jsem Harvieho o ukázku 
a už ochotně načítá jeden powerpointový soubor. 

Na obrazovce se objevuje obrázek. Jmenuje se Cornswee-
tova iluze. Jeden na druhém tu nejistě balancují dva koso-
čtvercové bloky. Jsou spojené na způsob pantu a otevírají se 
do plochy, která vypadá jako axminsterský koberec z pade-
sátých let, jehož květinový vzor se táhne pod oslnivě mod-
rou oblohou a ztrácí se v nedohlednu. 

Horní blok je černý a spodní zcela zjevně bílý. Harvieo va 
otázka je proto trochu nečekaná. „Který z těch bloků vám 

připadá tmavší?“ chce vědět. „No,“ povídám poněkud vá-
havě, „ten horní se mi zdá tmavší.“ Harvie mi nezáživně, 
jako kouzelník, který týž trik předváděl už tucetkrát, odvětí, 
že ve  skutečnosti mají oba bloky naprosto stejnou barvu. 
Aby to dokázal, umístí před obrázek digitální zástěnu, velký 
černý čtverec, který zcela odstíní koberec a oblohu, přičemž 
bloky jsou vidět pouze dvěma okénky. Efekt je to působivý. 
Oba bloky jsou zřetelně šedé. Jak ale může být černá a bílá, 
definice pravých opaků, totéž? Celé je to o slunci, vysvětluje 
Harvie. 

„Mozek si v podstatě klade otázku, která může znít asi 
takto: ‚Jaká je to barva?‘ Aby se rozhodl, zvažuje informa-
ce přicházející přímo z daného místa, ovšem bere v úvahu 
i další informace – třebas odkud přichází světlo.“ Zdá se, že 
světlo na obrázku přichází shora, dopadá nejprve na horní 
blok a spodní zůstává zastíněný. Ve skutečném světě vypada-
jí tmavé věci na přímém slunci světlejší, bílé ve stínu tmavší. 
Mozek tomu uvykne. Oba bloky jsou šedé, ale váš mozek 
říká, že horní blok na světle bude patrně tmavší – černý – 
a spodní blok ve stínu zřejmě světlejší – bílý. Usoudíte, že 
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bloky jsou různé barvy, a pletete se. To je sice hezké, ale jak 
to souvisí s bolestí? 

„Když přijde na bolest, mozek si také klade otázku, asi 
tohoto znění: ‚Je tu v těle nějaké nebezpečí?‘“ říká Harvie. 
„Mozek se samo sebou skutečně zajímá o informaci vychá-
zející ze sledované části těla, nicméně jej zajímají i všemož-
né další informace.“ Taková informace může podle Harvie-
ho obsahovat něco děsivého, co vám třeba pověděl lékař, 
fyzioterapeut nebo kamarád, něco znepokojivého, co jste 
si přečetli ve zprávě z rentgenového vyšetření, nebo jestli 
pohyb, který jste právě udělali, byl ten, co vás minule bo-
lel. A jestliže jste se tak bolestivě hnuli v práci, potom se 
do složky mozku o nebezpečí může dostat dokonce i pra-
coviště. „Takže podobně jako v případě barvy bloků se mo-
zek pokusí co nejlépe odhadnout, jestli potřebujete ochrá-
nit.“ Vtip je v tom, že zrovna jako si mozek myslí, že jeden 
blok je černý a jeden bílý, když jsou přitom oba šedé, může 
generovat bolest, ač je zranění zhojené. Vše záleží na kon-
textu – sklon slunečních paprsků posouvá vnímání barvy 
a  tendenčnost vašich informací posouvá vnímání nebez-
pečí. Výsledkem může být bolest bez nebezpečí, zjevného 
nebo existujícího. 

Teorie je to pěkná a Descartovu jednookruhovému poplaš-
nému zvonku vzdálená asi nejvíc, co to jde. Ale přiznejme si, 
že bolest je často jako řev sirény uhánějící sanitky v našem 
uchu. Je naléhavá; přichází nečekána, nezvána. Nemohla by 
být skutečně jakýmsi dobře uváženým, byť podvědomým, 
vyhodnocením nějaké idey, kterou mozek jen přejel svým 
 ostřížím zrakem? No, zamyslete se nad tím chvilku. Byla-
-li by bolest pouhým vjemem oproštěným od balastu našich 
myšlenek a pocitů, čekali byste, že se bude sbíhat do něja-
kého pěkného malého místečka v části mozku s označením 
„au“, jež by se logicky nacházelo v  senzorickém kortexu, 
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oblasti mozku, kde se zaznamenávají vjemy. Když však na-
snímáte mozek lidí trpících bolestí, nic takového nevidíte.

„Když snímáme pomocí FMR65 mozky lidí trpících bo-
lestí, nerozsvítí se pouze senzorický kortex,“ říká Harvie. 
„Jedná se zhruba o tucet oblastí, nejsprávněji to tedy čteme 
tak, že mozek v každém scénáři bolesti integruje informace 
ze všech svých částí. Informace, jež mohly pocházet z těla, 
ze zraku, ze sluchu nebo z paměťových oblastí či z center 
strachu. Právě mozek dochází k závěru, že je tělo v nebez-
pečí, nikoli na základě signálů v jedné nervové dráze, nýbrž 
na základě veškerých informací, které má k dispozici.“ Har-
vie vysvětluje, že toto je neuromatrixová (tj. vycházející ze 
sítě neuronů v mozku) teorie bolesti, myšlenka, kterou prv-
ně vyslovil Ronald Melzack v roce 1990 a jež byla postupně 
přijímána současně s tím, jak se v následujících třech deká-
dách vyvíjela technologie zobrazování mozku.

Pokud tedy mozek shromažďuje řadu údajů o  myšlen-
kách, pocitech a  vjemech, aby vypočetl nebezpečí, které 
vyvolá bolest, a  jestliže se ve svých propočtech často mýlí, 
potom chtěl Harvie vědět toto: Bylo by možné nabourat se 
mozku do jeho sběru zpráv a vrátit ho do správných kolejí? 
Je možné podat mozku jiné informace, aby bolest ustala?

Harvie nepůsobí dojmem technického gurua. Vyrábí si 
vlastní kombuchu a  jako muzikant dává přednost fajnové 
kytaře Fender Thinline z roku 1969. Napsal písničku Home-
sick o útrapách farmářů zasažených suchem – ve videoklipu 
stojí s nataženou rukou na osamělé, rudé silnici v pustém 
vnitrozemí a  stopuje. Má to organický domácký nádech, 
zato Harvieův přístup k léčbě bolesti je naopak velmi pro-
gresivní. Rozhodl se, že využije úžasnou, pohlcující sílu vir-
tuální reality. 

65 Funkční magnetická rezonance.
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