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Čas neplynie tak, ako sme sa nazdávali. 
Prvého januára 1947 denník �e Times píše, že Briti sa ne-

môžu spoliehať na hodin�. Ak chcú poznať presný čas, mali 
by počúvať BBC. Rozhlas vysiela špeciálne správy o tom, 
koľko je skutočne hodín. Elektrické hodiny neraz ne
ngu-
jú pre časté odstáv� elektriny, no pozor si treba dávať aj na 
mechanické hodiny. Možno je to len vplyvom chladu a ča-
som sa to zlepší.

Lu�waffe zhodia na Veľkú Britániu počas Blitzu takmer 
päťdesia�isíc ton výbušnín. Zrovnajú so zemou viac ako 
š�ri a pol milióna budov a takmer všet� menšie vidiecke 
mestá. Bombové nále� v jednom škótskom prístavnom mes-
te dokonca dostanú aj vlastný názov, Clydebank Blitz.

Vo Viedenskom Novom Meste kedysi stálo š�ridsaťti-
síc budov. Neporušených ostane osemnásť. V Budapešti je 
polovica domov neobývateľných. Vo Francúzsku zničia do-
hromady š�ristošesťdesia�isíc budov. V Sovietskom zväze 
spustošia tisícsedemsto menších miest a dedín. V Nemecku 
zbombardujú okolo tri milióny šesťstotisíc obydlí, teda kaž-
dý pia� dom v krajine. V polovici domov v Berlíne sa nedá 
bývať. V celom Nemecku zostane bez strechy nad hlavou 
osemnásť miliónov ľudí. Ďalších desať miliónov na Ukra-
jine. A všetci sa musia vyrovnať s obmedzeným prístupom 
k vode a elektrine.

Neexistujú ľudské práva, takmer nikto nepozná pojem 
genocída. Pozostalí počítajú mŕtvych. Mnohí cestujú domov, 
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ale ich domovy už neexistujú. Iní cestujú kamkoľvek, len nie 
tam, odkiaľ prišli.

Európske dediny sú zdemolované, vydrancované a po 
zničení hrádzí aj čiastočne zaplavené. Ornú pôdu, lesy, gaz-
dovstvá, ľudské živo�, jedlo a prácu pokrýva popol a hlina. 

Počas nemeckej okupácie prišlo Grécko o tretinu lesov, 
vypálili tu aj tisíc� dedín. V Juhoslávii vyvraždili viac ako 
polovicu obyvateľstva. Lúpeže obilia, mlieka a vlny zruino-
vali ekonomiku. Stalinove a Hitlerove armády zničili všetko, 
čo im stálo v ceste. Dokonca im nariadili znehodnotiť aj to, 
čo by mohlo po ich ústupe zostať. Obrať nepriateľské vojská 
o všetko, taká bola taktika spálenej zeme. Slovami Heinricha 
Himmlera: „Žiaden človek, žiadne zviera, ani len zrnko pše-
nice či jediná koľajnica nemôže zostať... Nepriatelia musia 
nájsť krajinu spálenú do tla.“

Teraz po vojne všetci hľadajú hodin�. Kradnú ich, skrý-
vajú, zabúdajú či strácajú. Ťažko povedať, koľko je hodín. 
Keď je v Berlíne osem večer, v Drážďanoch je sedem, no 
v Brémach deväť. V ruskej zóne je ruský čas, zatiaľ čo Briti 
zavádzajú vo svojej časti Nemecka letný čas. Keď sa niekto 
opýta, koľko je hodín, väčšina odpovie: „Hodín už niet.“

Myslia tým skutočne hodiny, alebo čas ako taký?





Január 
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Arab az-Zubajd

Hamdá’ Džum’a je cieľavedomá, ale aj cieľavedomosť má svo-
je hranice. Ona ich prekračuje. Keď príde do dediny muž so 
zázračnou škatuľkou, zvolá deti. Menšie prosia mamy o zrno, 
staršie kradnú. Všet� sa však prídu pozrieť na škatuľku, 
ktorá vraj zje cukor a vypľuje cukrí�. Deti sa smejú a platia 
mužovi krúpami, šošovicou či ovsom. Na oplátku im rozprá-
va príbehy a ukazuje obráz�, meniace sa šmahom bakule 
na rozpráv�.

Šestnásťročná Hamdá’ sa nevie nasýtiť zázračných pohyb-
livých obrázkov. Neváha kradnúť matke chlieb a šošovicu, 
len aby mužovi zaplatila. Spomenie si, že jej strýko vlastní 
sliep� a kohú�. Keď napoludnie zaspí, dievča potajom� 
vkĺzne dnu a ukradne vajíčka. Chce opäť vidieť obráz�, po-
čuť príbehy o hrdinoch a bojovníkoch za slobodu a cítiť, ako 
sa svet mení. Keď však vychádza zo stanu s lupom, strýko sa 
prebudí, schmatne ju a udrie. Vajíčka sa rozbijú. Tú noc spí 
Hamdá’ v špinavej zástere v jas�ni. Vyhýba sa strýkovmu 
hnevu. Hnev ho však prejde. Muž so zázračnou škatuľkou 
každý večer ukončí príbeh tými istými slovami: „A zotmelo 
sa, nastala noc.“
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Washington 

V oválnej pracovni Bieleho domu si prezident Truman píše 
denník. Šiesteho januára sa zobudí skoro ráno. Pôjde čakať 
rodinu na vlakovú stanicu, ale predtým stihne pár hodín od-
pracovať. „Pekná prechádzka na tridsaťpäť minút,“ zaznačí 
si do denníka a teší sa, že sa manželka a deti vracajú. Veľké 
biele väzenie sa totiž mení na peklo, keď v ňom človek býva 
sám. Podlaha v noci duní a praská. Človek nepotrebuje veľkú 
fantáziu, aby videl, ako sa po dome prechádza starý James 
Buchanan, plný obáv zo sveta, ktorý nemá pod kontrolou. 
V skutočnosti tu žije celá hŕba prezidentských duchov. Be-
hajú hore-dole po schodisku a sťažujú sa na všetko, čo mohli 
urobiť lepšie, a na všetko, čo urobiť nestihli. Truman si za-
značí do denníka, že niektorí predchodcovia sa držia bokom. 
Nemajú čas, sú príliš zaneprázdnení kontrolovaním nebeskej 
ríše a vládnutím nad peklom. Zvyšok nešťastných preziden-
tov, ktorým nedali za pravdu, nenachádza pokoj. Biely dom 
je hrôzostrašné miesto.
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Londýn 

Siedmeho januára dostane päťsto zamestnankýň londýnske-
ho dopravného podniku výpoveď. Musia ísť domov. Počas 
nasledujúcich mesiacov vyhodia všet� vodič� londýns�ch 
autobusov a električiek. Dokopy ich je desaťtisíc. Muži sa 
vracajú.
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Malmö 

Pohyby na hraniciach, stromy sťaby čierne kontúry v bielej 
krajine, kro� zanechávajúce málo stôp v zamrznutej pôde. 
Svet je plný utečencov, ktorí túžia opustiť krajinu. Niektoré 
hranice strážia menej ako iné, ces� sú úzke a kľukaté. Miest-
ni obyvatelia myslia len na seba.

Hranica medzi Nemeckom a Dánskom. Ďalšia medzi Dán-
skom a Švédskom. Vodné hranice, pozemné hranice, čiary na 
papierových mapách, no v skutočnosti ohraničené kameňom, 
plotom i tisíckami šuchotajúcich stebiel trávy.

Mnohí unikajú pred tým, čo zažili. Ďalší utekajú pred dôsled-
kami svojho konania. Ticho. Tajomno. Kódované správy, každá 
noc na inom mieste. Skupinka mužov sa vlečie z Nemecka cez 
Dánsko do Švédska. Pomocné ru� im pos�tujú jedlo a nocľah.

Per Engdahl žiada naspäť svoj pas. Žiadosť zamietnu. Zo-
stáva tak väzňom vo vlasti, ktorú chce zachovať, ale aj roz-
šíriť. Chce vymazať hranice. Protichodná vízia. Bude tvrdo 
bojovať, aby ju uskutočnil. Švédska tajná služba ho pova-
žuje za nacistu a zadrží mu pas, lebo počas vojny navštívil 
Vidkuna Quislinga v Nórsku a stretol sa s najvyššími pred-
staviteľmi wehrmachtu vo Fínsku. Viackrát sa pokúsi zís-
kať doklad späť, no chvíľku potrvá, kým mu ho vrátia, a tak 
pozve spriaznené duše do švédskeho Malmö.

Jeho verní spolupracovníci sa zorganizujú a vycestujú za 
ním. Väčšina dokumentov zmizne a vo zvyšných papieroch 
sa uvádza len zopár mien. Počas ciest majú čas ujasniť si, čo 
sa dialo počas týždňov, ktoré zatiaľ tvoria rok 1947. Všetko 
sa zdá možné, pretože všetko sa už raz stalo.
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Prichádzajú z rôznych kútov Európy, väčšina bojovala na 
východnom fronte v divíziách SS, no je medzi nimi aj veľa 
obyvateľov Pobaltia, ktorí riskujú vydanie Sovietom. Všetci 
unikajú pred dôsledkami svojich vojnových činov a potre-
bujú pomoc. Muž bez pasu ich prijíma.

Per Engdahl je vodcom švéds�ch fašistov. Húf bielych 
utečencov, ktorí vyhľadávajú jeho pomoc, chce držať mimo 
hnutia. V tajnosti, zakódovaných. Preto si za centrálu zvolí 
svoj byt na ulici Mästar Henriksgatan v Malmö. Prijímacie 
pohovory vyzerajú skoro ako literárny krúžok, keďže fašis-
ta Engdahl píše aj poéziu a šifruje mená utečencov, skrýše 
a trasy do názvov kníh. Švédska polícia sa nič nedozvie.

Koľkí prichádzajú? Kto sú? Nevedno. Medzi tisíckami 
bielych utečencov sa zavše nájde niekto výnimočný, možno 
i priateľ. Niekto, kto je viac ako len meno. Napríklad taký pro-
fesor Johann von Leers, pravá ruka a chránenec ministra pro-
pagandy Goebbelsa. Jeden z najvplyvnejších ideológov, odhod-
laný muž v nacistickom vedení, horiaci nenávisťou k židom. 
Veľké meno, veľké zviera. Von Leersa zajali americké vojská. 
Následne ho väznili v Darmstadte, odkiaľ po osemnástich me-
siacoch utiekol. O jeho neskoršom pohybe sa veľa nevie. Na 
niekoľko rokov sa prepadol pod zem, aby sa v roku 1950 znovu 
objavil v Buenos Aires. Podľa niektorých sa pár rokov ukrý-
val na severe Nemecka, iní tvrdia, že žil v utajení v Taliansku.

Isté je len to, že sa v roku 1946 vydá do starého kupec-
kého mesta Flensburg, ktoré leží asi desať kilometrov od 
dáns�ch hraníc. Spozná tam dobrovoľníckeho dánskeho 
esesáka Vagnera Kristensena, ktorý ho vezme do približne 
desať kilometrov vzdialenej dánskej obce Padborg. „Prevá-
dzali sme utečencov cez močiar, až za hranice.“

Mladému Kristensenovi sa Johann von Leers zapáči a od-
prevadí nového priateľa cez Dánsko do Kodane. Dohodnú sa, 
že zostanú v kontakte. V Kodani mu už s plavbou cez Öre-
sundský prieplav pomôžu iní.
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„Keď som nemohol cestovať, prišli oni za mnou,“ spomína 
neskôr Engdahl s istou hrdosťou, všet� mená však prezie-
ravo vynecháva.

Engdahl s priateľmi vybaví prácu tisíckam nacistov na 
úteku. Radi ich zamestnajú napríklad lodenice Kockums či 
výrobca kalkulačiek a počítadiel Addo, avšak len pod pod-
mienkou, že o tom Engdahl nenapíše do svojich novín Cesta 
vpred (Vägen framåt). Platia jasné pravidlá, konať smú len 
pod rúškom tajomstva.

Per Engdahl, poet, novinár, fašistický vodca. Polícia ho 
považuje za zakladateľa švédskeho nacizmu.

„Už pred vojnou bol známy ako švéds� nacista s najlep-
šími medzinárodnými kontaktmi. V Berlíne i Ríme bol per-
sona grata. […] Koncom roka 1945 bol Engdahl v spojení so 
zostávajúcimi nacistickými a fašistickými bunkami v zahra-
ničí,“ uvedie v súhrne začiatkom päťdesia�ch rokov švédska 
štátna polícia.
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Rím 

Pár dní predtým, ako sa rok 1946 prehupne do roku 1947, sa 
schádza päť mužov na Viale Regina Elena v Ríme. Jeden no-
vinár, druhý archeológ, tretí revízor, ďalší odborárs� vodca 
a posledný vraj nemanželský syn Benita Mussoliniho. Zakla-
dajú Talianske sociálne hnutie, ktoré vychádza z rovnakých 
myšlienok a ideálov ako Mussoliniho fašistická strana. Ta-
lianske sociálne hnutie si rýchlo získava stúpencov a veľké 
peňažné dary od súkromných sponzorov. O niekoľko mesia-
cov existujú miestne organizácie po celom Taliansku a hnu-
tie začína útočiť na demokraciu a odporovať komunizmu. No 
Taliansko im nestačí. Ich cieľom je celá nová Európa.

Falangisti v Španielsku, peronisti v Argentíne, britskí fa-
šisti na čele s Oswaldom Mosleym, neonacisti, ktorí sa nele-
gálne schádzajú vo Wiesbadene pod vedením Karla-Heinza 
Priestera, a napokon Per Engdahl vo Švédsku. Skrývajú sa, 
no postupne sa rozrastajú, zatiaľ čo svet upiera zrak inam. 
Už teraz tvoria dobre organizované prevádzačské skupiny 
a obchádzajú pasové, vízové a menové obmedzenia. Čosko-
ro sa priblížia, možno aj spoja. Nastáva ticho pred búrkou.



18

Poľsko

Devätnásteho januára sa konajú voľby v Poľsku. Päťstotisíc 
Poliakov stratí volebné právo, lebo ich obvinia zo spolupráce 
s nacistami. Krátko pred voľbami zatknú osemdesia�isíc čle-
nov antikomunistickej Ľudovej strany Poľska. Asi sto členov 
zavraždí poľská tajná polícia.

A tak komunisti dosiahnu jednoznačné víťazstvo.
Stalin prisľúbi Poliakom na Jaltskej konferencii v roku 

1945 slobodné voľby, ale volebný deň predstavuje smrť pre 
viacčlenný parlamentný systém.
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Al-Mahmúdíja 

Syn egyptského hodinára Hasan al-Banná by najradšej zvrtol 
čas tak, aby nahrával islamu. V detstve bol zvedavý – svoj-
hlavý ako mama a extrovertnejší než otec. Svetový čas sa 
nastavoval v otcovej dielni, nemé hodiny čakali na ručič�, 
malé ozubené kolieska sa leskli v škatuľkách, a už len samot-
ný zvuk opravených hodiniek bol odmenou za námahu. Vý-
razné, pravidelné tikanie znamenalo, že vo veciach a v čase 
nastal poriadok a kontrola, nie neporiadok a chaos.

Za otcovou dielňou sa rozprestierali pšeničné polia a muži, 
ktorí sa skláňali pred pohŕdavými pohľadmi Britov. Neslo-
bodná krajina. Korán nahusto popísaný veršami, pole na-
husto zarastené steblami pšenice.

Aj chlapec sa priučil ručnej práci. Keď sa človek ocitne 
v miestnosti plnej hodiniek, čas je zrazu priateľ aj nepria-
teľ. Rozoberie hodin�, pozoruje ich vnútro a spojazdní ich. 
Ovláda čas.
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Paríž

Lietadlo so Simone de Beauvoir vzlietne a namieri si to do 
New Yorku. Zo š�ridsiatich miest na sedenie je zaplnených 
iba desať, takže už na palube sa cíti zmätene, akoby život 
v Paríži nechala definitívne za sebou. Niečo sa stane a to 
niečo ju zmení. Je dvadsia� pia� január. Píše: „Som nikde. 
Som niekde inde. Kam sa podel čas?“
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