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    TABITĚ KINGOVÉ


    „… sliby se mají dodržovat.“

  


  
    


    


    


    


    


    


    Podobně jako uřady říkanek matky Husy jsou verše otommyknockerech zrádně jednoduché. Původ tohoto slova je těžké vysledovat. Websterův nezkrácený slovník uvádí, že tommyknockeři jsou buď (a) tunely razící zlobři, nebo (b) duchové, kteří se zdržují vopuštěných dolech nebojeskyních. Jelikož „tommy“ je archaický britský slangový výraz pro armádní potravinové příděly (zněhož vyšel pojem „tommies“ jako označení britských branců, jak je tomu třeba vKiplingovi – „Je to Tommy sem, aTommy tam…“), Oxfordský nezkrácený slovník, ač sám tento termín neuvádí, přinejmenším naznačuje, že tommyknockeři jsou duchové horníků, kteří zemřeli hlady, ale klepáním se stále dovolávají jídla azáchrany.


    První verš („Nad ránem ionoc dřív“ atd.) je natolik běžný, že jsme ho jako děti slyšeli já imoje manželka, třebaže jsme každý vyrostli vjiném městě, vjiné víře aměli jiné předky – ona je původu především francouzského, já skotsko-irského.


    Všechny další verše jsou plodem autorovy představivosti.


    Tento autor – jinak řečeno já – by rád poděkoval své manželce Tabitě, neocenitelné, ač někdy nesnesitelné kritičce (pokud vás kritici štvou, můžete si být takřka vždycky jisti, že mají pravdu), redaktorovi Alanu Williamsovi za laskavou aobezřetnou pozornost, Phyllis Grannové za trpělivost (tuto knihu jsem ani tak nenapsal, jako přetrpěl), apředevším pak Georgi Everettu McCutcheonovi, který četl všechny mé romány aitento pečlivě překontroloval – zvláště co se týče zbraní abalistiky, ale děkuji mu rovněž za pozornost, již věnoval vnitřní návaznosti akoherenci. Mac zemřel, když se tento román přepisoval. Vlastně jsemsvědomitě zanášel opravy, které navrhl vjedné ze svých poznámek, když jsem se dozvěděl, že přece jen podlehl leukémii, sníž bojoval necelé dva roky. Strašně mi chybí, nejen proto, že mi pomáhal uvádět věci na pravou míru, ale hlavně proto, že se zabydlel vmém srdci.


    Poděkování patří idalším lidem, více lidem, než kolik bych jich zde mohl vyjmenovat: pilotům, zubařům, geologům, kolegům spisovatelům imým dětem, které poslouchaly, když jsem jim tuto knihu nahlas četl. Jsem vděčný iStephenu Jayi Gouldovi. Ikdyž fandí New York Yankees, anelze mu tedy zcela důvěřovat, jeho komentáře kmožnostem toho, co bych nazval „hloupou evolucí“, pomohly vtisknout formu přepracované verzi tohoto románu (např. ve sbírce jeho esejů Úsměv plameňáka).


    Haven není skutečný. Vystupující postavy nejsou skutečné. Jde osmyšlené dílo – sjedinou výjimkou.


    Skuteční jsou tommyknockeři.


    Jestli si myslíte, že si dělám legraci, pak jste promeškali noční zprávy.


    


    – Stephen King

  


  
    


    


    


    


    


    


    Nad ránem aonoc dřív,


    tommyknockeři, tommyknockeři,


    zaťukali udveří.


    Chci jít ven, ale jist si nejsem,


    protože ti tommyknockeři


    plní mě velikým děsem.


    


    – tradiční říkanka

  


  
    


    


    


    


    


    


    Kniha první


    


    


    Loď vzemi


    


    Nabrali jsme Harryho Trumana, co plul zIndependence,


    amy: „Co ta válka?“


    aon: „Ještěže je po ní!“


    amy: „Co ta bomba? Lituješ, žes to udělal?“


    aon: „Podejte mi flašku ahleďte si svýho.“


    


    The Rainmakers,


    „Po proudu řeky“

  


  
    


    


    


    


    


    


    1.


    


    ANDERSONOVÁ ZAKOPNE


    


    1Kvůli chybějícímu hřebíku padlo království – jak praví katechismus, když ho zjednodušíte. Nakonec takhle můžete všechno zjednodušit na něco podobného – jak si to alespoň Roberta Andersonová myslela mnohem později. Buď to byla všechno náhoda…, nebo osud. Andersonová doslova ado písmene zakopla osvůj osud vobci Haven, ve státu Maine, 21. června 1988. To zakopnutí bylo jádro věci; všechno ostatní byla pouhá historie.


    


    2Toho odpoledne si vyšla ven sPeterem, stárnoucím bíglem, který už neviděl na jedno oko. Petera jí dal vroce 1976 Jim Gardener. Andersonová rok předtím nechala vysoké školy pouhé dva měsíce před získáním diplomu, aby se přestěhovala na statek svého strýce do Havenu. Dokud jí Gard nepřinesl toho psa, neuvědomovala si, jak je osamělá. Peter byl tehdy štěně aAndersonové někdy dělalo potíže uvěřit, jak už je teď starý – podle přepočtu na lidské roky mu bylo čtyřiaosmdesát. Svým způsobem takhle počítala isvůj vlastní věk. Rok devatenáct set sedmdesát šest byl pěkně daleko. To tedy ano. Když je vám pětadvacet, stále se můžete oddávat slastné víře, že, minimálně ve vašem případě, je stárnutí písařská chyba, která bude nakonec opravena. Když se ale jednoho dne probudíte azjistíte, že vašemu psu je čtyřiaosmdesát avám sedmatřicet, musíte tenhle pohled přehodnotit. To tedy ano.


    Bobbi hledala místo, kde by mohla nasekat nějaké dřevo. Už uskladnila asi pět apůl kubíku, ale potřebovala ještě nějakých deset dalších, aby přečkala zimu. Od dávných časů, kdy byl Peter štěně, jež si brousilo zuby ostarou bačkoru (avelice často se vjídelně počůrávalo na koberec), pokácela spoustu stromů, ale les byl stále vysoký ahustý. Usedlost (které místní stále, ipo třinácti letech, většinou říkali Garrickova) měla na silnici číslo 9 na délku pouhých pětapadesát metrů, ale kamenné zdi, jež vyznačovaly její severní ajižní hranici, se od sebe rozbíhaly. Další kamenná zeď – už tak stará, že se rozpadla na samostatné kamenné hromady porostlé mechem – vytyčovala zadní hranici pozemku asi pět kilometrů daleko vhloubi nepoddajného lesa stromů první adruhé generace. Celková výměra tohoto klínu země byla obrovská. Za zdí na západním okraji pozemku Bobbi Andersonové se táhly kilometry divočiny vmajetku Novoanglické papírenské společnosti. Na mapě to byl Hořící les.


    Popravdě vzato, po otopu se nijak zvlášť pídit nemusela. Pozemek, který jí odkázal matčin bratr, měl svou cenu, protože na něm zvětší části rostlo kvalitní tvrdé dřevo, jež relativně bez úhony odolalo invazi bekyní. Dnes však byl po deštivém jaru krásný ateplý den, na zahradě všechno zdárně rostlo (ikdyž úroda měla vinou dešťů stejně shnít) aještě nenadešla vhodná chvíle, aby se pustila do nové knihy. Takže zakryla psací stroj avydala se na toulku svěrným starým, jednookým Peterem.


    Za usedlostí se vinula stará dřevařská cesta. Ubírala se po ní půldruhého kilometru apotom se vydala doleva mezi stromy. Nesla si batoh (se sendvičem aknížkou pro sebe, se psími suchary pro Petera ase spoustou oranžové pásky, již chtěla uvázat kolem stromů, které by bylo vhodné pokácet, jakmile zářijové horko snástupem října vyprchá), apolní láhev. Vkapse měla kompas značky Silva. Na pozemku zabloudila pouze jednou, ajednou jí to stačilo na celý život. Strávila vlese příšernou noc, kdy nedokázala uvěřit, že se ztratila na pozemku, jejž, propánakrále, vlastnila, azároveň byla přesvědčena, že venku prostě zemře – což bylo za oněch časů docela dobře možné, poněvadž to, že není doma, mohl zjistit jenom Jim, aJim přicházel, jenom když ho neočekávala. Ráno ji však Peter dovedl kbystřině abystřina ji dovedla zpátky ksilnici, pod níž radostně zurčela propustkem jen nějaké tři kilometry od jejího domova. Vsoučasnosti se už vlese pravděpodobně vyznala natolik, aby našla cestu buď ksilnici, nebo kjedné zkamenných zdí ohraničujících její pozemek, ale klíčové slovo bylo pravděpodobně. Raději nosila kompas.


    Někdy kolem třetí hodiny našla zajímavý shluk javorů. Vlastně jich během dne našla už několik, ale tenhle byl blízko stezky, kterou znala, stezky dostatečně široké, aby jí projela tomcatem, svým traktůrkem. Přibližně 20. září – pokud někdo do té doby nezničí svět – zapřáhne za traktůrek sáně, přijede sem abude kácet. Navíc toho na jeden den nachodila ažaž.


    „Dalo by se, Pete?“


    Pete slabě zaštěkal aAndersonová na bígla pohlédla se smutkem tak hlubokým, až ji překvapil aznepokojil. Peter byl vyřízený. Za ptáky, veverkami, čipmunky nebo svišti se poslední dobou vrhal už jen málokdy; představa, že by Peter vyrazil za srncem, byla ksmíchu. Cestou domů bude muset kvůli němu dělat časté zastávky… ato bývaly doby, ještě poměrně nedávno (jak si vduchu tvrdošíjně opakovala), kdy Peter vždycky běhával čtyři sta metrů před ní alesem se rozléhal jeho hlasitý štěkot. Napadlo ji, že možná přijde den, kdy bude muset dojít kzávěru, že čeho je dost, toho je příliš; naposledy poplácá sedadlo spolujezdce ve svém pick-upu značky Chevrolet azaveze Petera kveterináři do Augusty. Ale, dobrý Bože, letos vlétě ještě ne. Ani letos na podzim, ani vzimě, dobrý Bože, prosím, ještě ne. Vlastně nikdy, dobrý Bože.


    Protože bez Petera by byla sama. Měla by jen Jima, ale zJima Gardenera se za posledních osm let stal tak trošku podivín. Je to sice pořád kamarád, ale… podivín.


    „Jsem ráda, že souhlasíš, starý brachu,“ řekla aomotala pár stromů páskou, ač velice dobře věděla, že se může snadno rozhodnout pro jiné apásky tady zteří. „Tvůj vkus překonává už jen tvůj podmanivý vzhled.“


    Peter, poněvadž věděl, co se od něj očekává (byl sice starý, ale nehloupý), zavrtěl vypelichaným pahýlem ocasu azaštěkal.


    „Ateď Vietkong!“ poručila mu.


    Peter se poslušně svalil na bok – přičemž slabě hekl –, překulil se na záda aroztáhl nohy. To ji skoro vždycky pobavilo, ale dnes jí pohled navěrného psa předvádějícího vojáka Vietkongu (Peter předstíral, že je mrtvý ipři pokynech „chlast“ nebo „My Lai“) až příliš trpce připomněl to, nad čím právě přemýšlela.


    „Vstaň, Pete.“


    Peter pomalu vstal, zčenichu se mu vydral těžký povzdech. Zbílého čenichu.


    „Pojďme zpátky.“ Hodila mu suchar. Peter po něm skočil anechytil ho. Začal po něm čenichat, nenašel ho, potom kněmu ale došel. Pomalu ho pochroupal, bez většího nadšení. „Správně,“ řekla Andersonová. „Můžeme jít.“


    


    3Kvůli chybějící botě padlo království…, díky zvolené cestě se našla loď.


    Za třináct let, kdy se Garrickova usedlost stále nestala usedlostí Bobbi Andersonové, tu Bobbi byla už několikrát; byl jí povědomý svažující se terén, polom zanechaný dřevorubci, kteří nejspíš všichni umřeli ještě před začátkem korejské války, mohutná borovice srozštěpenou korunou. Tímhle terénem se už ubírala anemělo by být obtížné nalézt cestu ke stezce, po níž hodlala přijet na tomcatu. Místo, kde zakopla, možná minula jednou, dvakrát nebo třeba šestkrát, ať už opár metrů, desítek centimetrů, nebo pouhých centimetrů.


    Tentokrát se ubírala ze Peterem, když bígl zamířil zlehka doleva, auž svýhledem na stezku oněco škobrtla jednou ze svých postarších pohorek… Přímo oto zakopla.


    „Hej!“ vykřikla, ale už bylo pozdě ipřesto, že začala rychle máchat rukama. Dopadla na zem. Škrábla ji větev znízkého podrostu azanechala jí na tváři krvavý šrám.


    „Do prdele!“ hekla, ahned ji okřikla sojka.


    Peter se vrátil, napřed začenichal, potom jí olízl nos.


    „Bože, přestaň stím, smrdí ti ztlamy!“


    Peter zavrtěl ocasem. Andersonová se posadila. Promnula si levou líci ana dlani aprstech si všimla krve. Zavrčela.


    „To se povedlo,“ řekla apodívala se, co ji podrazilo – nejspíš upadlý kus stromu nebo vyčnívající kámen. Těch je vMaine spousta.


    Uviděla však záblesk kovu.


    Dotkla se ho, přejela po něm prstem, zněhož pak odfoukla černou lesní prsť.


    „Co je to?“ zeptala se Petera.


    Peter se kní přiblížil, věc očichal apotom udělal něco podivného. Zacouval odva psí kroky, posadil se atlumeně zavyl.


    „Udělal ti někdo něco?“ zeptala se, ale Peter jen dál nehnutě seděl. Pomalu se vsedě, po džínách přitáhla ke kovové věci vzemi. Upřeně si ji prohlížela.


    Změkké půdy vyčnívala do výšky asi osmi centimetrů – dost vysoko, aby se oni dalo zakopnout. Nořila se zmírné vyvýšeniny apatrně ji obnažila voda, která tudy stékala při prudkých jarních deštích. Andersonovou nejdřív napadlo, že dřevorubci, kteří vtéhle oblasti těžili ve dvacátých atřicátých letech, tu museli zakopat nějaké své krámy – odpadky po třídenním kácení, jemuž se tehdy říkalo „dřevorubecký víkend“.


    Třeba nějakou plechovku, pomyslela si, fazole nebo polévku od Campbella. Zahýbala výčnělkem, jako by se tu plechovku pokoušela vyviklat zhlíny. Potom jí blesklo hlavou, že ovyklopený okraj plechovky bydokázalo zakopnout nanejvýš batole. Kov vzemi se ale ani nepohnul. Vězel vní pevně jako mateční hornina. Že by to byl kus starého přibližovacího zařízení?


    Andersonovou záhada zajímala stále víc ana věc se zadívala ještě upřeněji, aniž si všimla, že Peter vstal, zacouval odalší čtyři kroky dál aopět se posadil. Kov měl matně šedou barvu – nebyl lesklý jako plechovka nebo kus železa. Abyl silnější než plechovka, vhorní části mohl mít skoro centimetr. Položila na okraj bříško pravého ukazováčku aucítila zvláštní brnění, jakoby vibraci.


    Odtáhla prst anechápavě se na něj podívala.


    Položila ho opět na kov.


    Nic. Žádné brnění.


    Potom věc sevřela mezi palcem aukazováčkem apokusila se ji zhlíny vytáhnout jako uvolněný zub zdásně. Ale nešlo to. Svírala výčnělek přibližně uprostřed. Pak se po obou stranách na šířku přibližně pěticentimetrů zanořil zpátky do prsti – nebo takový měla alespoň dojem.Později Jimu Gardenerovi řekla, že by kolem něj mohla třikrát denně chodit třeba čtyřicet let anikdy by oněj ani botou nezavadila.


    Odmetla sypkou hlínu avěc ještě víc odkryla. Prsty kolem ní vyryla asi pět centimetrů hlubokou rýhu – půda byla poddajná, jak už vlese bývá, přinejmenším do chvíle, než člověk narazí na spleť kořenů. Věc se dál hladce nořila do země. Andersonová si klekla apo obou stranách dál hrabala. Ještě jednou se ji pokusila vyviklat. Stále to nešlo.


    Prsty odškrábala další kusy hlíny arychle obnažila další část šedého kovu – venku už bylo patnáct centimetrů, pak pětadvacet, nakonec třicet.


    Je to auto, valník nebo přibližovací stroj, pomyslela si najednou. Zakopaný na místě, kde lišky dávají dobrou noc. Nebo snad polní kamínka? Ale proč tady?


    Nenapadal ji jediný důvod; vůbec žádný důvod. Občas vlese na něco narazila – prázdné nábojnice, plechovky od piva (ty nejstarší neměly očka, ale trojúhelníkové otvory, které se do nich za oněch dávných, mrtvých dnů někdy všedesátých letech vyrážely speciálními otvíráky shrotem), obaly od cukrovinek ajiné věci. Haven neležel ani na jedné zobou mainských hlavních turistických tras, znichž jedna ubíhá jezerní ahornatou krajinou na nejzazším západě státu adruhá po pobřeží úplně na východě, ale nedotčený prales to nebyl už dlouhá, předlouhá léta. Kdysi (přelezla tehdy pobořenou kamennou zeď na konci svého pozemku avlastně neoprávněně vstoupila na pozemek Novoanglické papírenské společnosti) našla zrezivělý vrak Hudsonu Hornetu zkonce čtyřicátých let na místě, kde se kdysi vinula lesní cesta akteré teď, víc než dvacet let po ukončení těžby dřeva, mizelo ve změti nového lesního porostu, jemuž místní říkali srales. Ani vpřípadě toho auta ji nenapadal jediný důvod, proč by tam mělo stát…, ale jeho přítomnost bylo možné vysvětlit snadněji než tahle kamna, ledničku nebo kdovíjaký jiný zatracený krám, který tu byl přímo zakopaný vzemi.


    Po obou stranách předmětu vyhloubila dvě asi třicet centimetrů dlouhé rýhy, aniž narazila na jeho konec. Hrabala skoro třicet centimetrů hluboko, apak si prsty odřela okámen. Ten by snad vytáhnout dokázala– sním alespoň trochu zaviklala –, ale neměla ktomu důvod. Věc vhlíně podél něj pokračovala dál do hlubin.


    Peter zakňučel.


    Andersonová se na psa podívala, potom se postavila. Luplo jí vobou kolenou. Vlevém chodidle jí mravenčilo. Vylovila zkalhot kapesní hodinky – staré azašlé hodinky značky Simon byly také součástí dědictví po strýci Frankovi – aužasla, když si všimla, jak dlouho už na tomhle místě je: přinejmenším hodinu ačtvrt. Bylo po čtvrté.


    „Pojď, Pete,“ řekla. „Padáme odsud.“


    Peter opět zakňučel, ale stále se nechtěl pohnout. Andersonová si až teď se značným znepokojením všimla, že se její starý bígl třese po celém těle, jako by měl zimnici. Netušila, jestli psi můžou dostat zimnici, ale myslela si, že utěch starých to není vyloučeno. Vzpomínala si, že Petera viděla takhle rozechvělého pouze na podzim roku 1977 (nebo to možná bylo orok později); tehdy se po okolí pohybovala puma. Přibližně devět nocí vřeštěla askučela, pravděpodobně neopětovanou říjí. Peter každou noc přicházel vobývacím pokoji koknu avyskakoval na starou kostelní lavici, kterou tam Andersonová měla postavenou vedle knihovny. Nikdy nezaštěkal. Jen srozšířenými nozdrami anastraženýma ušima upíral oči do tmy konomu přízračnému, jakoby ženskému vřískotu. Atřásl se.


    Překročila svůj malý výkop apřešla kPeterovi. Klekla si, klouzala mu dlaněmi po stranách čenichu, cítila, jak se chvěje.


    „Co se děje, kamaráde?“ broukala mu, ale dobře věděla, oco jde.Peter upřel zdravé oko kamsi za ni, kpředmětu vlesní půdě, apak se zadíval zpátky na ni. Prosba voku nezastřeném odporným mléčným zákalem byla zřetelná, jako by ji vyřkl nahlas: Pojďme odsud, Bobbi. Ta věc se mi zamlouvá asi tak jako tvoje sestra.


    „Dobře,“ odpověděla stísněně. Najednou ji napadlo, že si nepamatuje, že by někdy ztratila pojem očase, jak se jí to stalo dnes, na tomhle místě.


    Peterovi se to nelíbí. Nelíbí se to ani mně.


    „Pojď.“ Vydala se do svahu ke stezce. Peter se hbitě pustil za ní.


    Už byli skoro na stezce, když se Andersonová, stejně jako Lotova žena, otočila. Kdyby nebylo toho posledního pohledu, možná by celou záležitost pustila zhlavy. Od chvíle, kdy těsně před závěrečnou zkouškounechala plavat školu – navzdory matčiným plačtivým prosbám asestřiným zlostným tirádám azákeřným ultimátům –, se vpouštění věcí zhlavy hodně zlepšila.


    Pohled ze střední vzdálenosti jí sdělil dvě věci. Za prvé, věc se nezanořila do země, jak se původně domnívala. Kovový jazyk vyčníval uprostřed poměrně čerstvého svahu, nijak širokého, ale poměrně hlubokého, bezpochyby důsledku předjarního tání avydatných jarních lijáků, které přišly po něm. Proto byla půda po obou stranách obnaženého kovu vyšší akov vní jednoduše mizel. Její prvotní dojem, že věc vzemi tvoří roh nějakého předmětu, nebyl nakonec správný – nebo ne nutně správný. Za druhé, věc vypadala jako talíř – nikoliv jídelní talíř, spíš jako matnýkovový disk, jako kovový obklad nebo –


    Peter zaštěkal.


    „Dobře,“ řekla Andersonová. „Slyším, že na mě mluvíš. Padáme odsud.“


    Padáme odsud… anecháme to plavat.


    Vyšla doprostřed pěšiny anechala Petera, aby ji svým vlastním potácivým tempem zavedl zpátky klesní cestě, zatímco se kochala bujnou zelení typickou pro vrcholící léto… aléto toho dne vlastně opravdu začínalo. Slunovrat. Nejdelší den vroce. Zaplácla komára azazubila se. Léto vHavenu bylo skvělé období. To nejskvělejší. Atřebaže Haven, zapadlý vysoko nad Augustou voné centrální části Maine, kterou většina turistů ráda opomíjí, nebyl nejskvělejší místo, pořád to bylo skvělé místo, kde se člověk mohl usadit. Bývaly časy, kdy Andersonová upřímně věřila, že se tu zdrží jen několik málo let, aby se vzpamatovala ztraumatdospívání, ze své sestry azbrklého, zmateného odchodu (útěku, jak tomu říkala Anne) zvysoké školy, ale zněkolika málo let bylo rázem pět, zpěti bylo deset, zdeseti se stalo třináct a, hele, koukej, Hucku, Peter je starý atobě už docela pěkně prošedivěly vlasy, které bývaly černé jako řeka Styx (přede dvěma lety si je pokusila hodně zkrátit, skoro na punkerku, ale lekla se, když si všimla, že šediny jsou vidět ještě víc, aod té doby je nechala růst).


    Nyní si myslela, že by vHavenu mohla prožít zbytek života, snad jen svýjimkou povinných návštěv usvého newyorského vydavatele, jež absolvovala přibližně jednou za rok za dva. Obec ji ujařmila. Místo ji ujařmilo. Krajina ji ujařmila. Anebylo to zase tak špatné. Bylo to možná lepší než cokoliv jiného.


    Jako plotna. Kovová plotna.


    Odlomila krátkou větvičku porostlou čerstvými zelenými lístky azamávala jí nad hlavou. Našli si ji komáři azdálo se, že jsou odhodlaní na ní posvačit. Komáři jí vířili kolem hlavy… ajako komáři jí uvnitř hlavy vířily myšlenky. Ty odehnat nemohla.


    Chviličku mi to vibrovalo pod prsty. Cítila jsem to. Jako ladička. Ale když jsem se toho dotkla, přestalo to. Je možné, aby vzemi něco takhle vibrovalo? Určitě ne. Možná…


    Možná to byla psychická vibrace. Ktěmhle věcem určitě nepřistupovala úplně skepticky. Třeba její mysl ohledně toho skrytého předmětu něco vycítila apoukázala na to jediným jí dostupným způsobem, tím, že jí zprostředkovala hmatový vjem: pomocí vibrace. Peter rozhodně něco cítil; starý bígl se kté věci nechtěl ani přiblížit.


    Zapomeň na to. Zapomněla.


    Na chvíli.


    


    4Té noci se zvedl silný, vlahý vítr aAndersonová si vyšla na verandu zakouřit azaposlouchat se do větru, jak kolem kráčí apromlouvá. Kdysi – vlastně ještě před rokem – by Peter šel ven sní, ale teď zůstával vobýváku schoulený na své malé vyšívané předložce ukamen, sčumákem uocasu.


    Andersonová si uvědomila, že si vduchu přehrává ono poslední ohlédnutí kdisku vyčnívajícímu ze země, apozději dokonce uvěřila, že vjednom okamžiku – možná když odhodila cigaretu na štěrkovou příjezdovou cestu – došla krozhodnutí, že ho bude muset vykopat, aby zjistila, co je zač…, ačkoliv racionálně si takového rozhodnutí nebyla vědoma.


    Její mysl se neklidně zabývala otázkou, co by to mohlo být, aona jí tentokrát dopřála prostor – už věděla, že pokud se lidská mysl zarputile chce vracet knějakému tématu, ať se ji od něj člověk jakkoliv snažíodpoutat, udělá nejlépe, když ji nebude zadržovat. Jen posedlí se trápí posedlostí.


    Je to část nějaké konstrukce, nadhodila mysl, montované stavby. Ale plechové domky přece vlese nikdo nestaví – proč by do lesa tahal všechny ty pláty, když dřevorubecký přístřešek by pomocí pilek, seker aobouruční rámové pily dokázali tři muži postavit za šest hodin? Nebylo to ani auto, jinak by obnažený kov pokrývala rez. To už byl pravděpodobnější nějaký motor, ale proč?


    Avté chvíli, vhoustnoucí tmě, se vzpomínka na vibraci vrátila sneoddiskutovatelnou jistotou. Musela to být psychická vibrace, pokud ji tedy vůbec cítila. Bylo –


    Najednou ji zachvátila jiná, ledová astrašlivá jistota: někdo je tam pohřbený. Možná odkryla lištu automobilu nebo starou ledničku, nebo dokonce nějaký plechový box, ale ať to za života nad povrchem bylocokoliv, nyní to byla rakev. Že by oběť vraždy? Kdo jiný by mohl být pohřbený tímhle způsobem, vtakové schránce? Chlapi, co se běhemlovecké sezony náhodou vydají do lesa, zabloudí tam aumřou, si ssebou nenosí plechové rakve, aby do nich skočili, když vydechnou naposledy… Aikdyby taková imbecilní domněnka přicházela vúvahu, kdo by na něj pak naházel hlínu? Dej si voraz, vole, jak jsme říkávali za nádherných dnů svého mládí.


    Vibrace. Bylo to volání lidských kostí.


    Ty jo, Bobbi – přestaň, kurva, blbnout.


    Přesto se po celém těle zachvěla. Navzdory všemu se tahle představa vyznačovala zvláštní přesvědčivostí, jako viktoriánská duchařská historka, která neměla co dělat vdobě, kdy se svět řítil Mikročipovou ulicí kneznámým divům ahrůzám jednadvacátého století – ale nějakým způsobem itak dokázala vyvolat mrazení vzádech. Už slyšela, jak se Anne směje aříká: Tobě začíná houkat vkouli stejně jako strýci Frankovi, Bobbi, adobře ti tak, když si tam tak žiješ osamotě stím smradlavým psem. Jasně. Ponorková nemoc. Poustevnický komplex. Zavolejte doktora, zavolejte sestru, Bobbi je na tom špatně…, čím dál hůř.


    Tak či onak, znenadání dostala chuť promluvit si sJimem Gardenerem – musela si sním promluvit. Zašla do domu, aby mu zavolala do Unity. Vytočila čtyři čísla, když se rozpomněla, že je někde na čtení – díky nim abásnickým dílnám si vydělával na živobytí. Pro potulné umělce bylo léto dobou žní. Všechny ty dámy po přechodu musejí nějak naložit spřibývajícími léty, slyšela, jak ironicky poznamenává Jim, ajá vzimě musím něco jíst. Ruka ruku myje. Měla bys děkovat Bohu, Bobbi, že jsi těch čtecích turné ušetřena.


    Ano, toho byla ušetřena – ikdyž si myslela, že Jim je má rád víc, než připouští. Určitě si dostatečně zapíchal.


    Vrátila sluchátko do vidlice azadívala se na knihovnu vedle kamen. Nebyla nijak hezká – truhlařina nebyla anikdy neměla být její obor –, ale svůj účel plnila. Dolní dvě police zabírala série svazků od Time-Life ostarém Západu. Dvě police nad nimi zaplnila směsice beletrie aliteratury faktu na stejné téma; rané westerny Briana Garfielda bojovaly omísto sPrůzkumem západních oblastí, sackettovská sága Louise L’Amoura se otírala onádherné dva romány Richarda Mariuse nazvané Příchod deště aSměr Země zaslíbená. Krvežíznivci apadouši Jaye R. Nashe aExpanze na Západ Richarda F. K. Mudgetta mezi sebou svíraly shluk brožovaných westernů od Raye Hogana, Archieho Joceleyna, Maxe Branda, Ernesta Haycocka a, samozřejmě, Zane Greye – Bobbin výtisk Jezdců zpurpurových stepí byl očtený, že se takřka rozpadal.


    Na horní polici spočívaly její vlastní knihy vpočtu jedenácti kusů. Deset bylo westernů se Šibeničním městem, vydaným vroce 1975, nazačátku aDlouhou jízdou zpátky zroku 1986 na konci. Novinka, Kaňonzabijáků, měla být publikována vzáří, kdy vycházely všechny její westerny od samého začátku. Teď ji napadlo, že když obdržela svůj první výtisk Šibeničního města, byla už tady vHavenu, ačkoliv román začala psát vpokoji jednoho špinavého bytu vCleaves Mills na stařičkém psacím stroji značky Underwood, který měl každou chvíli zkolabovat. Přesto knihu dopsala tady aprávě tady vrukou podržela ijejí první skutečný výtisk.


    Tady, vHavenu. Celá její kariéra publikované autorky byla spjata stímhle místem… Svýjimkou první knihy.


    Tu teď vytáhla azvědavě se na ni zadívala, neboť si uvědomila, že tenhle tenký svazek držela vruce naposledy snad před pěti lety. Nedeprimovalo ji pouze zjištění, jak rychle plyne čas; deprimovalo ji už jen pomyšlení, jak často otom poslední dobou přemýšlí.


    Tento svazek se naprosto lišil od ostatních knížek spřebaly, na nichž se skvěly mesy aosamocené kopce, jezdci adobytek azaprášená města na honáckých stezkách. Tenhle přebal tvořil dřevoryt zdevatenáctého století, který zobrazoval klipr blížící se kpevnině. Jeho nesmlouvavé černé abílé barvy děsily, skoro šokovaly. Nad rytinou byl vytištěný název Růže zkompasu. Apod ním stálo: Básně Roberty Andersonové.


    Knihu otevřela, nalistovala za titulní stranu, na okamžik se zamyslela nad uvedeným rokem vydání, 1974, poté se zastavila ustránky svěnováním. Bylo stejně nekompromisní jako dřevoryt. Tato kniha je pro Jamese Gardenera. Muže, kterému se snažila dovolat. Druhého zpouhých tří mužů, snimiž se kdy vyspala, ajediného, který ji byl kdy schopen přivést korgasmu. Ikdyž tomu nepřikládala nějakou zvláštní důležitost. Nebo přikládala, ale malou. Nebo si to alespoň myslela. Nebo si myslela, že si to myslí. Nebo tak nějak. Astejně na tom nezáleželo; ty dny už také odnesl čas.


    Povzdechla si aknihu vrátila na polici, aniž se podívala na básně. Pouze jedna za něco stála. Napsala ji vbřeznu 1972, měsíc poté, co jí otec umřel na rakovinu. Všechny ostatní stály za pendrek – nedbalýčtenář by to tak nemusel brát, protože byla talentovaná autorka…, ale podstata jejího talentu tkvěla jinde. Když vydala Šibeniční město, okruh spisovatelů, snimiž se znala, ji do jednoho zavrhl. Všichni kromě Jima, který jí původně vydal Růži zkompasu.


    Sherry Fendersonové krátce po příjezdu do Havenu poslala dlouhý, upovídaný dopis, avodpověď dostala strohou pohlednici: Prosím, už mi nepiš. Neznám tě. Podepsáno jediným přeškrtnutým S, stejně strohým jako vzkaz. Seděla tehdy na verandě aplakala nad pohlednicí, když se znenadání objevil Jim. Proč pláčeš kvůli tomu, co si myslí ta hlupačka? zeptal se jí. Opravdu chceš důvěřovat úsudku ženy, která chodí křičet „Moc patří lidem“, apřitom se za ní táhne vůně Chanelu číslo 5?


    Náhodou je to ale ihodně dobrá básnířka, popotáhla.


    Jim netrpělivě trhl rukou. Tím ale není onic starší, odpověděl, nebo schopnější odvolat volání, který se naučila opakovat. Vem rozum do hrsti, Bobbi. Jestli chceš dál dělat, co máš ráda, vem, kurva, rozum do hrstiapřestaň, kurva, brečet. Ztoho kurevskýho pláče je mi nanic. Ztoho kurevskýho pláče se mi zvedá žaludek. Ty nejsi slabá. Slabost já poznám na sto honů. Proč chceš být něčím, čím nejsi? Je to kvůli tvojí sestře? Je to kvůli ní? Není tady, aona není ty, anemusíš se jí otevírat, jestli nechceš. Už přede mnou kvůli tvojí sestře nekňuč. Dospěj. Přestaň si stěžovat.


    Teď si vzpomněla, sjakým úžasem se na něj podívala.


    Existuje velký rozdíl mezi tím, že jsi dobrá vtom, co DĚLÁŠ, achytráckými řečmi otom, co VÍŠ, řekl. Dej Sherry čas dospět. Dej sobě čas dospět. Apřestaň být sama sobě soudcem. Je to nuda, už nechci poslouchat, jak fňukáš. Fňukají magoři. Přestaň se chovat jako magor.


    Cítila, jak ho nenávidí, miluje, zoufale ho chce, zoufale ho nechce. Řekl jí, že slabost pozná na sto honů? Páni, aby nepoznal. Byl alkoholik. Věděla to už tehdy.


    Ateď, řekl jí, chceš si zapíchat sbývalým nakladatelem, nebo chceš dál brečet nad tou debilní pohlednicí?


    Zapíchala si sním. Teď nevěděla anevěděla to ani tehdy, jestli si sním chtěla zapíchat, ale udělala to. Akdyž dosáhla vrcholu, křičela.


    To bylo ke konci.


    Ina to si vzpomínala – že to bylo ke konci. Nedlouho poté se oženil, ale itak by to bylo ke konci. Byl slabý abyl alkoholik.


    Stejně na tom nezáleží, pomyslela si adala si starou dobrou radu. Nech to plavat.


    Taková rada se snáze dává, než poslechne. Té noci trvalo Andersonové hodně dlouho, než se poddala spánku. Když vytáhla knížku se svými studentskými básněmi, probudily se staré přízraky… nebo to možná bylotím silným, vlahým větrem, který skučel vokapech ahvízdal mezi stromy.


    Skoro dokázala usnout, když ji probudil Peter. Vyl ze spánku.


    Chvatně vstala, celá vyděšená – Peter ipředtím vydával ve spánku spoustu zvuků (nemluvě oobludně páchnoucích prdech), ale nikdy nevyl. Jako by ji probudil křik dítěte vosidlech nějaké noční můry.


    Oblečená jen vponožkách se vydala do obývacího pokoje apoklekla vedle Petera, který stále ležel na předložce ukamen.


    „Pete,“ zašeptala. „Hele, Pete, uklidni se.“


    Pohladila ho. Peter se třásl, akdyž se ho dotkla, ucukl avycenilzkažené zbytky zubů. Potom se mu otevřely oči – nemocné ito zdravé – ajako by se vzpamatoval. Slabě zakňučel audeřil do podlahy krátkým ocasem.


    „Jsi vpořádku?“ zeptala se.


    Olízl jí ruku.


    „Tak si zase lehni. Přestaň kňučet. Je to nuda. Přestaň dělat bordel.“


    Peter ulehl azavřel oči. Andersonová si ho se znepokojeným výrazem vkleče prohlížela.


    Zdá se mu oté věci.


    Rozumově to odmítala, ale noc trvala na svém neochvějném přesvědčení – byla to pravda aAndersonová to věděla.


    Nakonec šla opět spát ausnula někdy po druhé ráno. Zdál se jípodivný sen. Šátrala vněm ve tmě… Nesnažila se něco najít, naopak se pokoušela od něčeho dostat pryč. Byla vlese. Do obličeje jí šlehaly větve adloubaly ji do rukou. Občas zakopla okořen apadlý strom. Apak před ní zazářilo příšerné zelené světlo, jediný tenký paprsek. Ve snu si vzpomněla na Poeovo „Zrádné srdce“, na svítilnu šíleného vypravěče zakrytou tak, aby zůstala jediná maličká škvírka, zníž mířil paprsek světla na proklaté oko, jímž na něj údajně civěl jeho starý dobrodinec.


    Bobbi Andersonová cítila, jak jí vypadávají zuby.


    Vypadaly jí všechny, bezbolestně. Ty dolní se vyviklaly buď ven, nebo do úst, kde jí zůstaly ležet na jazyku nebo pod ním jako tvrdé hrudky. Ty horní jí jednoduše vypadly na blůzku. Cítila, že jeden se zachytil vpodprsence se zapínáním aškrábal ji na kůži.


    To světlo. To zelené světlo. To světlo –


    


    5– bylo jaksi nepatřičné.


    Nešlo jen oto, že bylo šedé aperleťové; uvětru, jaký foukal celou noc, se dalo očekávat, že přinese změnu počasí. Ale Andersonová věděla, že vedle toho je nepatřičné ještě něco, poznala to dříve, než se podívala na hodiny na nočním stolku. Uchopila je do obou ruku apřitáhla si je těsně kobličeji, ačkoliv ostrost jejího zraku odpovídala dokonalým 6/6. Bylo čtvrt na čtyři odpoledne. Uznávala, že šla spát pozdě. Ale ať chodila spát jakkoliv pozdě, buď ze zvyku, nebo kvůli potřebě jít na malou se vždycky budila kolem deváté, maximálně vdeset. Ale teď spala celých dvanáct hodin… aměla obrovský hlad.


    Stále jen vponožkách se vyšourala do obývacího pokoje auviděla, že Peter leží bezvládně na boku, hlavu zakloněnou, žluté pahýly zubů vyceněné, nohy rozhozené.


    Je mrtvý, pomyslela si sledovou aneochvějnou jistotou. Peter je mrtvý. Vnoci umřel.


    Přešla ke svému psovi, už si představovala, jak na ni zapůsobí jeho studená kůže aneživá srst. Ale Peter si jen otupěle odfrkl – ospalezachrápal po psím způsobu. Ucítila, jak jí prostoupila nesmírná úleva. Nahlas bígla oslovila aPeter se strhnutím, takřka provinile probudil, jako by si také uvědomil, že zaspal. Alespoň si to myslela – psi podle všeho měli ostře vyvinuté vnímání času.


    „To jsme si pospali, kamaráde,“ řekla.


    Pes vstal, protáhl si napřed jednu zadní nohu, potom idruhou. Se skoro komicky popleteným výrazem se rozhlédl apotom došel ke dveřím. Otevřela mu je. Peter vnich zůstal chvíli stát, protože déšť se mu nezamlouval. Potom vyšel ven, aby si ulevil.


    Andersonová ještě chvilku stála vobývacím pokoji astále se vduchu vracela ke svému přesvědčení, že Peter vnoci umřel. Co se to sní, sakra, poslední dobou děje? Samé pochmurné, apokalyptické vize. Potom zamířila do kuchyně, aby připravila snídani… nebo to, co tak odpovídá snídani ve tři odpoledne.


    Cestou odbočila do koupelny, aby si také odskočila. Potom se zastavila před svým odrazem vpastou potřísněném zrcadle. Žena, které táhne na čtyřicítku. Prošedivělé vlasy, jinak nic zas tak hrozného – moc nepila, moc nekouřila, většinu času trávila venku, když právě nepsala. Irsky černé vlasy – hlavu jí nezdobila ryšavá záplava jako zharlekýnek –, možná až příliš dlouhé. Šedomodré oči. Zničehonic vycenila zuby ana zlomek vteřiny očekávala, že uvidí jen hladké růžové dásně.


    Ale zuby byly tam, kde být měly – všechny do jednoho. Děkovat za to mohla fluorizované vodě vUtice. Dotkla se jich, nechala prsty, aby ojejich pevnosti přesvědčily imozek.


    Ale něco vpořádku nebylo.


    Vlhko.


    Ucítila vlhko vhorní části stehen.


    Ach, ne, sakra, to je snad otýden dřív, vždyť jsem zrovna včera převlékla postel –


    Ale když se osprchovala, dala si do čistých bavlněných kalhotek vložku apřitáhla si ji ktělu, šla zkontrolovat povlečení azjistila, že na něm nic není. Měsíčky sice dostala dřív, ale vzaly na ni ohled apočkaly, až se skoro probudí. Aneměla žádný důvod ke znepokojení; dostávala je sice poměrně pravidelně, ale občas přišly dřív či později; možná to bylo stravou, možná podvědomým stresem, možná itím, že jí na vnitřních biologických hodinách proklouzlo kolečko. Necítila nutkavou potřebu rychle zestárnout, ale často ji napadalo, že kdyby celou tuhle nepříjemnou záležitost smenstruací měla za sebou, ulevilo by se jí.


    Poslední zbytky noční můry vyprchaly aBobbi Andersonová si šla připravit hodně pozdní snídani.
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    ANDERSONOVÁ KOPE


    


    1Další tři dny vytrvale pršelo. Andersonová neklidně bloumala po domě, vydala se sPeterem vpick-upu do Augusty dokoupit zásoby, které ani nepotřebovala, pila pivo aposlouchala staré písničky od Beach Boys, zatímco se vdomě věnovala různým opravám. Potíž byla vtom, že příliš mnoha oprav zapotřebí nebylo. Třetího dne kroužila kolem psacího stroje auvažovala, že by se pustila do nové knihy. Věděla, očem by měla být: omladé učitelce alovci bizonů zmítaných pastevní válkou vKansasu vpolovině devatenáctého století – vobdobí, kdy sevšichni vcentrální části země vylaďovali na občanskou válku, ať to věděli, či nikoliv. Myslela si, že to bude dobrá kniha, ale také se domnívala, že kní ještě „nedozrála“, ať to znamenalo cokoliv (vhlavě se jí probudil sardonický imitátor, který hlasem Orsona Wellese utrousil: Dokud nepřijde vhodná doba, žádný western nenapíšeme). Přesto vní hlodal neklid; cítila všechny symptomy: netrpělivost sknihami, shudbou, sama se sebou. Tendence klimbat… apak se najednou dívala na psací stroj achtěla ho probudit do nějakého snu.


    Peter jí také připadal neklidný. Škrábal na dveře, aby ho pustila ven, aza pět minut na ně opět škrábal, aby ho vpustila dovnitř, chodil po domě, polehával, vzápětí opět vstával.


    Nízký tlak, pomyslela si. Nic víc. Proto jsme oba nevrlí apodráždění.


    Aty zatracené měsíčky. Obvykle krvácela hodně, apak jako když utne. Jako když se vypne kohoutek. Tentokrát ale tekla atekla. Pokažená pračka, pomyslela si bez náznaku pobavení. Druhého deštivého dne těsně po setmění zjistila, že sedí před psacím strojem amá vněm zasunutý čistý list papíru. Začala psát, akdyž se podívala, co vyťukala, uviděla jen shluk X aO, jako při piškvorkách, apak také něco, co vypadalo jako matematická rovnice…, což byla pěkná pitomost, protože omatematiku zavadila naposledy na střední škole. „X“ sloužilo už jen kpřeškrtávání nehodících se slov, ato bylo všechno. Prázdný list vytáhla azahodila.


    Třetího dne po obědě zatelefonovala na katedru angličtiny místní univerzity. Jim tam už sice neučil, neučil tam už osm roků, ale měl mezi učiteli stále přátele audržoval snimi kontakt. Muriel vkanceláři obvykle věděla, kde právě pobývá.


    Ata Andersonové řekla, že tentokrát, toho večera, 24. června, má Jim Gardener čtení ve Fall River, po něm následující tři večery další dvě čtení vBostonu, potom čtení apřednášky vProvidence aNew Havenu, kde účinkoval jako součást jakéhosi Novoanglického básnického karavanu. Vtom musí mít prsty Patricia McCardlová, pomyslela si Andersonová smírným úsměvem.


    „Takže se vrátí… kdy? Čtvrtého července?“


    „Jéje, Bobbi, to já nevím, kdy se vrátí,“ odpověděla Muriel. „Znáš Jima. Poslední čtení má třicátého června. Nic víc ti sjistotou neřeknu.“


    Poděkovala jí azavěsila. Zůstala zamyšleně hledět na telefon aco nejpodrobněji si Muriel vybavovala – další Irka (jenže Muriel měla předpokládané ryšavé vlasy), která je vposlední fázi těch nejlepších let života, kulatá tvář, zelené oči, plná prsa. Vyspala se sJimem? Nejspíš ano. Pocítila jiskru žárlivosti – ikdyž spíš jiskérku. Muriel byla fajn. Už jen to, že sní mluvila, jí zlepšilo náladu – byl to někdo, kdo ví, kdo je Bobbi Andersonová, kdo ji dokáže vnímat jako reálně existující osobu, nejen jako zákaznici na opačné straně pultu vželezářství vAugustě nebo někoho, ským se člověk pozdraví nad poštovní stránkou. Měla samotářskou povahu, ale nikoliv poustevnickou… aněkdy ji prostý lidský kontakt uměl naplnit, ikdyž ani nevěděla, že naplnění potřebuje.


    Anyní se domnívala, že ví, proč se chtěla sJimem spojit – přinejmenším toho dosáhla rozhovorem sMuriel. Stále jí vrtala hlavou ta věc zlesa apředstava, že jde onějakou tajnou rakev, se přetavila vjistotu. Nutkání, které cítila, nesouviselo spsaním; souviselo skopáním. Ale nechtěla se do něj pustit sama.


    „Ale zdá se, že budu muset, Pete,“ řekla, když se posadila do houpacího křesla uvýchodního okna – do křesla určeného pro čtení. Peter se na ni ohlédl, jako by jí chtěl říct: Jak si přeješ, holčičko. Poposedla si anajednou se na Peta zadívala – opravdu se na něj zadívala. Peter jí pohled opětoval snemalou radostí, dokonce zaklepal ohonem do podlahy. Na chvilku jí připadlo, že jí na něm něco nesedí… Něco tak zjevného, že by to měla vidět.


    Ale neviděla to.


    Opřela se, otevřela knihu – dizertační práci zNebraské univerzity, jejímž nejpodmanivějším prvkem byl název: Pastevní válka aobčanská válka. Vzpomněla si, jak si před několika dny pomyslela, co by si mohla pomyslet ijejí sestra Anne: Tobě začíná houkat vkouli stejně jako strýci Frankovi, Bobbi. No…, možná.


    Zakrátko už nevnímala nic než dizertační práci, jen občas si napsala poznámku do bloku, který jí ležel po ruce. Venku se dál snášel déšť.


    


    2Ráno následujícího dne bylo jasné, průzračné, dokonalé: letní den jako ze žurnálu, světříkem silným jen natolik, aby odháněl havěť. Andersonová se až skoro do deseti věnovala různým domácím pracem, přičemž si uvědomovala sílící tlak, který na ni vyvíjela vlastní mysl, aby vyšla ven akonečně to vykopala. Cítila, jak se tomuhle nutkání vědomě vzpírá (opět se ozval Orson Welles: Dokud nepřijde vhodná doba, žádné tělo nevykopeme… Hele, sklapni, Orsone). Dny, kdy se jednoduše poddávala nutkání okamžiku, kdy žila stylem, jenž by se dal shrnout strohým mottem: „Jestli ztoho máš dobrý pocit, udělej to“, byly dávno pryč. Tahle filozofie se uní nikdy neosvědčila – vlastně všechno špatné, co se jí kdy přihodilo, mělo kořeny vnějaké impulzivní činnosti. Lidem, kteří se těmihle nutkáními řídili, však nepřiznávala žádné morální stigma; třeba jen neměla tak dobrou intuici jako oni.


    Bohatě posnídala, Peterovi do granulí somáčkou přidala trochu míchaných vajíček (Peter pojedl světší chutí než obvykle aAndersonová tenhle fakt připsala konci deštivého období) anakonec umyla nádobí.


    Kdyby přestala krvácet, by bylo všechno ideální. Na to zapomeň: dokud nepřijde vhodná doba, žádnou menstruaci nezastavíme. Že, Orsone? Seš fakt borec.


    Bobbi vyšla ven, na hlavu si narazila starý kovbojský slamák adalší hodinu strávila na zahradě. Navzdory dešti to na ní vypadalo líp, než se dalo očekávat. Zhlíny rašil hrášek apěkně topořila ikukuřice, jak by řekl strýc Frank.


    Vjedenáct skončila. Seru na to. Zašla za dům do kůlny, popadla rýč alopatu, zarazila se asáhla ipo sochoru. Vyšla zkůlny, ale ještě se vrátila azbedny na nářadí vzala šroubovák ahasák.


    Peter vyběhl za ní, jak to dělal vždycky, ale tentokrát mu řekla: „Ne, Petere“, aukázala zpátky kdomu. Peter se zarazil azatvářil se dotčeně. Zakňučel audělal kní opatrný krok.


    „Ne, Petere.“


    Kapituloval ase sklopenou hlavou azkroušeně svěšeným ocasem zamířil zpátky. Píchlo ji usrdce, že ho takhle vidí, ale Peter na disk vzemi poprvé reagoval velice špatně. Ještě chvilku stála na pěšině, po níž měla dojít na lesní cestu, rýč vjedné ruce alopatu se sochorem ve druhé, adívala se, jak se pes vybelhal po zadních schodech, čumákem si otevřel dveře azašel do domu.


    Hlavou se jí honilo: Něco mi na něm nesedělo… Něco mi na něm nesedí. Co je to? Nevěděla to. Ale na okamžik, skoro podprahově, se jí vhlavě opět zamihotal sen – ten šíp jedovatého zeleného světla… To, jak jí zdásní bezbolestně vypadaly všechny zuby.


    Potom záblesk pominul aBobbi se vydala kmístu, kde vpůdě vězel ten zvláštní předmět. Cestou poslouchala, jak se na malé zadní louce, která měla být brzy připravena na první sečení, ozývá úporné cvrkání cvrčků.


    


    3Ve tři odpoledne ji zpolovičního transu, vněmž pracovala, vytrhl Peter, který ji upozornil na dvě věci, na jejichž hranici se pohybovala: byla na pokraji vyhladovění avyčerpání.


    Peter vyl.


    Při tomhle zvuku jí na zádech arukou naskočila husí kůže. Upustila lopatu, kterou dosud držela, aodcouvala od té věci vhlíně – věci, jež nebyla žádný plát ani bedna, nic, co by dokázala pochopit. Sjistotou věděla jen to, že upadla do podivného, bezmyšlenkovitého stavu, který se jí ani trošku nezamlouval. Tentokrát neztratila pojem pouze očase; měla dojem, jako by ztratila pojem osobě samé. Měla pocit, jako by jí někdo vstoupil do hlavy způsobem, jakým by nějaký muž vstoupil do buldozeru nebo nakladače, jednoduše ji nastartoval azačal škubat za správné páky.


    Peter vyl, čumák zvednutý knebi – dlouhým, mrazivým, tklivým vytím.


    „Přestaň, Petere!“ okřikla ho aPeter, díkybohu, přestal. Ještě chvíli abyla by se otočila avzala nohy na ramena.


    Teď se naopak pokusila opanovat, apodařilo se jí to. Odstoupila odalší krok azavřeštěla, když jí něco volně plesklo do zad. Peter ještě jednou krátce štěkl aopět utichl.


    Máchla rukou po tom, co se jí dotklo, protože myslela, že by to mohlo být…, no, nevěděla přesně, co si myslela, že by to mohlo být, ale ještě než to sevřela vruce, tak si na to vzpomněla. Matně si vybavovala, že nakrátko ustala vpráci, aby si na keř pověsila blůzku; abyla to ona.


    Popadla ji aoblékla si ji, ikdyž napoprvé si špatně zapnula knoflíky, takže jí jeden cíp vzadu visel níž než ten druhý. Zapnula si ji podruhé, zatímco se dívala na výkop, do něhož se pustila – anyní jí připadlo, že tenhle archeologický výraz přesně odpovídá tomu, co započala. Bobbiny vzpomínky na ony čtyři apůl hodiny, které strávila kopáním, se podobaly vzpomínce na to, jak si věšela blůzku na keř – byly neurčité anesourodé. Nebyly to vzpomínky; byly to útržky.


    Ale teď, když se podívala na to, co udělala, cítila úžas ataké strach… asílící vzrušení.


    Ať to bylo cokoliv, bylo to obrovské. Nejen velké, ale přímo obrovské.


    Rýč, lopata asochor ležely vrozestupech podél čtyři apůl metru dlouhého příkopu vlesní půdě. Vpravidelných rozestupech navršila také úhledné hromady černé zeminy akamení. Zpříkopu, jenž vmístě, kde původně zakopla oosmicentimetrový kus šedého kovu, dosahoval hloubky asi sto dvaceti centimetrů, vyčnívala hrana jakéhosi gigantického předmětu. Šedého kovu… jakéhosi předmětu…


    Zatímco si otírala zčela pot, napadlo ji, že za normálních okolností by měl člověk právo očekávat od spisovatelky lepší, konkrétnější popis, ale už si nebyla ani jista, zda je onen kov ocel. Teď jí připadalo, že by to mohla být nějaká exotičtější slitina, možná berylium, hořčík – apokud odhlédla od složení, neměla sebemenší představu, co je celá ta věc zač.


    Začala si rozepínat džíny, aby si do nich mohla zasunout blůzku, pak se ale zarazila.


    Vrozkroku vybledlých levisek se jí rozlévala krvavá skvrna.


    Panebože. Panebože na nebesích. Tohle nejsou měsíčky. To je Niagarský vodopád.


    Na okamžik ji zaplavil děs, nelíčený děs, potom si přikázala, aby se přestala chovat jako husa. Upadla do jakéhosi poblouznění avykopala díru, na niž by mohla být hrdá partička čtyř udělaných chlapů… Ona, žena, která vážila padesát sedm, maximálně padesát devět kilogramů. Samozřejmě že tekla proudem. Nic jí nebylo – vlastně by měla být ráda, že se ktomuhle proudu nepřidaly ikřeče.


    Panejo, my jsme dneska ale poetičtí, Bobbi, pomyslela si azhrdla se jí vydral slabý chroptivý smích.


    Teď se jen potřebovala umýt: bodla by jí sprcha anové oblečení. Tyhle džíny už byly stejně na cestě do koše nebo na hadry. Aspoň měla vtomhle problematickém, nepochopitelném světě ostarost míň, že? Přesně tak. Tak jaképak copak.


    Kalhoty si opět zapnula, ale blůzku si nezastrčila – nemělo smysl ničit iji, ačkoliv jí bylo jasné, že to není žádný originální kousek od Diora. Musela se ušklíbat, když při každém pohybu cítila lepkavé vlhko mezi nohama. Bože, jak se chtěla umýt. Co nejdřív.


    Ale místo aby vyrazila do svahu ke stezce, vykročila zpátky kpředmětu vzemi; opět ji to kněmu přitáhlo. Peter zavyl ají znovu naskočila husí kůže. „Petere, přestaneš, proboha živého, VÝT?!“ Na Peta skoro nikdy nekřičela – tedy zplna hrdla –, ale to zatracené psisko vní začínalo vyvolávat pocit, že by byla vhodným subjektem pro behaviorální psychology. Naskočí jí husí kůže, když zavyje pes, podobně, jako když se někomu při cinknutí zvonku zalijí ústa slinami – princip byl stejný.


    Vtěsné blízkosti svého objevu na Petera zapomněla, užasle se zadívala na kov. Po chvíli natáhla ruku asevřela ho. Opět ucítila ono zvláštní brnění – vnořilo se jí do ruky apoté zmizelo. Tentokrát měla dojem, že se dotýká schránky, vníž usilovně pracují nějaké stroje. Kov sám byl natolik hladký, že byl na omak takřka mastný – očekávala, že jí něco zněj ulpí na rukou.


    Zaťala pěst apoklepala na povrch klouby prstů. Ozval se matný zvuk, jako by ťukala do bytelného kusu mahagonu. Ještě chvíli stála, potom si vytáhla ze zadní kapsy šroubovák, nerozhodně ho podržela anakonec, se zvláštním provinilým pocitem – připadala si jako vandalka –, přejela hrotem po obnaženém kovu. Nezanechal na něm ani náznak škrábnutí.


    Její zrak přicházel se dvěma dalšími domněnkami, ale jedna či obě mohly klidně být optickými klamy. První dojem jí našeptával, že se kov od okraje do místa, kde mizel vzemi, jakoby mírně rozšiřuje. Druhýdojem napovídal, že okraj sám je lehce zaoblený. Tyhle dvě věci – pokud byly skutečné – vní vyvolávaly představu, která byla zároveň vzrušující, směšná, děsivá, nemožná… azároveň se sní pojila jistá šílená logika.


    Přejížděla dlaní po hladkém kovu, pak odstoupila. Co to, sakra, dělá? Laská tenhle zatracený krám, zatímco se jí po nohou řine krev? Ale kdyby se to, co si začínala myslet, náhodou ukázalo být pravda, menstruace ji měla trápit ze všeho nejmíň.


    Měla bys někoho zavolat, Bobbi.


    Zavolám Jimovi. Až se vrátí.


    Jasně. Zavolej básníkovi. Super nápad. Potom můžeš zavolat reverendu Moonovi. Nebo třeba Edwardu Goreymu aGahanu Wilsonovi, aby nakreslili obrázky. Pak si můžeš pozvat několik rockových kapel auspořádat tu Woodstock 1988. Prober se, Bobbi. Zavolej policii.


    Ne, já chci nejdřív mluvit sJimem. Chci ho vidět. Chci si sním otom promluvit. Do té doby tu ale budu ještě kopat.


    Mohlo by to být nebezpečné.


    Ano. Nejen, že by mohlo, ono to nebezpečné nejspíš ibylo – necítila to snad? Necítil to Peter? Anesměla zapomenout ještě na něco. Když ráno scházela ze stezky, našla mrtvého sviště – málem na něj šlápla. Ačkoliv jí zápach, když se ke zvířeti sklonila, naznačil, že je mrtvýminimálně dva dny, nevarovaly ji před ním žádné bzučící mouchy. Kolem kamaráda sviště nelétala ani jedna moucha aAndersonová si nevzpomínala, že by kdy byla svědkem něčeho takového. Nebylo na něm ani patrné, co mohlo být příčinou jeho smrti, ale představa, že by stím nějak souvisela ta věc vzemi, byla naprostá anehorázná pitomost. Kamarád svišť nejspíš spapal otrávenou návnadu od nějakého farmáře adoklopýtal sem umřít.


    Běž domů. Převleč si kalhoty. Jsi celá od krve asmrdíš.


    Pomalu od té věci couvala, potom se otočila avyšplhala po svahu zpátky ke stezce, kde na ni Peter nemotorně skočil azačal jí olizovat ruku sdychtivostí, na níž bylo až něco dojemného. Ještě před rokem by se jí pokoušel tisknout čumák do rozkroku, protože by ho vábila jeho vůně, ale teď už ne. Teď se zmohl jen na třas.


    „Můžeš si za to sám,“ peskovala ho. „Říkala jsem ti přece, abys zůstal doma.“ Přesto byla ráda, že Peter přišel. Kdyby nepřišel, mohla by tukopat až do setmění… apředstava, že by se vzpamatovala až za tmy, vtěsné blízkosti té věci…, taková představa se jí ani za mák nezamlouvala.


    Ze stezky se ohlédla. Zvýšky se jí na předmět nabízel celkovějšípohled. Všimla si, že ze země trčí vmírném úhlu. Opět měla dojem, že náběžná hrana je trošku zaoblená.


    Disk, tohle mě napadlo, když jsem ho začala vyhrabávat prsty. Napadlo mě, že je to obrovský ocelový disk, jakýsi talíř; možná už tehdy, kdy ze země vyčníval jen kousek, jsem uvažovala, že je to talíř.


    Zatracený létající talíř.


    


    4Doma se osprchovala adala si novou vložku, maxi, ačkoliv silný menstruační proud už podle všeho slábl. Potom si připravila vydatnou večeři zhromady pečených fazolí aklobásy. Ale uvědomila si, že je příliš unavená ajen se vní nimrá. Zbytek – víc než polovinu jídla – pak dala Peterovi ašla si sednout do houpacího křesla uokna. Rozečtená dizertační práce stále ležela na podlaze vedle křesla, místo, kam dočetla, označené utrženým obalem ze zápalek. Poznámkový blok ležel hned vedle. Sáhla po něm, nalistovala na čistou stránku azačala kreslit věc zlesa tak, jak ji viděla, když se po ní naposledy ohlédla.


    Pokud nevytvářela slova, neuměla sperem zacházet bůhvíjak, ale přesto měla určité nadání ina kreslení. Nákres se však rodil pomaličku, nejen proto, že ho chtěla pojmout co nejvěrněji, ale ikvůli její obrovské únavě. Aaby toho nebylo málo, přišoural se kní Peter, dloubal ji čenichem do ruky achtěl, aby ho hladila.


    Bezděčně mu vyhověla, ikdyž musela zamazat trn, který čumákem přikreslil do horizontály náčrtu. „Ale jo, jsi hodný pejsek, jsi skvělý pejsek, nechceš se jít podívat, jestli nepřišla nějaká pošta?“


    Peter odklusal přes obývací pokoj ačumákem otevřel síťové dveře. Andersonová se vrátila kpráci na skice, jen na okamžik zvedla zrak, aby se podívala, jak Peter předvádí svůj slavný psí kousek spoštovní schránkou. Na sloupek schránky položil levou přední tlapu apotom se jí začal ohánět po výklopných dvířkách. Jejich pošťák, Joe Paulson, oPeterově umění věděl advířka vždycky nechával pootevřená. Bíglovi se podařilo dvířka sklopit, pak ale ztratil rovnováhu, než stačil tlapou vyškrábnout poštu. Bobbi jen slabě sykla – Peter do letoška nikdy rovnováhu neztratil. Vybírání pošty bylo jeho vrcholným číslem, lepším kouskem než imitování mrtvého vojáka Vietkongu amnohem lepším kouskem než nějaké banální sezení na zadních nebo „mluvená“ prosba opsí suchar. Každý, kdo ho při něm viděl, lapal úžasem po dechu, aPeter to dobře věděl… Ale vposlední době byla na jeho rituál bolest pohledět. VAndersonové probouzel pocit, jaký by patrně měla, kdyby sledovala Freda Astaira aGinger Rogersovou za jejich současného stavu, jak se pokoušejí zopakovat některé ze svých dávných tanečních čísel.


    Pes se opět dokázal zapřít osloupek atentokrát prvním hrábnutím tlapy vytáhl ze schránky ipoštu – nějaký katalog adopis (nebo účet – ano, blížil se konec měsíce, spíš to byl účet). Věci se snesly na silnici, ajakmile je Peter popadl, Bobbi opět sklopila oči ke kresbě avduchu se okřikla, aby už přestala každé dvě minuty zvonit Peterovi ten zatracený umíráček. Pes ostatně dnes večer vypadal docela živě; vposlední době zažila večery, kdy se musel na zadní zvednout snad třikrát nebo čtyřikrát, než dosáhl na poštu – kterou byl zpravidla jen nějaký bezplatný vzorek od Procter & Gamble nebo leták zmístního K-Martu.


    Bedlivě si prohlížela nákres, zatímco bezděčně stínovala kmen mohutné borovice srozštěpenou korunou. Nebyl stoprocentně přesný…, ale byl docela věrný. Rozhodně se jí podařilo vystihnout správný úhel.


    Nakreslila kolem něj čtverec, který proměnila vkrychli… Jako by záhadný předmět chtěla izolovat. Oblina byla na kresbě dobře patrná, ale opravdu ji ta věc měla?


    Ano. To, co vduchu označila za kovový disk – byl ve skutečnosti trup, že? Trup hladký jako sklo, bez jediného nýtu.


    Začínáš přicházet orozum, Bobbi… Víš to, že?


    Peter zaškrábal na síť, aby ho pustila dovnitř. Přešla ke dveřím, aniž spouštěla oči zobrázku. Peter vstoupil do domu aupustil poštu na židli vpředsíni. Potom pomalu přešel do kuchyně, nejspíš aby se podíval, jestli náhodou nepřehlédl něco na talíři své paničky.


    Uchopila obě zásilky asvýrazem mírného znechucení si je otřela onohavici džínů. Ano, byl to skvělý kousek, ale psí sliny na obálkách neměla nikdy vlásce. Katalog byl zRadio Shacku – firma jí chtěla prodat počítač. Účet byl za elektřinu. To jí nakrátko opět přivedlo na mysl Jima Gardenera. Obě zásilky hodila na stolek vpředsíni, vrátila se ke křeslu, opět se posadila, nalistovala čistou stránku apůvodní náčrtek rychle překreslila.


    Zakabonila se nad mírným zaoblením, které pravděpodobně bylo lehkou extrapolací – jako by předmět obnažila na délku nějakých čtyř metrů, ane jen sto dvaceti centimetrů. No aco? Snějakou lehkou extrapolací si nemusela dělat hlavu; sakra, vždyť tohle je součást spisovatelské práce alidé, kteří si myslí, že patří pouze do arzenálu autorů science fiction nebo fantasy, se nikdy nepodívali druhým koncem dalekohledu, nikdy se nemuseli potýkat sproblémem, jak zaplnit bílá místa, na něž je historie krátká – třeba co se stalo slidmi, kteří osídlili ostrov Roanoke upobřeží Severní Karolíny apotom jednoduše zmizeli, aniž po sobě zanechali jedinou stopu kromě slova CROATOAN vyrytého do stromu, nebo se sochami na Velikonočním ostrově, nebo proč se všichni obyvatelé utažského městečka Blessing najednou zbláznili – jak se to alespoňjevilo– během jediného dne vlétě roku 1884. Když člověk něco nevěděl sjistotou, bylo vpořádku zapojit fantazii – dokud apokud nezjistí, že se věci mají přece jenom jinak.


    Byla si naprosto jistá, že existuje vzoreček, jímž lze ze zakřivenívypočítat obvod. Potíž byla vtom, že si ho za žádnou cenu nedokázala vybavit. Ale hrubou představu by možná získala – samozřejmě za předpokladu, že její dojem zakřivení okraje odpovídá skutečnosti –, kdyby odhadla, kde se nachází střed oné věci…


    Vrátila se tedy do předsíně ke stolku aotevřela prostřední zásuvku, kde shromažďovala všemožné krámy. Prohrabala se neuspořádanými hromádkami zaplacených složenek, vybitými bateriemi různých velikostí (staré baterie znějakého důvodu nikdy nebyla schopna vyhodit – staré baterie se přece, bůhvíproč, házejí do šuplíku, atak místo hřbitova pro slony měla zkušenost se hřbitovem pro baterie), změtí gumiček aširokých červených gum pod zavařovací víčka, nezodpovězenými dopisy od fanoušků (nezodpovězený dopis od fanouška neuměla vyhodit stejně jako vybitou baterii) arecepty poznamenanými na kartotéční lístky. Úplně na dně zásuvky ležel shluk drobného nářadí amezi ním našla to, co hledala – kružítko skrátkou žlutou tužkou, zasunutou vjednom rameni.


    Opět se posadila do houpacího křesla, otočila na čistou stránku apotřetí nakreslila hranu věci vyčnívající zhlíny. Snažila se zachovat odpovídající měřítko, ale předmět teď kreslila oněco větší auž se neobtěžovala dokreslováním okolních stromů, jen kvůli perspektivě zlehka načrtla tvar příkopu.


    „Tak to zkusím tipnout,“ pronesla azabodla hrot kružítka do poznámkového bloku pod zaoblenou hranou. Potom upravila rozpětí kružítka, aby ji obkreslila co nejpřesněji – anakonec opsala celou kružnici. Zadívala se na ni ahřbetem ruky si otřela ústa. Připadalo jí, že má najednou příliš uvolněné apříliš vlhké rty.


    „Pěkná krávovina,“ zašeptala.


    Ale krávovina to nebyla. Pokud se vodhadu zakřivení hrany astředu zásadně nesekla, vyhrabala okraj předmětu, který měl po obvodu nejméně tři sta metrů.


    Položila kružítko ablok na podlahu avyhlédla zokna. Srdce jí bušilo jako zvon.


    


    5Při západu slunce seděla Andersonová na zadní verandě, dívala se přes zahradu klesu aposlouchala hlasy uvnitř své hlavy.


    Ve třetím ročníku vysoké školy se na fakultě psychologie přihlásila do semináře zabývajícího se kreativitou. Súžasem – amírnou úlevou – zjistila, že vsobě neskrývá žádnou tajnou neurózu; hlasy slyšeli takřka všichni lidé obdaření představivostí. Nejen myšlenky, ale skutečné hlasy uvnitř hlavy, různé persony, všechny do jedné zřetelně odlišené jako osoby vnějakém starém rozhlasovém pořadu. Učitel jim vysvětlil, že se ozývají zpravé části mozku – zté strany, která se nejčastěji spojuje svizemi atelepatií aonou úžasnou lidskou schopností vytvářet obrazy na základě srovnávání avymýšlení metafor.


    Nic takového jako létající talíře neexistuje.


    Fakt? Ato říká kdo?


    Za prvé vojenské letectvo. Létajícími talíři se přestalo zabývat už před dvaceti lety. Svýjimkou tří procent případů dokázalo vysvětlit všechna ověřená pozorování atvrdí, že ona zbývající tři procenta byla takřka jistě způsobena efemérními povětrnostními podmínkami – fenomény, jako jsou falešná slunce, vzduchové turbulence, lokální kapsy elektřiny. Krucinál, vždyť Lubbocká světla se dostala dokonce na první stránky novin anakonec se ukázalo, že jsou to jen… Víte přece, tehdy se tam pohybovala ta velká hejna můr. Ana křídla jim dopadlo světlo zlubbockých pouličních lamp, díky němuž se velké světlé, pohybující se siluety odrazily na masy nízkých mračen, která za neměnných klimatických podmínek už týden visela nad tímhle texaským městem. Většina obyvatel Spojených států si celý týden myslela, že se po lubbocké hlavní třídě začne blížit někdo oblečený jako Michael Rennie ve filmu Den, kdy se zastavila Země, vedle něj bude scvakáním poskakovat jeho psí robot Gort adotyčný pak požádá, aby byl předveden před našeho vůdce. Aony to byly můry. Líbí se vám to? Tohle se člověku přece musí líbit.


    Hlas zněl tak zřetelně, až ji to pobavilo – patřil doktoru Klingermanovi, který seminář vedl. Teď jí přednášel se svým starým, dobrým aneochvějným – ač poněkud ječivým – nadšením. Bobbi se usmála azapálila si cigaretu. Dnes večer to skouřením trochu přeháněla, ale ty hnusy jí už stejně začínaly vysychat.


    Vroce 1947 kapitán vojenského letectva jménem Mantell vyletěl při pronásledování létajícího talíře – toho, očem se domníval, že je létající talíř– příliš vysoko. Ztratil vědomí. Letadlo se zřítilo. Mantell se zabil. Umřel při pronásledování odrazu Venuše na vysoké oblačné kupě – jinak řečeno, falešného odlesku. Vskutku existují odrazy můr, odrazy Venuše anejspíš iodrazy ve zlatém oku, Bobbi, ale neexistují létající talíře.


    Aco je tedy ta věc vzemi?


    Hlas přednášejícího utichl. Nevěděl. Takže se místo něj ozval hlas Anne, která jí potřetí říkala, že jí začíná houkat vkouli aže začíná být stejně praštěná jako strýc Frank, adodávala, že jí už začnou brát míru na svěrací kazajku; odvezou ji do blázince vBangoru nebo vJuniper Hillu atam klidně může při pletení košíků třeštit olétajících talířích vlese. Byl to hlas Sissy, nikoho jiného; hned teď jí mohla zatelefonovat, říct jí, co se stalo, apřesně tohohle kázání by se jí dostalo. To věděla.


    Ale měla by pravdu?


    Ne. Neměla. Anne pokládala rovnítko mezi sestřin povětšinou samotářský život ašílenství bez ohledu na to, co Bobbi udělala nebo řekla. Aano, myšlenka, že ta věc vzemi je nějaký druh vesmírné lodi, bylanepochybně šílená… Ale co je šíleného na pohrávání si snějakou možností, přinejmenším do chvíle, než je vyvrácena? Anne by si to myslela, ale Bobbi ne. Na nepředpojatosti ještě není nic špatného.


    Ale rychlost, sníž jí tahle možnost přišla na mysl…


    Vstala avešla dovnitř. Když stou věcí vlese byla vkontaktu naposledy, spala dvanáct hodin. Přemýšlela, jestli má očekávat podobný spánkový maraton iteď. Odpřísáhla by, že se cítila dost unavená na to, aby prospala dvanáct hodin.


    Nech to být, Bobbi. Je to nebezpečné.


    Ale zatímco si stahovala tričko snápisem OPUS FOR PRESIDENT, pomyslela si, že nenechá. Zatím ještě ne.


    Už dříve zjistila, že se životem vosamění se pojí ta potíž – což byl také důvod, proč většina lidí, které znala, nechtěla zůstávat sama ani chviličku –, že čím déle člověk žije sám, tím hlasitěji se projevují onyhlasy vpravé straně mozku. Stím, jak se vtichu zmenšovala měřítka racionality, hlasy se opozornost nejen hlásily, ony se jí přímo domáhaly. Bylo snadné se jich začít bát, dojít kpřesvědčení, že nakonec přece jen věstí šílenství.


    Anne by si to myslela stoprocentně, uvažovala Bobbi, když vlezla do postele. Lampička sice vrhala na přehoz čistý akonejšivý kruh světla, ale rozečtenou dizertační práci nechala ležet na podlaze. Neustále očekávala, že se ozvou bolestivé křeče, které uní doprovázely občasné předčasné asilné menstruační krvácení, ale dosud po nich nebylo ani památky. Samozřejmě je třeba chápat, že po nich rozhodně nedychtila.


    Složila si ruce za hlavou azadívala se na strop.


    Ne, ty vůbec nejsi šílená, Bobbi, pomyslela si. Myslíš si, že zGarda začíná být podivín, ale ty jsi vnaprostém pořádku – není to taky příznak, že se začínáš rozkližovat? Tohle má dokonce jméno… Popírání asubstituce. „Já jsem vpořádku, to svět se zbláznil.“


    To byla pravda. Ale přesto cítila, že nad sebou má plnou kontrolu, abyla si jista jednou věcí: vHavenu byla příčetnější než vCleaves Mills amnohem příčetnější, než bývala vUtice. Ještě několik let vUtice, ještě několik let vpřítomnosti Sissy, abyla by trhlá jak fialinka. Bobbi věřila, že Anne vnímala dohánění svých nejbližších příbuzných knepříčetnosti jako součást své… své práce? Ne, nic tak banálního. Jako součást svého posvátného životního poslání.


    Věděla, co ji trápí doopravdy, anebyla to rychlost, sníž ji napadla možnost, co by mohla být zač ona záhadná věc. Byl to pocit jistoty. Chtěla si zachovat otevřenou mysl, ale dělalo jí potíže zachovat si otevřenou mysl ve prospěch toho, co by Anne nazvala „příčetností“. Protože onavěděla, co našla, ato ji naplňovalo strachem aúžasem aneklidným, nutkavým vzrušením.


    Vidíš, Anne, sestřička Bobbi se neodstěhovala do Zapadákova anezešílela; sestřička Bobbi se sem odstěhovala aduševně se uzdravila. Nepříčetnost omezuje možnosti, Anne, dokážeš to pochopit? Nepříčetnost znamená odmítnutí sklouznout určitými cestami domněnek, ikdyž je vnich logika… Jako když hodíš žeton do turniketu. Chápeš, co tím myslím? Ne? Ovšemže ne. Nechápeš to anikdy jsi nechápala. Tak si dej odchod, Anne. Zůstaň si vUtice askřípej si ve spánku zuby, až ti znich nic nezbude, přiveď si kšílenství každého, kdo je natolik velký blázen, aby se zdržoval na doslech tvého hlasu, jen si posluž, ale mně do hlavy nelez.


    Ta věc vzemi byla vesmírná loď.


    Tak. Aje to venku. Žádné další nesmysly. Zapomeň na Anne, zapomeň na světla vLubbocku nebo na to, že se vojenské letectvo přestalo létajícími talíři zabývat. Zapomeň na vozy bohů, zapomeň na Bermudský trojúhelník, zapomeň na to, jak byl Eliáš vynesen do nebe vohnivém kole. Na tohle všechno zapomeň – vhloubi srdce víš svoje. Byla to loď akdysi dávno – možná před miliony lety – tady buď přistála, nebo ztroskotala.


    Panebože!


    Ležela vposteli, ruce za hlavou. Byla poměrně klidná, ale srdce jí bilo ostošest.


    Potom se ozval další hlas, tentokrát to byl hlas jejího mrtvého dědečka, který zopakoval něco, co dříve pronesl Annin hlas.


    Nech to plavat, Bobbi. Je to nebezpečné.


    Ta letmá vibrace. První předtucha, dusivá apřesvědčivá, že našla okraj nějaké podivné ocelové rakve. Peterova reakce. Předčasný příchod menstruace – tady vdomě jen špinila, ale ulodi krvácela jako podřezané prase. To, jak ztratila pojem očase, jak prospala dvanáct hodin vkuse. Anesměla zapomenout ani na kamaráda sviště. Svišť páchl rozkladem, ale nekroužily kolem něj žádné mouchy. Dalo by se říct, že nad kamarádem ohrnuly nos.


    Žádná ztěchhle blbostí vůbec nic neznamená. Přistoupím na možnost, že vté zemi vězí nějaká loď, protože ikdyž to zprvu zní praštěně, má to logiku. Ale zbytek už jakoukoliv logiku postrádá; jsou to jen kuličky, co se kutálejí po stole. Když je navlečeš na nit, možná tomu uvěřím – minimálně otom budu přemýšlet. Platí?


    Opět dědečkův hlas, ten pomalý, autoritativní hlas, jediný hlas vdomácnosti, který byl kdy schopný umlčet malou Anne.


    Ke všem těm věcem došlo až po tom, co jsi ji našla, Bobbi. To je tvoje nit.


    Ne. To nestačí.


    Teď se dědovi snadno odmlouvalo; byl už šestnáct let vhrobě. Ale přesto ji dědův hlas doprovázel ido spánku.


    Nech to plavat, Bobbi. Je to nebezpečné –


    – aty to taky víš.


    

    



    Konec ukázky
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