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Mým sestrám Mandy a Paule.
Bez vás bych to nebyla já.
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Za hranicemi tohoto světa se rozkládají jiné. 
Do některých můžete i vstoupit. 
Jako třeba do tohoto.
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Za mezemi tohoto světa leží jiné světy.
Místa, která lze přejít.
Tohle je jedno z nich.
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Příběh začíná…

 Byl jednou jeden hostinec a ten si pokojně hověl  
na břehu řeky Temže v Radcotu, jeden den pěší chůze od 
pramene. V době, kdy se tenhle příběh odehrává, bývala 
na horním toku Temže spousta báječných hostinců a v kaž
dém jste dostali pití, ale kromě obligátního světlého piva 
a cideru nabízel každý z nich nádavkem ještě něco zvlášt
ního. U Rudého lva v Kelmscottu si potrpěli na muziku: 
lodníci hráli na housle a sýraři k tomu tklivě pěli o ztrace
né lásce. V Ingleshamu měli hostinec U Zeleného draka, 
tabákem načpělé místo k rozjímání. Kdo byl hráč, přišel si 
na své U Jelena v Eaton Hastings, a kdo se rád pral, nenašel 
lepší místo než U Pluhu hned na kraji Buscotu. V hostinci 
U Labutě v Radcotu měli jinou specialitu. Tam se chodilo, 
protože se tam vyprávělo.

Hostinec U Labutě byl hodně starý, možná ze všech nej
starší. Skládal se ze tří stavení: to jedno bylo staré, druhé 
tuze staré a třetí ještě starší. Jednotlivé budovy spojovala 
došková střecha, která je všechny kryla, lišejník, který rostl 
na starých kamenech, a břečťan, který se plazil po zdech. 
V létě přijížděli výletníci po nové železné dráze, najali si 
v hostinci U Labutě pramici nebo lehký člun a pak strávi
li odpoledne na řece s lahví piva a svačinou. V zimě však 
chodili do hostince jenom samí místní a scházeli se uvnitř 
v šenku. Byla to prostá místnost v nejstarší části hostince 
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s jednoduchým oknem proraženým v silné zdi. V denním 
světle vyhlíželo na most a na řeku, proudící jeho třemi 
vznosnými oblouky. V noci (a tenhle příběh začíná v noci) 
se most stápěl v černi a jen uši zaznamenaly tichý a neur
čitý šum velikého množství plynoucí vody, potom jste roz
poznali pás tekuté temnoty proudící za oknem, která se 
sune a vlní, temně prodchnutá jakousi jen jí vlastní, z nitra 
prýštící energií.

Nikdo doopravdy neví, jak se v hostinci U Labutě zrodi
la tradice vyprávění, ale možná že to mělo co dělat s bitvou 
o most v Radcotu. V roce 1387, pět set let předtím, než začí
ná tenhle příběh, se srazily u radcotského mostu dvě velké 
armády. Těžko už říct, jaké a proč, ale výsledkem bitky byli 
tři padlí: rytíř, sluha a kluk, a na osm set duší se ztratilo, 
utopilo se na útěku v močálech. Ano, to je pravda. Osm set 
duší. To je tedy příběh. Jejich kosti leží tam, kde se teď pro
stírají lány řeřichy. Okolo Radcotu pěstují řeřichu, sklízejí ji 
a posílají na lodích do města, ale nejedí ji. Je hořká, stěžují 
si, hořká, až to hrdlo stáhne; a pak, kdo by chtěl jíst trávu, 
která žije z duchů? Když se takováhle bitva strhne u vašeho 
prahu a mrtví vám otráví pitnou vodu, je jenom přirozené, 
že si o tom budete znovu a znovu vykládat. Silou opaková
ní se naučíte vyprávět. A pak, když je krize zažehnána a vy 
obrátíte pozornost jinam, co bude přirozenější než uplatnit 
nově získanou dovednost na další příběhy? Celých pět set 
let se tu dosud pětkrát nebo šestkrát za rok při zvláštních 
příležitostech vypráví příběh bitvy u radcotského mostu. 

Hospodskou U Labutě byla Margot Ockwellová. Co lid
ská paměť sahá, patřil hostinec U Labutě vždycky Ock
wellovým, patřila jim patrně po celou dobu své existence. 
Podle zákona se její majitelka jmenovala Margot Blissová, 
protože byla vdaná, ale zákon se hodí do města; tady v hos
tinci U Labutě zůstala Ockwellovou. Margot byla šikovná 
ženská, už hodně přes padesát. Dokázala zdvíhat sudy bez 



15

pomoci a měla nohy tak bytelné, že si nemusela nikdy ani 
na chviličku sednout. Povídalo se o ní, že ve stoje dokonce 
i spí, ale porodila třináct dětí, je tudíž jasné, že si sem tam 
lehnout musela. Byla dcerou poslední majitelky a před ní 
vedly hostinec její babička a prababička a nikomu nikdy 
nepřipadalo divné, že tu hospodu vedou ženské. Tak to tam 
zkrátka chodilo.

Manželem Margot byl Joe Bliss. Narodil se v Kemble, 
dvacet pět mil proti proudu, co by kamenem dohodil od 
místa, kde Temže vyvěrá ze země tak teničkým pramínkem, 
že sotva zemi smáčí. Blissové mají hodně široké hrudníky. 
Rodí se malí a neduživí a většina z nich umře, než stihne 
dospět. U Blissů bývaly děti, když se vytahovaly do délky, 
pořád tenčí a bledší; než jim bylo deset, obyčejně vypustily 
duši. Některé to nedotáhly ani do dvou let věku. Ti, kdo dět
ství přežili – a mezi ně patřil Joe – bývali v dospělosti menší 
a útlejší, než lidé obvykle bývají. V zimě jim často chřestilo 
v hrudi, teklo jim z nosu a slzely jim oči. Bývali laskaví, hle
děli vlídně a často se hravě usmáli.

Když bylo Joeovi osmnáct, byl sirotek nezpůsobilý k fy
zické práci. Odešel z Kemble, aby si hledal štěstí jinde, aniž 
tušil jak a kde. Z Kemble se dá jít mnoha směry a člověk 
může leckam do světa, ale řeka vede sama; člověk by mu
sel být pěkně zvrácený, kdyby jejímu tahu nepodlehl. Joe 
došel do Radcotu, a že měl žízeň, zastavil se tam, aby se 
napil. Mladík působil křehce, zplihlé černé provázky vlasů 
kontrastovaly s jeho bledostí, seděl, nikdo si ho nevšímal, 
ucucával ze svého piva, obdivoval dceru hospodského a vy
slechl si nějaký ten příběh. Shledal, že to má něco do sebe, 
takhle si posedět mezi lidmi, kteří rozprávějí nahlas příbě
hy, jež sám nosí v hlavě od dětství. Když nastala chvilka ti
cha, otevřel ústa a spustil „To byl jednou jeden…“

Joe Bliss toho dne pochopil, že je to jeho osud. Temže ho 
přivedla do Radcotu a v Radcotu už zůstal. Stačila troška 
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cviku, aby zjistil, že mu z úst plynou příběhy všeho druhu, 
ať už to byla pověst, historie, tradice, lidová povídačka nebo 
pohádka. Dokázal svým pohyblivým obličejem vyjádřit pře
kvapení, obavy, pochyby, úlevu a další pocity stejně jako 
kterýkoliv herec. A co teprve to jeho obočí, nádherně černé 
a stejně výmluvné jako jeho slova. Stáhlo se, když se stalo 
něco náhlého, škublo sebou, když nějaký detail zasloužil 
více pozornosti, a vyklenulo se, když postava nebyla, čím 
se být zdála. Kdo sledoval jeho obočí, věnoval pozornost 
jeho složitému tanci, všiml si všech možných věcí, které by 
mu jinak byly unikly. Joe si zvykl popíjet U Labutě a za pár 
týdnů se naučil, jak očarovat svoje posluchače. Učaroval 
i Margot – a ona jemu.

Koncem měsíce se Joe vydal na šedesát mil dlouhou 
cestu, na místo docela vzdálené od řeky, kde se zúčastnil 
soutěže ve vyprávění příběhů. Přirozeně vyhrál první cenu 
a utratil celou výhru za prsten. Přišel domů popelavý úna
vou, týden proležel v posteli. Nakonec si klekl a požádal 
Margot o ruku.

„No, nevím…,“ povídala její matka. „Umí vzít za práci? 
Umí si vydělat na živobytí? Postará se o rodinu?“

„Koukni se na kasu,“ namítla Margot. „Všimni si, o co 
živějc tady máme, co tu Joe začal povídat ty svoje příběhy. 
Považ, kdybych si ho nevzala, mami. Třeba by k nám už 
nepřišel. A co pak?“

To byl fakt. Lidi začali chodit do hostince častěji a z větší 
dálky a seděli tam delší dobu, aby si vyslechli Joeovy histor
ky. A objednávali pití. Hostinec U Labutě vzkvétal.

„Ale chodí sem tolika silnejch, pěknejch mladejch muž
skejch a koukaj po tobě – nebyl by ňákej z nich pro tebe 
lepší?“

„Jenomže já chci Joea,“ stála si na svém Margot. „Mám 
ráda příběhy.“

Tak bylo po jejím.
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To se odehrálo čtyřicet let před tím, než začal tenhle pří
běh, a Margot s Joem zatím měli velikou rodinu. Za dvacet 
let přivedli na svět dvanáct robustních dcer. Všechny měly 
po Margot husté hnědé vlasy a bytelné nohy. Vyrostly z nich 
ženské krev a mléko, bezstarostně veselé a věčně v dobré 
náladě. Teď už jsou všechny vdané. Jedna byla trošku bucla
tější a jedna drobátko tenčí, jedna o kapánek větší a jedna 
zas menší, jedna malounko tmavší a jedna zase víc blond, 
ale v každém jiném ohledu byly všechny tak podobné své 
matce, že je štamgasti nedovedli rozeznat. Vypomáhaly 
v hospodě, když tam bylo živo, a všichni jim říkali Malé 
Margotky. Když se Margot a Joeovi narodily všechny ty 
holky, jejich rodinný život se jaksi zklidnil; oba si mysleli, 
že Margot už má svá plodná léta za sebou. Ale pak byla 
zase a už naposledy s outěžkem; narodil se jim Jonathan, 
jediný syn.

S tím krátkým krčkem a obličejem jak měsíček, s man
dlovýma očima s přehnaně zešikmeným očním záhybem, 
s roztomilým nosíkem a oušky, s jazýčkem, který se zdál 
do té věčně se smějící hubinky příliš veliký, nevypadal 
Jonathan jako ostatní děti. Jak rostl, bylo stále jasnější, že se 
od nich liší i v ostatních ohledech. Teď mu bylo patnáct, ale 
zatímco se jiní chlapci v jeho věku nemohli dočkat, až z nich 
budou mužští, Jonathan byl spokojený. Byl přesvědčený, 
že bude navždy žít v hospodě se svou matkou a s otcem, 
a po ničem jiném netoužil.

Margot byla dosud silná a pohledná ženská a Joe měl 
pořád tmavá obočí, i když vlasy už mu zbělely. Bylo mu teď 
šedesát, což je na Blisse docela dost. Lidé přičítali věk, je
hož se dožil, tomu, že se o něho Margot tolik starala. V po
sledních letech býval občas tak slabý, že někdy zůstal dva 
tři dny v posteli, oči zavřené. Nespal – ne, v těch chvílích 
pobýval na místech mimo spánek. Margot brala jeho ubý
vání sil s klidem. Udržovala oheň, aby bylo v domě sucho, 
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napájela ho chladným vývarem, česala mu vlasy a uhlazo
vala mu obočí.

Druzí se znepokojovali, když ho viděli v tak povážlivém 
stavu, že v něm sotva bublá dech, ale Margot to nevyvádě
lo z míry. „Žádný strachy, ten se zmátoří,“ řekla by vám. 
A zmátořil se. Byl to Bliss, v tom to bylo. Prosákla do něho 
řeka a rozblátila mu plíce.

Nastal slunovrat, nejdelší noc roku. Celé týdny se už 
krátily dny, napřed postupně, pak kvapem, teď už byla tma 
v půli odpoledne. Když se prodlužují hodiny měsíčního 
svitu, má jejich mechanické odbíjení na lidi znepokojující 
účinek, to je dobře známo. Klímají v poledne, sní za úsvitu 
a s doširoka rozevřenýma očima zírají do černočerné tmy. 
Je to čas kouzel. A jak se hranice mezi dnem a nocí ztenčují 
a vytrácejí, děje se to nejinak i mezi světy. Sny a příběhy se 
mísí s prožitým, mrtví a živí o sebe zavadí, když přicházejí 
a odcházejí, minulost a přítomnost se dotýkají a překrýva
jí. Mohou se stát neočekávané věci. Měl slunovrat své prsty 
v tom, co se stalo v hostinci U Labutě? To posoudíte sami.

Teď už víte všechno, co potřebujete vědět, a příběh může 
začít.

 Tu noc se sešli u Labutě samí stálí hosté. Větším 
dílem kopáči štěrku, pěstitelé řeřichy, lodníci, ale byl tady 
i Beszant, opravář lodí, a taky Owen Albright, který před 
půlstoletím odjel po řece k moři a před dvaceti lety se vrátil 
jako boháč. Teď měl artritidu a jen silné pivo a dobrý pří
běh mu dokázaly zmírnit bolesti kloubů. Seděli tam, až se 
z oblohy vytratilo světlo, obraceli do sebe sklenky a dávali 
si je dolévat, vyklepávali si dýmky a znova si je nacpávali 
čpavým tabákem – a vykládali si příběhy.

Albright se zase pustil do historie bitvy o most. Za pět 
století už každá historka zvětrá a vyčichne, vypravěči pak 
pátrají, čím by ji oživili. Určité části ustálila tradice – armá
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dy, jejich střet, smrt rytíře a jeho sluhy, osm set utonulých – 
ale klukův konec k nim nepatřil. Nevědělo se o něm nic, jen 
to, že v Radcotu u mostu byl kluk a že tam umřel. Ta meze
ra podněcovala fantazii. Pokaždé když U Labutě přišla řeč 
na neznámého kluka, přivolali ho z mrtvých a přisoudili mu 
novou smrt. Za ta léta umíral nesčetněkrát, stále bizarně
ji a zábavněji. Když máte vyprávět příběh, naložíte s ním, 
jak uznáte za vhodné – i když běda návštěvníkovi Labutě, 
jenž by se o to pokusil. Co vytěžil sám kluk ze svého pravi
delného zmrtvýchvstání, to se už nedozvíme, jenže vstává
ní z mrtvých nebylo u Labutě zas tak vzácné. Což je údaj 
hodný zapamatování. 

Ten večer Owen Albright vykouzlil kluka v hávu mladého 
komedianta, který chodil bavit vojáky, když čekali na roz
kazy. Žongloval s noži, podkluzoval v bahně a okolo něho 
pršely nože a zabodávaly se do vlhké země, ale ten poslední 
ho zasáhl přímo do oka a zabil ho – těsně předtím, než bitva 
vůbec začala. Tato novinka vzbudila pochvalnou odezvu, 
rychle ztišenou, aby mohl příběh pokračovat; od toho místa 
už běžel dál jako pokaždé.

Potom nastalo ticho. Nehodilo se hned vyrukovat s no
vou historkou, než všichni náležitě strávili tuhle.

Jonathan pozorně naslouchal.
„Já vám chci vyprávět příběh,“ ozval se pak.
Usmíval se – Jonathan se usmíval v jednom kuse –, ale 

působilo to tklivě. Nebyl hloupý, ale škola ho mátla a druhé 
děti se mu smály, že se divně chová a divně vypadá, a tak 
to po pár měsících vzdal. Nenaučil se číst ani psát. Zimní 
štamgasti byli na Ockwellovic kluka i se všemi jeho úlety 
už zvyklí.

„Tak do toho,“ pobídl ho Albright. „Vykládej!“
Jonathan se rozmýšlel. Otevřel ústa a plný napětí čekal, 

co z nich vypadne. A ono nic. Tvář se mu nakrabila smí
chem a ramena otřásala bujarým veselím.
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„Nemůžu!“ vykřikl, když zas chytil dech. „Já to neumím!“
„Tak snad někdy příště. Trošku si to nacvičíš a my si tě 

potom poslechneme, až ti to půjde.“
„Vyprávěj ty, tati,“ řekl Jonathan. „Tak spusť!“
Joe byl zase po jednom ze svých záchvatů poprvé v zim

ním šenku. Byl pobledlý a celý večer mlčel. Nikdo nečekal, 
že by v tomhle stavu něco vykládal, ale na synovu výzvu se 
mírně usmál a pohlédl do horního rohu místnosti, na strop 
za ta léta zčernalý kouřem ze dřeva a z tabáku. Odtamtud, 
jak Jonathan soudil, pocházely otcovy příběhy. Když se Joe 
vrátil pohledem do místnosti, byl připraven, jenjen otevřít 
ústa.

„Byl jednou jeden…“
Dveře se otevřely.
Na nového návštěvníka bylo už pozdě. Ať to byl, kdo byl, 

otálel s příchodem. Studený závan rozkomíhal svíce a  vnesl 
do zakouřené místnosti vůni zimní řeky. Pijáci vzhlédli.

Viděli to všichni, ale dlouho nikdo nezareagoval. Snažili 
se pochopit, co vidí.

Muž ve dveřích – jestli to byl muž – byl vysoký a silný, 
ale hlavu měl nestvůrnou a oni od ní odvraceli oči. Byla 
to obluda z lidových povídaček? Spali snad a tohle se jim 
zdálo? Nos měl ten tvor křivý a zploštělý, zel pod ním otvor 
plný zčernalé krve. Už to bylo strašidelné až dost, jak o tom 
svědčily jejich pohledy, ale to příšerné stvoření navíc neslo 
v náručí velikou loutku s voskovým obličejem a údy a s při
malovanými lesklými vlasy.

K činu je přiměl až sám muž. Napřed zařval, z těch zne
tvořených úst se vydral mohutný řev, pak se muž zapotá
cel a zavrávoral. Dva čeledíni vyskočili ze židlí zrovna včas, 
že ho chytili za paže a zarazili v pádu, aby si nerozbil hla
vu o dlažbu. Vtom se zvedl s rozevřenou náručí od krbu 
Jonathan Ockwell a do té náruče mu vlétla pořádně těžká 
loutka, kterou jeho klouby a svaly sotva zvládly.



21

Lidé se vzpamatovali a uložili bezvědomého na stůl. Při
táhli ještě druhý stůl, aby se tam vešel i s nohama. Pak tam 
ležel natažený, všichni kolem něho stáli a zdvíhali nad něho 
lampy a svíce. Zornice měl nehybné.

„Je po něm?“ ptal se Albright.
Odpovědí mu bylo nezřetelné mumlání a zamračené tvá

ře.
„Profackujte ho,“ radil jeden. „Schválně, jestli ho to pro

budí.“
„Nalejem do něj frťana,“ navrhoval druhý.
Margot si prorazila cestu ke stolům a zkoumavě si ho 

prohlížela. „Nefackujte ho, když má takhle rozbitou hubu. 
A taky do něj nic nelijte. Počkejte moment.“

Obrátila se ke svému místu u kamen. Ležel tam polš
tář; sebrala ho a nesla ke světlu. Pod svící našla bílý puntík 
na bavlně. Zavrtala do něj nehtem a vytáhla pírko. Muži 
na ni hleděli a údivem třeštili oči.

„Toho teda těžko vzbudíte, když ho budete lechtat,“ 
prohlásil jeden kopáč štěrku. „Ani kdyby byl živej, natož 
v tomdle stavu.“

„Já ho nechci lechtat,“ opáčila Margot.
Položila mu pírko na rty. Všichni zírali. Chvilku se nedělo 

nic, pak se jemné chmýří zachvělo.
„Dýchá!“
Úlevu brzy vystřídala další zmatená vlna.
„Ale kdo to jako je?“ zeptal se lodník. „Zná ho tu někdo?“
Následoval obecný tartas, s nímž vážili ten dotaz. Je

den připomněl, že zná na řece každého od Castle Eaton až 
k Duxfordu, což je dobrých deset mil, a tohohle chlápka 
dozajista nezná. Druhý měl sestru v Lechlade a byl si úplně 
jistý, že tam ho tedy neviděl. Třetí měl dojem, že ho možná 
někde viděl, ale čím dál na něho kouká, tím míň za to dá 
ruku do ohně. Čtvrtý nadhodil, co kdyby to byl říční cikán, 
protože v téhle roční době připlouvají po vodě jejich lodě, 
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každý na ně podezíravě kouká a každý hledí na noc zamy
kat a brát dovnitř všechno, co není přibité. Ale tenhle má 
na sobě dobrou vlněnou kazajku a drahé kožené boty. Ne, 
to není žádný odraný cikán. Pátý na něj civěl vítězně, no, 
nemá tu samou vejšku a není stavěnej zrovna tak jako Lid
diard z Whiteyova statku a nemá taky vlasy tý samý barvy? 
Šestý přišel s tím, že Liddiard sedí tady na druhým konci 
stolu, a když se tam pátý zadíval, nedokázal to popřít. Když 
všichni řekli, co měli na srdci, se nakonec první, druhý, třetí, 
čtvrtý, pátý, šestý a všichni ostatní shodli, že toho člověka 
neznají – aspoň se jim to nezdá –, jenže když je takhle zří
zený, kdo to zas má vědět docela jistě?

Do ticha, které následovalo po tomto závěru, promluvil 
sedmý: „Co ho to asi potkalo?“

Šaty měl mokré a linula se z nich zelenohnědá vůně řeky. 
Něco se mu přihodilo na vodě, to bylo zjevné. Dali se do řeči 
o nebezpečí na řece, voda umí vyzrát i na toho nejfikaněj
šího vodáka.

„Má tady loď? Mám jít a kouknout se, jestli bych ji našel?“ 
nabídl se Beszant, opravář lodí.

Margot jistými jemnými pohyby chlapíkovi umyla krev 
z obličeje. Zašklebila se, když objevila zející ránu, která mu 
rozťala horní ret a rozdělila kůži na dva visící cáry, jež odha
lovaly rozbité zuby a zakrvácené dásně.

„Nechte loď plavat. Teď jde o toho chlapa. S tím já si 
sama neporadím. Kdo skočí pro Ritu?“ Rozhlédla se a všim
la si podruha, příliš chudého na to, aby moc pil. „Neathe, 
vy máte rychlé nohy. Nezaběhnul byste do Rush Cottage, 
přivedl sestru a nepřerazil se přitom? Pro dnešek už máme 
jednoho maléru až dost.“

Chasník vyrazil.
Jonathan se mezitím držel stranou. Promočená loutka 

byla těžká a neskladná, posadil se tedy a vzal si ji na klín. 
Myslel na  lepenkového draka, kterého s  sebou nosily 
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maškary o posledních vánočních hrách. Byl lehký a tuhý, 
a když po něm člověk přejel nehtem, vydával lehounké tat
tattat. Loutka taková nebyla. Myslel na panenky vycpané 
rýží, které znal. Ty byly těžké a měkké. Nikdy neviděl žád
nou takhle velikou. Přičichl jí k hlavě. Neucítil pach rýže – 
jenom řeky. Vlasy měla pravé; nemohl přijít na to, jak jsou 
přidělané k hlavě. Ucho bylo tak opravdové, že bylo asi 
odlito podle skutečného ucha. Obdivoval dokonalé prove
dení řas. Když se konečkem prstu dotkl měkkých, vlhkých 
šimravých brv, pohnulo se trošinku víčko. Dotkl se ho, jak 
nejjemněji uměl, a pod ním něco bylo. Bylo to kluzké a ku
lovité, měkké i pevné zároveň.

Zmocnilo se ho cosi temného a neuchopitelného. Za 
zády rodičů i hostí zkusil postavičkou zatřást. Jedna paže 
sklouzla a zahoupala se v ramenním kloubu tak, jak by se 
paže loutky houpat neměla, a on pocítil, jak v něm stoupá 
vodní hladina, mocný a rychlý proud.

„Je to malá holka.“
Překřikovali se kolem raněného, nikdo ho neslyšel.
Znovu, hlasitěji: „Je to malá holka!“
Ohlédli se.
„Nechce se probrat.“
Otočili se. Nakupili se kolem Jonathana. Na  tělíčku 

utkvě  lo dvanáct párů upřených očí.
Pleť se jí třpytila jak voda. Záhyby bavlněných šatů lnu

ly k hladkým liniím údů a hlava se skláněla na krku v úhlu, 
na nějž by žádný loutkář nepřipadl. Byla to holčička a oni 
si toho nevšimli, nikdo z nich, ačkoliv to bylo zřejmé. Kte
rý tvůrce by se tak namáhal, vyrobil panenku tak dokona
lou jen proto, aby ji navlékl do bavlněných hábů, které by 
mohla nosit kdekterá chudá děvečka? Kdo by namaloval 
tak strašidelně neživou tvář? Který tvůrce jiný než náš milý 
Stvořitel by měl na to, aby vytvaroval křivku lícních kostí, 
vyprojektoval ta lýtka, tu útlou nožku s pěti prstíky tak 
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individuálně odlišenými, tak vhodně a do takových podrob
ností rozvrženými? Ovšemže to byla holčička! Jak si jen 
mohli myslet něco jiného?

V místnosti obvykle tak kypící slovy se teď rozhostilo 
ticho. Ti, kteří byli otci, mysleli na své vlastní děti a dušo
vali se, že jim až do konce svých dnů neřeknou jediné křivé 
slovo. Ti, co byli staří a nikdy žádné vlastní dítě nepozna
li, trpěli velkou bolestí prázdnoty a ti, kdo byli bezdětní 
a dosud mladí, ty zasáhla touha sevřít v náručí své vlastní 
potomky.

Konečně někdo prolomil ticho.
„Bože dobrý!“
„Mrtvá, chudák škvrně!“
„Utopila se!“
„Dej jí peříčko na rty, mami!“
„Ach, Jonathane. Na to už je pozdě.“
„Ale u toho chlápka to zabralo!“
„Ne, synku, ten ještě dýchal. Peříčko jenom ukázalo, že 

v něm přece jen život dřímá.“
„Možná že v ní je taky!“
„Je jasný, že je po ní, po chudince malý. Nedejchá a pak, 

stačí se podívat, jakou má barvu. Kdo tu děvenku odnese 
do komory? Odneste ji, Higgsi.“

„Ale tam je zima,“ protestoval Jonathan.
Matka mu poklepala po rameni. „Jí to nebude vadit. 

Ona už tady doopravdy není a tam, kam odešla, není nikdy 
zima.“

„Dovol, já ji vezmu.“
„Ty vezmeš lucernu a odemkneš panu Higgsovi dveře. Je 

na tebe moc těžká, miláčku.“
Jonathan uvolnil stisk, kopáč se chopil tělíčka a zdvihl je, 

jako by nevážilo víc než husa. Jonathan mu posvítil na ces
tu ven a za roh do malého kamenného přístavku. Bytelná 
dřevěná vrátka vedla do úzké spižírny bez oken. Na pod
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laze jen udusaná zem, na zdech ani omítka, natož tapety 
nebo výmalba. V létě to bylo příhodné místo pro oškubanou 
kachnu nebo pro pstruha, na kterého ještě nepřišla chuť ani 
řada; za takovéhle zimní noci to ovšem bylo horší. Z jed
né stěny vystupovala kamenná deska; na ni ji teď Higgs 
položil. Jonathan si pamatoval, jak je lepenka křehká, a tak 
dívence raději přidržel lebku – „aby jí to nebolelo“ –, když 
se měla dotknout kamene.

Higgsova lucerna vrhla na dívčí tvářičku kruh světla.
„Máma říkala, že je mrtvá,“ hlesl Jonathan.
„To taky je, mladej.“
„Máma říká, že už je jinde.“
„To je.“
„Vypadá, jako by byla tady a koukala na mě.“
„Všechno myšlení ji vopustilo. Vodešla z ní duše.“
„Co když jenom spí?“
„Kdepak, mladej. To už by se vzbudila.“
Lucerna vrhala na nehybnou tvářičku mihotavé stíny, 

teplé světlo jako by chtělo maskovat mrtvolnou bledost ple
ti, ale jakýkoliv vnitřní záblesk života nenahradilo.

„Byla jednou jedna a ta spala stovky let. A vzbudila se 
polibkem.“

Higgs na něj ostře pohlédl. „To bylo asi jen v pohádce.“
Kruh světla sklouzl z dívčí tváře a osvítil Higgsovy nohy, 

které se odsud opět vzdalovaly; u dvířek si však Higgs 
 všiml, že za ním Jonathan nejde. Otočil se a zdvihl lucernu 
právě včas, aby spatřil, jak se Jonathan v temnotě sklání 
a tiskne na dětské čílko polibek. Pak dívenku upřeně po
zoroval. A pak mu ramena smutně klesla.

Zamkli za sebou dvířka a šli pryč.
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Mrtvé tělo bez příběhu

 Dvě míle od Radcotu sídlil doktor, ale nikoho ne
napadlo pro něho poslat. Byl starý a drahý a většina jeho 
pacien tů umřela, což nebylo právě povzbuzující. Místo toho 
udělali rozumnou věc: poslali pro Ritu. 

Uběhlo půl hodiny, co položili muže na dva stoly, když 
se zvenku ozvaly kroky, otevřely se dveře a vešla žena. Kro
mě Margot a jejích dcer, které patřily k hostinci U Labutě 
jako prkna na podlaze a kameny ve zdech, zde byly ženy 
k spatření jen zřídka, a tak se na ni upřely zraky všech. Rita 
Sundayová byla prostřední výšky, vlasy neměla ani plavé, 
ani tmavé. Ve všech ostatních ohledech na ní nic obvyklé
ho nebylo. Hodnotící pohledy mužů soudily, že se jí toho 
spousta nedostává: lícní kosti měla moc vystouplé a hrana
té, nos trošinku moc veliký, brada jí až drobet moc trčela 
kupředu. Nejhezčí na ní byly oči, docela pěkně tvarované, 
i když byly šedivé a hleděly zpod souměrného obočí až 
příliš pokojně. Na mladou byla moc stará a jiné ženy jejího 
věku by už muži dávno vyřadili ze seznamu takto hodno
cených, ale Rita měla ve své prostotě a po třech desetiletích 
panenství pořád něco do sebe. Vděčila za to své rodinné 
 historii? Místní felčarka a porodní bába se narodila v kláš
teře a žila tam až do své dospělosti, veškerých svých léčitel
ských dovedností nabyla v tamní nemocnici.
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Vkročila do šenku U Labutě. Jako by netušila, že se na ni 
upírají všechny oči, rozepjala si střízlivý vlněný kabát a vy
vlékla se z rukávů. Pod ním měla prosté tmavé šaty.

Šla rovnou k zakrvácenému muži, který dosud ležel 
v bezvědomí na dvou stolech.

„Dala jsem vám ohřát vodu, Rito,“ ozvala se Margot. 
„A připravila hadry, všechno čisté. Co budete chtít ještě?“

„Lepší světlo, jestli to nějak půjde.“
„Jonathan přinese seshora všechny zbylé lucerny a svíč

ky.“
„A počítám, že taky…“ Rita si umyla ruce a nenápadně 

zkontrolovala, kolik mají muži na bradách šrámů, „… břitvu 
a někoho, kdo má jemnou a pevnou ruku na holení.“

„Joe to svede, no ne, Joe?“
Joe přikývl.
„A kořalku. Nejsilnější, co máte.“
Margot odemkla zvláštní skříňku a vytáhla zelenou láhev 

bez etikety. Postavila ji Ritě vedle tašky a všichni pijáci na ni 
hleděli. Bez etikety, to je asi vypálená načerno, z čehož ply
ne, že bude dost silná, aby porazila koně.

Dva lodníci, kteří drželi svítilny nad mužovou hlavou, sle
dovali, jak felčarka zkoumá prohlubeň jeho úst. Potřísnila si 
dva prsty krví, když odtud vyňala vyražený zub. Za vteřin
ku vytáhla dva další. Pátrající prsty projely po okraji dosud 
mokrých vlasů. Centimetr po centimetru mu prohmatávala 
lebku.

„Má zranění jen na obličeji. Mohlo to být horší. Tak, na
před ho zbavíme těch mokrých hadrů.“

Místností projel nepokoj. Neprovdaná žena by neměla 
svlékat muže ze šatů, narušila by tím přirozený běh světa.

„Margot,“ navrhla Rita mírně, „dohlédnete na ty chlapy?“
Obrátila se zády a zabývala se svou taškou, odkud si vyta

hovala nástroje, Margot zatím muže nabádala, aby s ním 
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při svlékání nakládali jemně: „Nevíme, jestli není poraně
nej taky jinde. Ať mu ještě víc neublížíte,“ a mateřskými 
prsty rozepínala knoflíky a rozvazovala šňůrky všude, kde 
to příliš napitým nebo zkrátka nešikovným mužským dva
krát nešlo. Šaty se kupily na podlaze: námořnická kazajka 
s mnoha kapsami, jakou nosí lodníci, ale z lepší látky; nově 
podražené boty ze silné kůže; pořádný pásek, i když každý 
chlap od řeky by se spokojil s provazem; tlusté vlněné pod
vlékačky a pletený nátělník pod plstěnou košilí.

„Kdo je to? Známe ho?“ zeptala se Rita a dívala se jinam.
„Nemáme šajna, možná jsme ho už někde zmerčili. Ale 

těžko říct, když je takhle zřízenej.“
„Stáhli jste mu kazajku?“
„Ba.“
„Třeba by se mu Jonathan podíval do kapes.“
Když se zase otočila ke stolu, byl pacient nahý a měl na 

sobě bílou utěrku, která chránila jeho stud a Ritinu pověst.
Cítila, jak po ní těkají očima a odvracejí je.
„Joe, kdybyste mu co nejopatrněji oholil horní ret. Moc 

dobře vám to nepůjde, ale pokuste se. A  pozor kolem 
nosu – má ho zlomený.“

Začala vyšetřovat. Položila mu ruce napřed na nohy, 
pohnula mu kotníky, dotkla se holení, lýtek… Bílé ruce sví
tily na jeho tmavší kůži.

„Hejbal se na čerstvým povětří,“ poznamenal jeden ko
páč.

Prohmatala kosti, svaly, šlachy a odvracela přitom oči 
od jeho nahoty, jako by její prsty viděly lépe než oči. Pra
covala svižně, rychle poznala, že aspoň tady je všechno 
v pořádku.

Když její prsty dospěly na mužovo pravé stehno a k okra
ji utěrky, zastavily se.

„Posviťte sem, prosím.“
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Pacient měl ošklivě odřený celý bok. Rita nakapala zele
nou kořalku na hadřík a přitiskla ho na ránu. Chlapi kolem 
stolu sevřeli rty v mimoděčném soucitu, ale muž se ani ne
pohnul. 

Jedna ruka mu spočívala podél stehna. Byla tak oteklá, až 
se zdála dvakrát větší, než měla být, zakrvácená a podivně 
zbarvená. Rita i na ni nakapala kořalku, ale bez jakékoliv 
odezvy, ačkoliv to zkoušela několikrát. Inkoustové skvrny, 
ne modřiny ani zaschlá krev. Zaujalo ji to, zdvihla mu ruku 
a prohlížela si je zblízka.

„Bude to fotograf,“ prohlásila.
„To mě podrž! Odkud to víte?“
„Ty prsty. Vidíte ty stopy? Skvrny od dusičnanu stříbra. 

Ten se používá k vyvolávání fotografií.“
Využila údivu, který vzbudila svou zprávou, aby propá

trala okolí utěrky. Jemně mu stiskla břicho, nenašla žád
né známky vnitřního poranění; postupovala dál a světlo ji 
následovalo, dokud bílá utěrka nezapadla do temnot a chla
pi se mohli ujistit, že Rita se bezpečně vrátila zpět do říše 
řádných mravů.

Ani když muž pozbyl poloviny hustých vousů, nepůsobil 
méně strašidelně. Nešťastný nos jen o to více vyčníval, rána, 
která rozsekla ret a táhla se k bradě, vypadala desetkrát 
hrozivěji, když byla obnažená. Oči měl tak oteklé, že by je 
nemohl otevřít. Na čele se mu šklebila potrhaná a zakrvá
cená kůže; Rita z ní vytáhla úlomky jakéhosi tvrdého dřeva, 
vyčistila ji a pak se zaměřila na jeho horní ret.

Margot jí podala jehlu a niť, obojí sterilizované v kořal
ce. Rita zabodla hrot jehly do kůže; světlo svíčky se zatře
petalo.

„Kdo to potřebuje, ať se posadí,“ zavelela. „Jeden pa 
cient je ažaž.“

Nikdo však nebyl ochoten připustit, že by se posadit měl.
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Provedla tři úhledné stehy, protáhla niť a chlapi buď od
vraceli pohled, nebo fascinovaně zírali na tu podívanou, jak 
je lidská tvář štupována jako prodřený límec.

Když bylo hotovo, slyšitelně vydechli úlevou.
Rita si prohlížela svou ruční práci.
„Teď už vypadá drobet líp,“ připustil jeden z lodníků. 

„Leda by to bylo tím, že už jsme si na něj zvykli.“
„Hmm,“ napolo souhlasila Rita.
Sáhla muži do tváře, uchopila mu nos palcem a ukazová

kem a silně zakroutila. Ozval se zřetelný zvuk, jak se chru
pavka i kost pohnuly – takové mlaskavé křupnutí – a světlo 
svíce se náhle roztřáslo.

„Chyť ho, rychle!“ vykřikla Rita a čeledín dnes už podruhé 
třímal váhu kamaráda, který se mu zhroutil do náručí, když 
se kopáčovi podlomila kolena. Svíce všech tří přitom spad
ly na podlahu, pádem uhasly a jaly se mohutně čmoudit.

„Teda,“ řekla Margot, když svíce znovu vzplály, „to je mi 
noc. Asi bychom měli toho chudáka uložit do nocležny pro 
poutníky.“ V době, kdy byl most v Radcotu široko daleko 
jediným přechodem přes řeku, přerušovalo tu mnoho ces
tujících svoji pouť a v hospodě byla na konci chodby míst
nost, které se dosud říkalo nocležna poutníků, ačkoliv už 
byla v této době málo užívána. Rita dohlížela na přenesení 
pacienta, pak ho uložila na postel a přikryla pokrývkou.

„Než půjdu, ráda bych se podívala na to dítě,“ řekla.
„Asi se nad tím chuďátkem budete chtít pomodlit. Samo

zřejmě.“ Podle mínění místních nebyla Rita jen dobrá ran
hojička, ale – vzhledem k času strávenému v klášteře – 
mohla v případě nezbytnosti zastoupit i kněze. „Tady je 
klíč. Vemte si svítilnu.“

Rita, teď už zase v klobouku a plášti s šálou staženou 
do obličeje, vykročila ze dveří.

Rita Sundayová se mrtvých nebála. Byla na ně zvyklá 
od dětství – dokonce se z mrtvého těla narodila. Stalo se 
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to takhle: před třiceti třemi roky se zoufalá žena v pokro
čilém těhotenství vrhla do řeky. Nějaký lodník ji zahlédl 
a vytáhl ji, ze tří čtvrtin utopenou. Odvezl ji k jeptiškám 
do Godstow, které tam v klášterním špitále pečovaly o chu
dé a potřebné. Žila dost dlouho, aby začala rodit. Ztratila 
spoustu sil, když se málem utopila, a neměla sílu dítě při
vést na svět. Zemřela, když jí břicho zvlnila silná kontrakce. 
Sestra Grace si vykasala rukávy, vzala skalpel, vedla mělký 
rudý zakřivený řez břichem mrtvé ženy a vytáhla z něj živé 
dítě. Nikdo neznal jméno jeho matky a dítěti by je stejně 
byli nedali: zemřelá třikrát zhřešila, cizoložstvím, sebevraž
dou a pokusem zabít své dítě; bylo by bezbožné povzbuzo
vat dítě, aby na ni vzpomínalo. Pojmenovali holčičku Mar
gareta, po svaté Margaretě, a říkali jí zkráceně Rita. Co se 
příjmení týče, když nebyl po ruce žádný zploditel z masa 
a krve, nazvali ji, stejně jako všechny bezejmenné sirotky 
v klášteře, podle dne zasvěceného Otci nebeskému Sun
day, Neděle.

Malá Rita se dobře učila, projevovala zájem o špitál, a tak 
jí dovolili, aby tam pomáhala. Našly se práce, které zvlád
lo i dítě: v osmi stlala postele a máchala zakrvácená pro
stěradla i utěráky; ve dvanácti nosila kbelíky horké vody 
a pomáhala strojit mrtvé. Když bylo Ritě patnáct, čistila 
rány, napravovala zlomeniny a zašívala kůži; když jí bylo 
sedmnáct, zbývalo málo z ošetřovatelské profese, co by 
neuměla. Také už sama vedla porod. Klidně mohla zůstat 
v klášteře, stát se jeptiškou a obětovat svůj život Bohu a ne
mocným, kdyby se nestalo tohle: Jednou sbírala bylinky 
na říčním břehu a přitom ji napadlo, že není jiný život kro
mě tohoto. Byla to ohavná myšlenka, vzhledem k tomu, co 
ji učili, ale místo aby se cítila provinile, zaplavila ji úleva. 
Jestli není nebe, není ani peklo, a jestli není peklo, pak její 
nepoznaná matka nezakouší věčná muka pekelná, je pro
stě pryč, odešla, není tu, unikla všemu trápení. Pověděla 
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jeptiškám, že změnila názor, a než se probraly z ustrnutí, 
sbalila si noční košili a spodní prádlo a odešla, nevzala si 
ani zubní kartáček.

„A co tvá povinnost!“ volala za ní sestra Grace. „K Bohu 
a k nemocným!“

„Nemocní jsou všude,“ zakřičela v odpověď Rita a ses
tra Grace hlesla: „A Bůh taky,“ ale potichu a Rita to neza
slechla.

Mladá zdravotnice pracovala nejprve v oxfordské ne
mocnici; pak, když si povšimli jejího nadání, jako vrchní 
sestra a asistentka osvíceného lékaře v Londýně. „Bude to 
veliká ztráta pro mě i pro profesi, když se vdáte,“ opakoval 
jí nejednou, když bylo jasné, že zase padla do oka nějaké
mu pacientovi.

„Vdavky nejsou pro mě,“ odpovídala vždycky.
„Proč ne, proboha?“ naléhal, když už slyšel stejnou od

pověď tucetkrát.
„Jsem na světě prospěšnější jako zdravotnice než jako 

manželka a matka.“
To bylo jen půl odpovědi a druhá půle vyšla najevo už 

za několik dní. 
Přijali mladou maminku, stejně starou jako Rita. Čekala 

už třetí dítě. Všechno dosud probíhalo hladce a nebyl žádný 
zvláštní důvod, proč se obávat nejhoršího. Dítě nebylo v ob
rácené poloze, stahy netrvaly příliš dlouho, nebylo nutné 
použít kleští a placenta vyšla čistě. Jenom nemohli zastavit 
krvácení. Žena krvácela a krvácela a krvácela, dokud ne
zemřela.

Doktor mluvil s manželem a Rita zatím obratně a zkuše
ně sbírala zakrvácená prostěradla. Už dávno přestala počí
tat mrtvé matky.

Když vešel doktor, měla všechno přichystané k odchodu. 
Tiše odešli z domu. Po několika krocích řekla: „Já takhle 
nechci zemřít.“
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„Nemám vám to za zlé,“ odtušil on.
Doktor měl přítele, jistého pána, který často přicházel 

v čas večeře a odcházel až druhý den ráno. Rita o tom nikdy 
nemluvila, doktor si však uvědomoval, že Rita o jeho lás
ce k tomu muži ví. Zdálo se, že ji to nepohoršuje, a byla 
naprosto diskrétní. Několik měsíců o tom přemýšlel a pak 
jí učinil překvapující návrh.

„Co kdybyste si vzala mne?“ zeptal se jí jednoho dne 
mezi dvěma pacienty. „Nebylo by to… chápete. Ale mně by 
se to hodilo a pro vás by z toho plynuly určité výhody. Fi
nanční zabezpečení. Vlastní pokoje v tomhle domě. Pacien
tům se to bude zamlouvat.“

Rozmyslela si to a souhlasila. Zasnoubili se, ale než se 
mohli vzít, dostal lékař zápal plic a předčasně zemřel. V po
sledních dnech svého života k sobě povolal právníka a změ
nil poslední vůli. Odkázal svůj dům s veškerým vybavením 
tomu pánovi a Ritě zanechal částku dosti značnou, aby 
mohla žít sice skromně, ale nezávisle. K tomu doporučující 
dopis, v němž ji kromobyčejně chválil. Zdědila také jeho 
knihovnu. Prodala všechno až na lékařské a vědecké spisy, 
zbytek sbalila a vydala se proti proudu řeky. Když člun při
plul do Godstow, podívala se Rita na klášter, který právě 
míjeli, a pocítila překvapivou bolest, jež jí připomněla, že 
ztratila Boha.

„Tady?“ zeptal se člunař, který si špatně vyložil výraz 
její tváře.

„Jeďte dál,“ odtušila.
A tak pluli další den a další noc, až dopluli do Radcotu. 

Líbilo se jí, jak to tam vypadá.
„Tady,“ řekla člunaři. „To bude ono.“
Koupila si domek, srovnala knížky do polic a dala na vě

domí lepším domácnostem v okolí, že má doporučující 
dopis od vynikajícího londýnského lékaře. Jakmile ošetřila 
několik pacientů a odrodila půl tuctu dětí, měla vyhráno. 
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Místní bohatší rodiny nechtěly nikoho jiného, kdo by jim 
pomáhal na svět, ze světa i při všech možných chorobách 
mezitím. Byla to dobře placená práce a poskytovala ob
stojný příjem, kterým doplňovala své dědictví. Mezi těmito 
pacienty se vyskytli mnozí, kteří si mohli dovolit být hypo
chondry; tolerovala jim jejich zahleděnost do sebe, neboť 
jí to po finanční stránce umožňovalo, aby si za svou práci 
počítala velice málo – anebo vůbec nic – těm, kteří by si ji 
jinak nemohli dovolit. Když nepracovala, žila šetrně, me
todicky pročítala knihy z doktorovy knihovny (nemyslela 
na něho a ani se o něm nezmiňovala jako o svém ženichovi) 
a věnovala se medicíně.

Rita už žila v Radcotu bezmála deset let. Smrti se neleka
la. Během těch deseti let pečovala o mnohé umírající, byla 
svědkem jejich skonu a strojila je k pohřbu. Smrt na ne
moc, při porodu, nešťastnou náhodou. Smrt ze zlé vůle, jed
nou nebo dvakrát. Smrt jako vítaný návštěvník ve vysokém 
věku. Nemocnice v Godstow ležela u řeky, takže přirozeně 
přicházela do styku i s těly utonulých.

Myslela na takovou smrt, když rázně kráčela nočním 
chladem do přístěnku. Utopit se je snadné. Každý rok si 
řeka vezme několik životů. Stačí k tomu jedna sklenka přes 
míru, jeden spěšný krok, vteřina nepozornosti, nic víc. Její
mu prvnímu utopenci bylo dvanáct, byl jen o rok mladší 
než ona tehdy, uklouzl, když zpíval a šaškoval na zdyma
dle. Potom v létě jeden flamendr šlápl vedle, když vystupo
val z lodi, a v pádu se udeřil do spánku; jeho kamarádi byli 
příliš opilí, než aby mu účinně pomohli. Student se předvá
děl a jednoho zlatavého podzimního dne skočil z vrcholu 
radcotského mostu; zaskočila ho hloubka a proud. Řeka je 
řeka, v každé roční době. Pak tu jsou mladé ženy jako její 
vlastní matka, ubohé duše neschopné čelit budoucí hanbě 
a chudobě, nechané napospas milencem i rodinou, které 
se vrhnou do řeky, aby se vším skoncovaly. A potom děti, 
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nechtěné uzlíčky masa, počátečky života, utopené dřív, než 
mohly začít žít. Viděla to všechno.

Rita otočila klíčem v zámku u dveří do dlouhé místnos
ti. Vzduch v přístěnku se zdál ještě chladnější než venku. 
Stoupal jí z nozder k čelu a rozvíjel se v pohyblivou mapu 
plnou průchodů a proláklin. Chlad s sebou nesl vůni země, 
kamení, a hlavně a především řeky. Její mysl byla rázem 
ve střehu.

Mdlé světlo svítilny nedosáhlo do rohů kamenné komo
ry, ale mrtvé tělíčko osvětlené bylo, pableskovalo namod
ralým třpytem. To jeho naprostá bledost mohla za tenhle 
zvláštní efekt, ovšem kdo byl nadán představivostí, mohl si 
pomyslet, že se záře line ze samotných údů.

Rita přistoupila blíž a uvědomila si, jak se v ní pohnula 
neobvyklá ostražitost. Usoudila, že holčička bude tak čtyř
letá. Kůži měla bílou. Byla oblečena nejjednodušším mož
ným způsobem, paže a kotníky měla nahé, v záhybech se 
kolem ní rozkládala dosud vlhká látka.

Automaticky postupovala tak, jak se to naučila v klášte
ře. Zkontrolovala dech. Vzala dítě dvěma prsty za zápěstí, 
aby nahmatala pulz. Odhrnula víčko jednoho oka, aby pro
hlédla zorničky. Přitom v duchu naslouchala ozvěně mod
litby, která poklidně provázela vyšetření: Otče náš, jenž jsi 
na nebesích… Slyšela to, ale její rty se přitom nepohnuly.

Nedýchá. Pulz nehmatný. Zorničky rozšířené. Přesto jí 
cosi nabádalo k neobvyklé opatrnosti. Stála nad mrtvým 
tělíčkem a uvažovala, co v ní vlastně budí ten nepokoj.

Snad za to může jen ten chladný vzduch.
Mrtvé tělo leccos napoví tomu, kdo již viděl mnoho ze

snulých. Kdo se umí dívat, jako to uměla Rita, dozví se, kdy, 
jak a proč se to stalo. Začala tělíčko zkoumat tak zevrubně 
a pečlivě, že na zimu docela zapomněla. V mihotavém světle 
svítilny si přimhouřenýma očima prohlížela dětskou po
kožku kousek po kousku. Zdvihla paže a nohy; cítila, jak 
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hladce se pohybují v kloubech. Nahlédla do uší a do nos
ních dírek. Prozkoumala ústní dutinu. Prohlédla si jednot
livě každý nehtík na rukou i na nohou. Nakonec od tělíčka 
odstoupila a zamračila se.

Něco tady nehrálo.
Rita, hlavu na stranu a ústa stažená úsilím, volala na 

pomoc všechny svoje vědomosti. Věděla, jak se utopenci 
svrasknou, napuchnou a nadmou. Věděla, jak pozbývají 
kůže, vlasů a nehtů. Nic z toho tu nebylo, to však jen zna
menalo, že dítě nebylo ve vodě nijak dlouho. A potom hleny. 
Kdo se topí, tomu jde z úst a nosu pěna, ale na téhle mrtvé 
tvářičce nic podobného nebylo. To má také své vysvětlení. 
Když se holčička dostala do vody, byla už mrtvá. To je zatím 
jasné. Nešlo jí do hlavy něco jiného: Když se neutopila, co 
se jí stalo? Lebku měla nedotčenou. Údy neporaněné. Žád
né modřiny na krku. Žádné kosti zlomené. Žádné známky 
poranění vnitřních orgánů. Rita věděla, co dokáže lidská 
zkaženost: Ohledala holčiččiny genitálie a poznala, že se 
nestala obětí násilného zásahu.

Bylo možné, že dítě zemřelo přirozenou smrtí? Nevyka
zovalo však žádné viditelné stopy choroby. Soudě podle 
váhy, pleti a vlasů bylo až mimořádně zdravé.

To všechno už bylo dost znepokojivé, ale bylo tu ještě 
něco. I za předpokladu, že dítě zemřelo přirozenou smrtí 
a – z důvodů, které si nedokážeme představit – je někdo 
vhodil do vody, měla by být na těle nějaká posmrtná pora
nění. Písek pleť odře, kamení pohmoždí, drť na říčním dně 
může pořezat tělo. Voda dokáže polámat kosti, lebka se 
roztříští o pilíř mostu. Jenže ať si člověk prohlíží tohle děv
čátko, jak chce, nenajde na něm odřeninu, zhmožděninu 
ani škrábanec. Tělíčko je nedotčené. „Jako loutka,“ řekl 
Jonathan, když popisoval, jak mu klesla do náručí. Rita teď 
chápala, proč si to myslel. Přejela konečky prstů po podráž
kách dívenčiných střevíčků, okolo špičky palce. Byly tak 
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dokonalé, až by člověk řekl, že se holčička nikdy nedotkla 
nohou země. Nehýtky měla jemné a perlově se leskly jako 
u novorozence. Bylo dost divné, že na ní nezanechala stopy 
smrt, ale nepoznamenal ji zřejmě ani život, a to bylo, podle 
Ritiných zkušeností, něco zcela ojedinělého.

Tělo vždy vypráví příběh – ale tohle tělíčko bylo nepo
psaný list.

Rita sáhla po svítilně na háku. Zamířila jejím světlem 
na dětskou tvářičku, ale ani ta neprozradila víc než zbytek 
těla. Nedalo se říci, zda tyhle neurčité a nedopilované rysy 
někdy v životě nesly otisky půvabu, plaché pozornosti nebo 
potutelného rošťáctví. Pokud v nich kdy sídlila zvídavost, 
poklid či netrpělivost, život neměl čas je trvale zachytit.

Ještě velice nedávno byla duše děvčátka naprosto bez
pečně spojena s tělem. Vzdor všemu výcviku a vzdor veške
rým zkušenostem se Rity náhle zmocnila celá bouře pocitů. 
Nebylo to poprvé od doby, kde se spolu rozešli, kdy zatouži
la po Bohu. Po Bohu, který na ni v dětství dohlížel, všechno 
viděl, všechno věděl, všechno chápal. Jak prosté to bylo, že 
neznalá a zmatená mohla vložit všechnu víru do Otce, kte
rý se těšil dokonalému porozumění všech věcí. Dokázala 
snést, že sama neví ani zbla, když si mohla být jista, že Bůh 
ví všechno, ale teď…

Vzala dítě za ruku – dokonalou ručku s pěti dokonalými 
prstíky a s dokonalými nehty – položila si ji do dlaně a při
kryla ji druhou rukou.

To je špatně! Všechno špatně! Takhle to nemá být!
A pak se to stalo.
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Zázrak

 Než Margot namočila šaty zraněného do kbelíku se 
studenou vodou, prohledal mu Jonathan kapsy. Byla v nich: 
peněženka nasáklá vodou a v ní peněžní částka, která by 
pokryla všechny náklady; ještě by jim mohl všem koupit 
rundu, jen co se bude cítit lépe.

Jeden kapesník, skrz naskrz promočený.
Jedna dýmka, nerozbitá, a dóza s tabákem. Otevřeli víč

ko a ocenili, že obsah zůstal suchý. „Aspoň to ho potěší,“ 
říkali si.

Jeden kroužek, na kterém visela spousta jemných ná
strojů a udělátek, nad kterými si lámali hlavu – že by spra
voval hodiny? Zámečník? Lupič? – dokud nespatřili další 
předmět.

Fotografii. A pak si vzpomněli, že měl tmavé skvrny na 
prstech a Ritu napadlo, že to možná je fotograf; jak se zdá, 
něco na tom bude. Ty nástroje asi mají co dělat s jeho povo
láním.

Joe vzal od syna fotografii a jemně ji otřel vlněnou man
žetou, aby oschla.

Byl na ní cíp pole, jasan a jinak skoro nic.
„Už jsem viděl lepší obrázky,“ řekl někdo.
„Chtělo by to věž kostela nebo doškovou chalupu,“ řekl 

jiný.
„Nevypadá to, že by to byla fotka něčeho určitýho,“ po

škrábal se třetí údivem na hlavě.
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„Trewsbury Mead,“ prohlásil Joe, který to jediný poznal.
Nevěděli, co k tomu dodat, tak pokrčili rameny a položili 

fotografii na krbovou římsu, aby oschla, a přešli k dalšímu 
a poslednímu předmětu vytaženému z mužových kapes, 
což byla: cínová krabička, v níž našli hromádku kartiček. 
Sebrali jednu svrchu a podali ji Owenovi, který z nich byl 
nejlepší čtenář. Ten zvedl svíci a nahlas přečetl:

Henry Daunt, Oxford
Portréty, krajiny, výjevy z města i venkova
Rovněž: pohlednice, průvodce, rámování

Zvláštní nabídka: scény z Temže

„Strefila se!“ vykřikli. „Říkala, že je to fotograf, a tadyhle 
je důkaz.“

Pak Owen přečetl adresu na oxfordské High Street.
„Kdo má jet zejtra do Oxfordu?“ zeptala se Margot. „Ví 

to někdo?“
„Muž vod mý sestry vozí ve člunu sýr,“ navrhl štěrkař. „Já 

bych tam navečír zašel a řekl bych mu o to.“
„Člunem to budou dobrý dva dny, no ne snad?“
„Nemůžem nechat jeho rodinu, aby se vo něj dva dny 

strachovala.“
„Asi těžko vyjede zejtra, muž tý tvý sestry, co? Kdyby jel, 

tak se nevrátí na Vánoce.“
„Tak zbejvá dráha.“
Dohodli se, že pojede Martins. Na statku ho zítra ne

budou potřebovat a on má sestru, která bydlí pět minut 
od nádraží v Lechlade. Půjde odsud hned za ní, aby ráno 
chytil první vlak. Margot mu dá na cestu; adresu si opako
val, dokud se ji nenaučil. Pak vyrazil se šilinkem v kapse 
a s nejnovější historkou na jazyku. Měl před sebou šest mil 
podél řeky, aby si své vyprávění nazkoušel; až dorazí ke své 
sestře, bude už řádně vybroušené.
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Ostatní štamgasti otáleli. S obvyklým vyprávěním byl 
pro dnešek konec – kdo by se vzdal příběhu, který se prá
vě odehrává? A tak si dali znovu naplnit korbele a sklínky, 
opět si zapálili dýmky a usadili se na židlích. Joe odnesl 
holicí náčiní a vrátil se do svého křesla; čas od času si tlume
ně odkašlal. Ze své stoličky pod oknem sledoval Jonathan 
jedním okem polena v krbu a druhým dohlížel na dohoří
vající svíce. Margot proháněla řekou nasáklé šaty v kbelí
ku pomocí staré měchačky, a když je důkladně roztočila, 
postavila na kamna kastrol s kořeněným pivem. Vůně muš
kátového oříšku a nového koření se smísila s vůní tabáku 
a hořícího dřeva a potlačila pach řeky.

Pijáci se dali do řeči, nalézali slova, jimiž by proměnili 
dnešní událost v příběh.

„Když jsem ho viděl tamhle v těch dveřích, tak jsem celej 
vytuhnul. Žasnul jsem. Ne, ztuhnul jsem. To je správný. 
Užasl jsem.“

„Já byl ohromenej, to jo.“
„No a já? Mně to teda vzalo a ochromenej jsem byl taky. 

A co ty?“ 
Sbírali slova, stejně jako mnozí kopáči štěrku přináše

jí z lomu fosilie. Ostražitě jim naslouchali, těm vzácným, 
ne obyčejným, jedinečným slovům.

„Já bych řekl, že jsem z toho samým úžasem oněměl.“
Zvažovali to, převalovali na jazyku. To bylo dobré. Po 

chvalně přikyvovali výkonu svých druhů.
Jeden byl U Labutě nováčkem, ve vyprávění byl začáteč

ník. Teprve hledal půdu pod nohama. „A co třeba dočista 
otřesený? Moh bych to tak říct?“ 

„Co by ne,“ dodávali mu odvahy. „Klidně si buď otřese
nej, jestli chceš.“

Opravář lodí se vrátil. Loď mohla taky něco prozradit 
a on se byl podívat, co měla na mysli. Celý hostinec na něho 
hleděl, čekal, co uslyší.
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„Je tam,“ hlásil. „Celý opláštění má na cucky. Do něče
ho pořádně práskla a nabírá vodu. Už je napůl pod vodou. 
Nechal jsem ji tam, nakláněla se na bok, tý už nic nepomů
že. To by bylo tak všecko.“

„Co se tam podle tebe stalo? To jako narazila na molo?“
Opravář lodí, vědom si své kompetence, zavrtěl hlavou. 

„Něco se na tu loď zřítilo. Vzalo ji to seshora.“ Vysunul jed
nu ruku energicky před sebe a druhou dlaní ji připlácl, aby 
jim to názorně předvedl. „Náraz na molo to nebyl, to by to 
koupila z boku.“

Teď se pijáci rozpovídali. Probírali řeku po proudu i proti 
proudu, úsek po úseku, most po mostu, zvažovali, jaké ne
bezpečí tam hrozí lidem i lodím. Všichni tak či onak pat
řili k řece, když ne přímo profesí, tak dlouhým pobytem 
u ní, a všichni vykládali, co se jim kde přihodilo zlého a jak 
se z toho vyhrabávali. V duchu lodičku rozbíjeli o každou 
hráz a každé přístavní molo, o každý most a každé mlýn
ské kolo, po proudu i proti proudu, ale nic z toho se jim ne
zdálo. Až přišli k Ďáblovu jezu.

Jez měl vysoké jasanové opěry zatlučené v pravidelných 
rozestupech napříč přes řeku a mezi nimi vysoké hrazení, 
které mohlo být zvýšeno nebo sníženo podle výše průto
ku. Bylo zvykem vysednout z lodi a přetáhnout ji pod jez 
po šikmě, která byla pro ten účel zřízena, a pod jezem zno
vu nasedat. Na břehu stál hostinec, takže se většinou dalo 
spoléhat, že narazíte na někoho, kdo vám s tím pomůže, 
když mu zaplatíte skleničku. Ale někdy – když byla prkna 
hrazení vytažena vzhůru a loď byla čiperná, když byla řeka 
klidná a lodník hodně zkušený – si člověk mohl uspořit 
trochu času a jez splout. Musel si loď pečlivě srovnat špi
cí po proudu a pak vytáhnout vesla, aby si je nezpřelámal 
o sloupky. Pokud byl na řece vyšší stav, musel se přikrčit 
nebo se natáhnout do lodi na záda, aby nevrazil hlavou 
do vytaženého hrazení nad jezem.
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To všechno brali v úvahu vzhledem k muži. To všechno 
zvažovali vzhledem k lodi.

„Mohlo by to bejt?“ tázal se Joe. „Že by přišel k ourazu 
na Ďáblově jezu?“

Opravář lodí sebral z hromady úlomek dřeva, velký jako 
zápalka. Byla to největší z třísek, které Rita vytáhla zraně
nému z čela, černá a pevná. Zamnul ji mezi prsty, zkoušel, 
jak pevné dřevo zůstalo po dlouhém pobytu ve vodě. Patrně 
jasanové – a opěry na jezu byly z jasanu.

„Počítám, že jo.“
„Sám jsem teda sjel Ďáblův jez víckrát,“ prohlásil po

druh. „A hádám, že vy taky?“
Opravář lodí přikývl. „Když je řeka taková, aby to šlo, 

jasně.“
„Zkoušel byste to v noci?“
„Riskovat krk, abych ušetřil pár vteřin? Takovej blázen 

nejsem.“
Na všech bylo patrné uspokojení, že aspoň jeden aspekt 

noční události dosáhl objasnění.
„Ale stejně,“ poznamenal Joe po krátké odmlce, „jestli to 

schytal na Ďáblově jezu, jak se dostal odtamtud až sem?“
Dobrý půltucet možných řešení ztroskotal. Nikam nedo

spěli: probírali jednu teorii za druhou, zkoumali ji a shle
dávali lehkou. Řekněme, že to po té nehodě odvesloval… 
S takovým zraněním? Ne! Tak se dal třeba nést proudem, 
ležel v lodi mezi životem a smrtí, dokud se neprobral v Rad
cotu a… Nést proudem? S lodí v tomhle stavu? Že by ve tmě 
nikde neuvázla, takhle pošramocená, když celou dobu na
bírala vodu? Ne!

Probírali to ze všech stran, nalézali jen vysvětlení, která 
odpovídala buď jedné, nebo druhé části faktů, ozřejmila by 
co, ale ne jak, nebo objasnila kde, ale už ne proč, až vyčerpali 
veškerou svoji představivost, a přece nebyli odpovědi o nic 
blíž. Jak to, že se neutopil?
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Notnou chvíli byl slyšet jen hlas řeky, až si Joe zlehka 
odkašlal a nabral dechu k řeči.

„V tom má asi prsty Ticháček.“
Všichni vzhlédli k oknu a ti, co seděli blíže, vyhlédli ven 

do tiché, čiré noci, ve které pableskovala rychle ubíhající 
tekutá čerň. Převozník Ticháček. Všichni věděli, o koho jde, 
čas od času vystupoval v jejich vyprávění a někteří přísaha
li, že se s ním setkali. Objevil se, když měl člověk na vodě 
nějakou svízel, byl dlouhý a vyzáblý a vládl svým bidlem tak 
mistrovsky, že jeho pramička letěla po vodě jako poháněná 
nějakou nadzemskou silou. Nikdy slovo nepromluvil, ale 
dopravil člověka bezpečně ke břehu, takže se dožil příštího 
dne. Ale kdo neměl štěstí – tak se to vypráví –, toho dopra
vil na úplně jiný břeh. Takové nebohé duše se už nevráti
ly do hostince U Labutě, aby si vypily korbel a vyprávěly, 
s kým se to setkaly.

Ticháček. Vida, teď se z toho klubal docela jiný příběh.
Margot, jejíž matka i babička o Ticháčkovi mluvily v mě

sících před svou smrtí, se zamračila a obrátila hovor jinam.
„To pro něho bude smutný probuzení. Ztratit dítě – nic 

horšího vás ani potkat nemůže.“
Ozval se všeobecný mumlavý souhlas a Margot pokračo

vala: „Ale stejně, proč by bral nějakej táta svý děcko takhle 
v noci na řeku? A k tomu v zimě! I to, že jel sám, byla potrh
lost, ale s děckem k tomu…“

Tátové mezi hosty přikývli a přisoudili muži, který ležel 
v bezvědomí ve vedlejší místnosti, k té potrhlosti i zbrklost.

Joe zakašlal a řekl: „Ta děvenka vypadala docela divně.“
„Zvláštně.“
„Hodně podivně.“
„Tak jakoby jinak.“
„Nepoznal jsem, že je to dítě,“ ozval se váhavý hlas.
„To jsi nebyl jedinej.“
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Margot o tom všem rozvažovala, když se chlapi bavili 
o lodích a o jezech. Myslela na svých dvanáct dcer a na své 
vnučky a pak se napomenula. Dítě je dítě, živé nebo mrtvé.

„Jak to, že jsme ji neviděli?“ zeptala se hlasem, který je 
všechny zahanbil.

Obrátili oči do temných koutů a pátrali ve své paměti. 
Zapřísahali poraněného, aby se jim znovu ukázal ve dve
řích. Znovu si vyvolali svůj údiv, mysleli na to, na co dřív 
neměli čas pomyslit. Je to jako sen, myslili si, jako noční 
můra. Ten muž se jim zjevil jako něco z pohádky, jako oblu
da nebo démon. Pokládali dítě za loutku nebo za panenku.

Dveře se otevřely, jako se otevřely předtím.
Pijáci zamrkáním odehnali vzpomínky na muže a spat

řili Ritu.
Stála ve dveřích, kde předtím stál on.
V náručí nesla mrtvé dítě.
Zase? Byl to přeskok v čase? Byli opilí? Přišli o rozum? 

Stalo se toho příliš a hlavy jim to nebraly. Čekali, až se svět 
zase srovná.

Mrtvolka otevřela oči.
Holčička pohnula hlavou.
Její pohled vyslal do místnosti vlnu tak silnou, že každé 

oko pocítilo záchvěv, každá duše se zakolébala na svém 
úvazišti.

Čas uplýval bez měření, až ticho konečně prolomila Rita: 
„Já nevím.“

Byla to odpověď na otázku příliš ohromující, než aby 
ji kdo položil – odpověď na otázku, kterou si sama sotva 
dokázala zformulovat.

Když jim došlo, že mají pořád ještě v ústech jazyky a ty 
jsou dosud co k čemu, pravila Margot: „Počkejte, zavinu ji 
do šály.“

Rita zvedla varovně ruku. „Nesmí se zahřát moc rych
le. Byla tak dlouho v chladnu. Měly bychom ji asi ohřívat 
pomaloučku.“
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Ženy položily dítě na předprseň okna. Bylo smrtelně ble
dé. Nehýbalo se, ale oči mrkaly a hleděly.

Lodníci a zelináři a kopáči štěrku, mladí i staří, s těžký
ma rukama a zrudlými prsty, špinavými krky a zarostlými 
bradami se na svých stoličkách nakláněli dopředu a zírali 
tiše a toužebně na dívenku.

„Zavírá oči!“
„Neumírá zase?“
„Zdvíhá se jí hrudník?“
„Á! Já to vidím! A teď klesá!“
„A zas se zdvíhá.“
„Usíná.“
„Pssst!“
Začali šeptat.
„Máme ji vzbudit?“
„Uhni kousek, jo? Nevidím, jak dýchá!“
„Teď už vidíš?“
„Nadechla se.“
„A vydechla.“
„Nádech.“
„Výdech.“
Stáli na špičkách a nakláněli se, nakukovali si vzájemně 

přes ramena, mžourali do světla svíčky, kterou Rita držela 
nad spícím děvčátkem. Sledovali očima každý jeho dech, 
a aniž si toho byli vědomi, dýchali s ní, jako by svoje hrudi 
přetvářeli ve veliké měchy, kterými by rozdýchali její plíce. 
Sama místnost se jejím dechem šířila a stahovala.

„To musí bejt pěkný, mít malý dítě, vo který by se člověk 
staral.“ To se ozval toužebným polohlasem kostnatý zelinář 
s rudýma ušima. 

„Jo, nad to není,“ přidávali se jeho kamarádi tesklivě.
Jonathan z holčičky nespouštěl oči. Sunul se po podla

ze, až se dostal k ní. Nejistě natáhl ruku, a když Rita kývla 
na souhlas, jemně se dotkl pramínku dětských vlásků.
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„Jak jste to udělala?“ zeptal se.
„Já nijak.“
„Co ji teda přivedlo k životu?“
Rita zavrtěla hlavou.
„Nebyl jsem to já? Políbil jsem ji. Abych ji vzbudil – jako 

ten princ v pohádce.“ A sklonil rty k jejím vláskům, aby to 
Ritě předvedl.

„V opravdovém životě to takhle nechodí.“
„Je to zázrak?“
Rita se zamračila, neschopna odpovědět.
„Teď na to nebudeme myslet,“ řekla jeho matka. „Je 

spousta věcí, na které člověk ve tmě nepřijde a ve dne se 
rozpletou docela samy. To malá chudinka potřebuje spát, 
tak se kolem ní nemotej. Nech ji bejt, mám pro tebe práci.“

Znovu odemkla příborník a vytáhla láhev a podnos s dva
nácti malými sklínkami; do každé nalila na prst kořalky.

Jonathan rozdal sklínky všem přítomným.
„Dej taky svýmu otci.“ Joe obyčejně v zimě nepil, natož

pak když ho zlobily plíce. „A co vy, dáte si, Rito?“
„Dám si, děkuji.“
Jako jeden muž zdvihli sklínky ke rtům a jediným lokem 

je vyprázdnili.
Byl to zázrak? Bylo to, jako by se jim zdálo o hrnci zlaťá

ků, a když se vzbudili, našli ho na polštáři. Jako by si vyklá
dali pohádku o krásné princezně a nakonec ji uviděli, jak 
sedí v rohu místnosti a naslouchá.

Bezmála hodinu potichu seděli, pozorovali spící dítě a di
vili se. Mohlo být dnes večer na světě nějaké zajímavější 
místo než hostinec U Labutě v Radcotu? A oni budou moci 
říkat: Já u toho byl.

Nakonec je Margot musela všechny poslat domů. „Byla 
to dlouhá noc a všem nám jenom prospěje, když se trošku 
vyspíme.“


