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12. februára 
Popolcová streda

V skutočnosti nás prebudili zvony. Vôbec som 
si neuvedomila, ako blízko sme pri kostole, až kým 
som ich nezačula: jednoliaty hlboký súzvuk tónov na-
skladaný do veselej radostnej zvonkohry – dómmm 
flá-di-dadi dómmmm. Pozrela som sa na hodinky, bolo 
šesť hodín. Sivasto-zlaté svetlo dopadalo cez rozbité 
okenice na posteľ. Vstala som a zahľadela som sa na 
námestie, na ktorom sa leskli vlhké dlažbové kocky. 
Biela kostolná veža ostro vynikala v rannom svetle, 
dvíhala sa nad tmavými priečeliami obchodov: pekár-
stvom, kvetinárstvom, kamenárstvom s náhrobnými 
kameňmi, doskami, kamennými anjelmi, smaltova-
nými nevädnúcimi ružami… Nad týmito nenápadne 
zahalenými fasádami sa biela veža vypína ako maják, 
rímske číslice na ciferníku hodín sa lesknú na čer-
veno, keď ukazujú šesť dvadsať, aby zmiatli diabla, 
a panna Mária so svojím jemne znechuteným výra-
zom tváre hľadí zo svojho bydielka v závratnej výške 
na námestie. Na vrcholku veže sa veterník v podobe 
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muža v rúchu s kosou otáča smerom na západ alebo 
severozápad. Z balkóna som videla prvých veriacich, 
ktorí prichádzali na omšu. Spoznala som ženu v ká-
rovanom kabáte, ktorú som už videla počas sprievo-
du. Zamávala som jej, ona však pokračovala bez akej-
koľvek reakcie ďalej, kabát si ochranne priťahovala 
k telu. Kúsok za ňou išiel muž v plstenom klobúku, 
na vôdzke viedol toho smutného hnedého psa. Vá-
havo sa na mňa usmial. Veselo som na neho zvolala, 
ale miestna etiketa zrejme nepripúšťala takéto nefor-
málnosti, pretože neodpovedal, pridal do kroku a psa 
ťahal so sebou.

Potom už smerom k môjmu oknu nikto ani nemr-
kol, hoci som narátala vyše šesťdesiat hláv – v šáloch, 
baretkách a klobúkoch nasadených proti neviditeľné-
mu vetru –, ale cítila som ich starostlivo hranú, zve-
davú ľahostajnosť. Akoby ich sklonené hlavy a zhrbe-
né ramená hovorili: Musíme sa zapodievať dôležitejšími 
vecami. Nohy len neochotne ťahali po dlažbe, ako keď 
deti vlečú svoje nohy do školy. Tento sa dnes vzdal 
fajčenia, vedela som; tamten svojej týždennej návšte-
vy kaviarne; iná sa zasa zriekla svojho obľúbeného 
jedla. Samozrejme, nebolo ma do toho nič. Ale vtedy 
som pocítila, že ak niekedy nejaké miesto potrebova-
lo drobné kúzlo… Zvyk je železná košeľa. A keď sa 
raz plnenie prianí stane vaším poslaním, to nutkanie 
vás nikdy neprejde. Navyše ten vietor, ten fašiango-
vý vietor ešte stále vanul, niesol so sebou slabú vôňu 
rozpáleného oleja a cukrovej vaty a strelného prachu, 
ostré, horké vône prichádzajúcej jari, pod ktorými 
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vlhli dlane a srdce bilo rýchlejšie. Tak tu teda na neja-
ký čas zostaneme. Na nejaký čas. Než sa zmení vietor.

Kúpili sme farby, štetce, valčeky, mydlo a vedrá. Za-
čali sme na poschodí a postupne sme sa prepracovali 
až dolu, sťahovali sme záclony a hádzali sme rozbité 
časti vybavenia na stále sa zväčšujúcu kopu odpadu 
v maličkej záhrade za domom. Vydrhli sme podla-
hy a niekoľkokrát sme prílivovou vlnou opláchli 
úzke, špinavé schodisko, takže sme boli obe mokré 
ako myši. Anoukina kefa sa premenila na ponorku 
a moja na tanker; obe sme po schodoch odpaľova-
li hlučné mydlové torpéda dolu do chodby. Upro- 
stred toho všetkého som začula cinknutie zvonče-
ka, a keď som s mydlom v jednej ruke a s kefou v tej 
druhej vzhliadla hore, uvidela som vysokú postavu  
kňaza.

Od začiatku som premýšľala, ako dlho bude trvať, 
kým sa tu objaví.

Chvíľu nás s úsmevom pozoroval. Ostražitý úsmev, 
vlastnícky, zhovievavý; vládca panstva víta nie úplne 
vhodných hostí. Cítila som, ako kriticky vníma moje 
premočené a špinavé nohavice, vlasy stiahnuté červe-
nou šatkou, bosé nohy v mokrých sandáloch.

„Dobré ráno.“ Pramienok mydlovej vody mieril 
k jeho vylešteným čiernym topánkam. Očami k nemu 
na sekundu skĺzol a potom sa znova pozrel na mňa.

„Francis Reynaud,“ predstavil sa a nenápadne ustú-
pil o krok nabok. „Miestny farár.“ Zasmiala som sa; ne-
vedela som si pomôcť.
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„Aha tak,“ odvetila som zlomyseľne. „Myslela som 
si, že patríte k maškarnému sprievodu.“ Zdvorilo sa 
zasmial: ha, ha, ha.

Podala som mu ruku v žltej gumenej rukavici. „Vian-
ne Rocherová. A ten bombardér je moja dcéra Anouk.“

Zvuky mydlových explózií a výkriky, keď Anouk 
na schodoch bojovala s Pantouflom. Cítila som, že 
kňaz čaká na podrobnosti o pánovi Rocherovi. Bolo 
by oveľa jednoduchšie mať všetko na jednom kuse 
papiera, všetko oficiálne, vyhnúť sa takémuto neprí-
jemnému, chúlostivému rozhovoru.

„Vidím, že máte veľa práce.“
Zrazu mi ho prišlo ľúto, tak veľmi sa snažil, s náma-

hou skúšal nadviazať kontakt. Opäť sa nútene usmial. 
„Áno, chceli by sme to tu čo najskôr dať do poriadku. 
Bude to nejakú chvíľu trvať! Ale tak či tak by sme ráno 
na omšu nešli, pán farár. Viete, nechodíme do kosto-
la.“ Myslela som to dobre, chcela som mu len objas-
niť situáciu, aby vedel, ako sa veci majú; tváril sa však 
prekvapene, takmer urazene.

„Aha.“
Bola som príliš priamočiara. Viac by ocenil, keby 

sme okolo toho robili okolky, krúžili okolo seba ako 
ostražité mačky.

„Ale ste veľmi láskavý, že ste nás prišli privítať,“ 
pokračovala som s úsmevom. „Možno by ste nám ve-
deli pomôcť nájsť si tu aj pár priateľov.“

Všimla som si, že sám tak trochu ako mačka vyze-
rá: chladné, svetlé oči, v ktorých nikdy nebol žiaden 
výraz, neúnavne obozretné, strojené, vzdialené.




