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„Nemůžete vzít člověku půdu pod nohama a 

očekávat, že se bude chovat normálně." 

/z aforismů I. K./ 

 

 

 

Nepatřím k těm, kteří píší jen v okamžiku, kdy sedí u psacího 

stolu. Mé psaní nemá rádo stálou pracovní dobu ani čistý papír. 

Dává přednost rozhovoru, četbě, zamyšlení nebo vzpomínce. 

Proto je zcela možné, že jsem tuto knížku psal skoro třicet let, a 

nemohu ani vyloučit, že její počátky spadají do doby, kdy jsem 

ještě neuměl písmenka. 
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Rádio Fušek a Tanganjika 
 

Před válkou pracoval otec jako vedoucí firmy RÁDIO FUŠEK na 

Václavském náměstí. Byl to velmi známý podnik, jehož majitelem byl pan 

rada Fušek, který byl poslancem lidové strany a věnoval se hlavně 

politice. Když otec hledal pro podnik novou sekretářku, dal do novin 

inzerát, v němž nabízel práci spolehlivé korespondentce, znalé těsnopisu 

a psaní na stroji, a dobré platové podmínky. 

Z uchazeček se mu líbila jedna energická slečna, která bušila rychle 

do stroje, když jí na zkoušku diktoval dopis. 

„Umíte také samostatně zakládat poštu?" zeptal se jí. 

„Zajisté, pane šéf," odpověděla sebevědomě. 

Když byla přijata, opatřila nové šanony a pečlivě roztřídila veškerou 

poštu a firemní účty. Pak zavedla nový systém, označila pořadače podle 

abecedy a obsahového rejstříku. 

Když to zjistil otec, který až do té doby dával všechny doklady na 

jednu hromadu, byl příjemně překvapen. Velkou část korespondence 

firmy tvořily v té době dopisy zákazníkům. Týkaly se nového vynálezu 

uvedeného v podnikovém katalogu a inzerátech jako anténa za okno 

značky ROLTEX za 58 Kč. 

Anténa Roltex měla prý odstranit všechny poruchy rádia. Někteří 

zákazníci však psali firmě, že si ji koupili a poruchy rozhodně nezmizely. 



Několik jich dokonce psalo, že mají dojem, že poruchy jsou horší od té 

doby, co mají anténu. 

Otec diktoval v té době sekretářce odpovědi, v nichž zákazníkům 

tvrdil, že mají zřejmě špatné rádio a že sebelepší anténa nemůže zlepšit 

poslech zastaralého přijímače. Zároveň jim hned nabízel rádio PHILIPS. K 

dopisům přikládal nový reklamní prospekt s obrázkem přijímače, v němž 

se tvrdilo, že přístroj je rádiem nejvyšší výkonnosti a ryzího tónu, a to 

především dík bleskovému ladění systému LINODYN. 

„JEDINÝ STISK PRSTEM A JIŽ ZAZNÍ STANICE JAKO NA POVEL!" stálo v 

prospektu. 

„Proč nabízíte zákazníkům rádio, když si stěžují na anténu?" divila se 

sekretářka. 

„Anténa stojí padesát osm korun, rádio tři sta padesát," vysvětlil otec 

sekretářce tajemství obchodu. 

Brzy se začal otec věnovat korespondenci víc, než byl do té doby 

zvyklý. Diktoval slečně jeden dopis za druhým a bedlivému pozorovateli 

by jistě neušlo, že důvodem jeho počínání nebyli zákazníci ani anténa, 

nýbrž sekretářka. 

Jednoho dne se jí otec zeptal, zda má hodně přátel. 

Pravila, že ne. 

Povzbuzen položil otec otázku další. „Jistě jste ale často zadaná?" 

„Ani ne," řekla slečna. 

Když se otec slečny zeptal, zda má někdy volno, přestala raději psát, 

protože měla pocit, že by snadno mohla udělat překlep. Krom toho se jí 



zdálo, že otcova otázka je důležitější než odpověď zákazníkovi s 

nefungující anténou. 

„Třeba na hodinku?" zeptal se otec. 

Nevěděla, co říci. Vedoucí byl zvyklý jednat věcně a jasně a navrhl jí, 

aby s ním toho dne odpoledne šla do kavárny. 

„Potřeboval bych si tam přečíst noviny," pravil suše. 

Tak došlo k první schůzce matky s otcem. 

Kdykoli jsme později slyšeli matku vyprávět o tomto setkání, zamýšleli 

jsme se nad otcovým počínáním. Představovali jsme si, jak sedí oba v 

kavárně, kde matka hledí na noviny, za nimiž je skryt náš budoucí otec. 

Často jsme pak kladli matce otázky. Zajímalo nás, zda si otec v kavárně 

doopravdy četl, nebo zda s matkou mluvil. Nevím proč, ale vždycky jsem 

si představoval, že si otec do novin udělal miniaturní otvor, kterým matku 

pozoroval. Někteří z mých sourozenců se ptali matky, co dělala ona, když 

byl otec za novinami, a co si v tu chvíli myslela. Michael se zajímal o to, 

jaké noviny otec tehdy četl, a chtěl vědět, zda ho zajímal sport, nebo jiná 

stránka. 

Jan tvrdil, že se matka před lety přeslechla a že ji otec pozval, aby si 

šla přečíst noviny do kavárny s ním. 

Někdo přišel s vysvětlením, že otec chtěl matce původně z novin číst, 

že však své rozhodnutí změnil, když zjistil, že zprávy nejsou dobré. Obě 

sestry, Kateřinu a Elišku, udivovalo, že matka s otcem do kavárny vůbec 

šla. Představovaly si první schůzku mnohem romantičtěji, na nějaké skále 



nebo alespoň v parku, jak tomu bývá ve filmu, když zazní hejna houslí. 

Matka ponechala naše dotazy bez odpovědi. 

Jen se vždy tajuplně usmívala a vyprávěla o tom, jak se s otcem sešla 

podruhé, když ji pozval do kina. Pamatovala si film, který spolu tenkrát 

viděli. Krom toho byla pyšná, že přišla včas. Později se jí to už nedařilo a 

přicházela na schůzky pozdě. Otec, který chtěl být v kině včas, se zlobil a 

trhal lístky. 

Myslím si, že nikdo nikdy neroztrhal tolik lístků do kina jako náš otec. 

Pokud si mohu vzpomenout, chodil vždy po bytě, oblečen v plášti a 

klobouku, a čekal na matku, která mu oznamovala z koupelny, že už brzy 

bude hotova. 

Někdy čekal otec až do poslední chvíle. Pak se podíval na hodinky, 

řekl, že je vše prohrané, a lístky roztrhal. 

Jednou se matce podařilo lístky ještě slepit. Od té doby je otec trhal 

na velmi malé kousky před různými pražskými biografy. 

Matka tvrdí, že se otec už za svobodna pletl a často čekal před jiným 

kinem. Když se rozhodli, že se vezmou, nedostavil se na úřad, protože šel 

ze zvyku do kavárny Šroubek. Tam prý přemýšlel, u kterého kina se má s 

matkou sejít. Protože si tím nebyl jist, opustil kavárnu a obcházel kina na 

Václavském náměstí. Naštěstí tehdy dávali v kině Světozor nějaký 

americký film o novomanželích, a to otci připomnělo, že se žení. Sedl do 

taxíku a jel na radnici. 

Tam už ho čekala matka se svědky. 

„Kde máš kytku?" zeptala se ho, když dorazil na úřad. 



„Já?" divil se otec, který byl zvyklý vídat květiny na svatebních 

fotografiích jen v rukou nevěst. 

Když pak otec na poslední chvíli květiny sháněl, přemýšlela matka, 

zda si bere správného muže. 

Nevím, zda mé počátky spadají ještě do doby, kdy matka odpovídala 

zákazníkům, kteří vlastnili anténu Roltex, nebo až do období, kdy otec 

uvedl do prodeje rádio Domingo. (PRAVÉ STRADIVÁRKY POZNÁTE 

OKAMŽITĚ, STEJNĚ OKAMŽITĚ ROZEZNÁTE I KVALITU PŘIJÍMAČE 

DOMINGO!) 

O mém narození svědčí však jakýsi pamětní list, který se v rodině 

uchoval dodnes. Je na něm skupinka andělíčků od paní 

Fišerové-Kvěchové. Andělíčci nesou obláček s předtištěnou větou: V 

UPOMÍNKU NA SVÁTEČNÍ DEN KDY NAŠ/E/... OTEVŘEL/A/ SVÁ... OČKA, 

ABY JIMI OZAŘOVAL/A/ ŠEDÉ DNY NAŠEHO ŽIVOTA. 

Matka vyplnila můj první diplom krasopisně a vepsala do volných 

políček: 1. březen 1939, Ivoušek a hnědá. Někteří sourozenci mi diplom 

záviděli. 

Nikdo mi však nezáviděl fotografii, otištěnou v rubrice Ze světa, v 

časopise Náš rozhlas. Fotografie vznikla, když mi bylo devět měsíců, 

protože otec potřeboval reklamu na nový přijímač. Sedím na obrázku v 

pěkném oblečku a punčoškových kalhotách, na hlavě mám sluchátka, 

zdvihám prstík a usmívám se. Pod obrázkem je text: NEJ-MENŠÍ 

POSLUCHAČ SE SVÝM HRAJÍCÍM DĚTSKÝM PŘIJÍMAČEM. Foto Pišvejc. 



Vedle fotografie je poznámka o tom, že Benito Mussolini zhlédl první 

pokusné vysílání italské televize. 

Jsem přesvědčen, že by mne byl otec použil ještě k dalším reklamám, 

nebýt muže s knírkem, který se těšil, že rádia využije k svým hlasitým 

projevům. 

Po válce se z firmy stala Elektra, národní podnik. Pan Fušek odešel z 

Československa a radil otci, aby udělal totéž, ale tomu se pryč nechtělo. 

Zůstal ještě nějaký čas v podniku a pustil se opět s chutí do práce. 

Na nových prospektech se objevila sestra Eliška. 

Držela v ruce rádio SONORETA, oblečena jen do noční košilky, a 

tvářila se velmi spokojeně. Sestra byla hezká a fotogenická, a tak se rádio 

dobře prodávalo. Když byla větší, dal jí otec do ruky rádio TENOR a matka 

jí uvázala do vlasů mašli. 

Michael pomohl s prodejem rádia TESLA, na němž pro změnu seděl a 

tvářil se tak, jako by vůbec neměl rád židle. Později vznikl ještě snímek 

bratra se stojacími lampami. Měl jich kolem sebe tolik, že to vypadalo 

jako v nějakém elektrickém lese. Bratr se však tvářil ustaraně (asi proto, 

že už nemohl sedět na svém oblíbeném rádiu), a tak snímek nebyl použit. 

Nezasvěcenému by se mohlo zdát, že většina z nás přišla na svět také 

proto, abychom zvedli v obchodě obrat. 

Později už otec další sourozence k reklamě nepotřeboval. Je to trochu 

škoda, protože zejména Jan by se byl dal skvěle využít, pokud by šlo o to, 

upozornit některé zákazníky na nerozbitnost výrobků. 



V té době měli však rodiče jiné starosti. Matka neustále naléhala na 

otce, aby z Prahy odešli. Připomínala mu, že to měli udělat už před 

válkou, kdy ho také měla k odchodu, když viděla, že odcházejí jiní. Tvrdila, 

že si otec mohl ušetřit léta vězení, kdyby byl poslechl. 

„Kam bych chodil?" divil se otec, který byl po celý život přesvědčen, 

že má žít tam, kde se narodil. 

Matka však přesto začala vyřizovat doklady na cestu do Tanganjiky. 

Brzy se však narodil bratr Michael, který se tak postaral o to, že rodina 

zůstala v Praze. 

O dvacet let později seděl otec na lavičce v parku v Montrealu a žasl 

nad tím, jak to vypadá na Západě. Nedaleko něho seděl nějaký pán, který 

si ho pozorně prohlížel. Nakonec si dodal odvahy a šel k otci. 

„Nejste náhodou pan Kraus z Prahy?" zeptal se. 

„Jsem," řekl otec a podíval se také na toho pána a najednou si 

uvědomil, že ho odněkud dobře zná. Ten pán se usmíval a otec si ho 

prohlížel, až si vzpomněl. 

„Jste to vy..., pane Fušek?" zeptal se. 

Tak se po mnoha letech a na jiném kontinentě, ve velkém městě, 

zcela náhodou sešel otec s panem radou. Pan rada byl prý tak dojat, že 

plakal. 

Bylo to také poprvé, co jsem otce slyšel hovořit o osudu. 

„Jestli měl někdo plakat, tak jedině ty!" řekla matka, která se při 

otcově vyprávění zamyslela nad životem. 



Když jsme se po letech dozvěděli o Tanganjice, vytýkali jsme 

Michaelovi, co způsobil. 

„Kde už já mohl být...," vzdychal Jan, „až někde v Austrálii!" 

„Jak jsi přišel na Austrálii?" divila se Kateřina. 

Když se ukázalo, že si Jan plete Tanganjiku s Tasmánií, požádala ho 

sestra, aby byl tak laskav a překonal svůj vrozený odpor ke škole alespoň 

při zeměpise a nevydával se na žádnou cestu dřív, než bude mít jasno, že 

cestuje správným směrem. 

K všeobecnému překvapení se pak bratr nějaký čas zeměpisem 

skutečně zabýval. Když však zjistil, že se později stala z Tanganjiky 

Tanzanie, ztratil o celou věc zájem. Prohlásil, že na nic není spolehnutí, 

když se mění i státy na mapě, a odcestoval na Šumavu, o níž věděl, že ji 

najde tam, kde má být. 

 

Klášterní ulice 
 

Když skončila válka, hledali rodiče v Praze znovu byt. Matka, která 

měla velmi přesnou představu o tom, jak by měl vypadat, a která chtěla 

opět bydlet blízko parku, se rozhodla pro Letnou. 

Nebyla sama. Podobné rozhodnutí učinila spousta jiných lidí, takže se 

čtvrť jen hemžila zájemci. 


