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,NemuzZete vzit clovéku pidu pod nohama a
ocekavat, Ze se bude chovat normalné."

/z aforismu |. K./

Nepatrim k tém, kteri pisi jen v okamZiku, kdy sedi u psaciho
stolu. Mé psani nemd rddo stdlou pracovni dobu ani Cisty papir.
Ddvd prednost rozhovoru, ¢etbé, zamysleni nebo vzpomince.

Proto je zcela mozZné, Ze jsem tuto knizku psal skoro tricet let, a
nemohu ani vyloucit, Ze jeji pocdtky spadaji do doby, kdy jsem

jesté neumél pismenka.
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Radio Fusek a Tanganjika

Pred valkou pracoval otec jako vedouci firmy RADIO FUSEK na
Vaclavském namésti. Byl to velmi znamy podnik, jehoZ majitelem byl pan
rada Fusek, ktery byl poslancem lidové strany a vénoval se hlavné
politice. KdyZz otec hledal pro podnik novou sekretarku, dal do novin
inzerat, v némz nabizel praci spolehlivé korespondentce, znalé tésnopisu
a psani na stroji, a dobré platové podminky.

Z uchazecek se mu libila jedna energicka slec¢na, ktera busila rychle
do stroje, kdyz ji na zkousku diktoval dopis.

,Umite také samostatné zakladat postu?" zeptal se ji.

,Zajisté, pane $éf," odpovédéla sebevédomé.

Kdyz byla pfijata, opatfila nové Sanony a peclivé roztfidila veskerou
postu a firemni Ucty. Pak zavedla novy systém, oznacila poradace podle
abecedy a obsahového rejstriku.

KdyZz to zjistil otec, ktery az do té doby daval vSechny doklady na
jednu hromadu, byl pfijemné prekvapen. Velkou ¢ast korespondence
firmy tvofily v té dobé dopisy zdkaznikim. Tykaly se nového vyndlezu
uvedeného v podnikovém katalogu a inzeratech jako anténa za okno
znacky ROLTEX za 58 K¢.

Anténa Roltex méla pry odstranit vSechny poruchy radia. Nékteri

zakaznici vSak psali firmé, Ze si ji koupili a poruchy rozhodné nezmizely.



Nékolik jich dokonce psalo, Ze maji dojem, Ze poruchy jsou horsi od té
doby, co maji anténu.

Otec diktoval v té dobé sekretarce odpovédi, v nichZ zakaznikim
tvrdil, Ze maji zfejmé Spatné radio a Ze sebelepsi anténa nemUze zlepsit
poslech zastaralého pfijimace. Zaroven jim hned nabizel radio PHILIPS. K
dopistim prikladal novy reklamni prospekt s obrazkem pfijimace, v némz
se tvrdilo, Ze pfistroj je radiem nejvyssi vykonnosti a ryziho ténu, a to
predevsim dik bleskovému ladéni systému LINODYN.

,JEDINY STISK PRSTEM A JIZ ZAZNI STANICE JAKO NA POVEL!" stalo v
prospektu.

,Pro€ nabizite zakaznikim radio, kdyz si stéZuji na anténu?" divila se
sekretarka.

»Anténa stoji padesat osm korun, radio tfi sta padesat," vysvétlil otec
sekretarce tajemstvi obchodu.

Brzy se zacal otec vénovat korespondenci vic, neZ byl do té doby
zvykly. Diktoval sle¢né jeden dopis za druhym a bedlivému pozorovateli
by jisté neuslo, Ze divodem jeho pocinani nebyli zdkaznici ani anténa,
nybrz sekretarka.

Jednoho dne se ji otec zeptal, zda ma hodné pratel.

Pravila, Ze ne.

Povzbuzen polozil otec otdzku dalsi. ,Jisté jste ale Casto zadana?"

»Ani ne," fekla sle¢na.
KdyZ se otec sleCny zeptal, zda ma nékdy volno, prestala radéji psat,

protoZze méla pocit, Ze by snadno mohla udélat preklep. Krom toho se ji



zddlo, Ze otcova otazka je duleZitéjsi nez odpovéd zdakaznikovi s
nefungujici anténou.

,Treba na hodinku?" zeptal se otec.

Nevédéla, co fici. Vedouci byl zvykly jednat vécné a jasné a navrhl ji,
aby s nim toho dne odpoledne $la do kavarny.

,Potfeboval bych si tam precist noviny," pravil suse.

Tak doslo k prvni schizce matky s otcem.

Kdykoli jsme pozdéji slyseli matku vypravét o tomto setkani, zamysleli
jsme se nad otcovym pocinanim. Pfedstavovali jsme si, jak sedi oba v
kavarné, kde matka hledi na noviny, za nimiz je skryt nas budouci otec.
Casto jsme pak kladli matce otazky. Zajimalo nas, zda si otec v kavarné
doopravdy cetl, nebo zda s matkou mluvil. Nevim pro¢, ale vzdycky jsem
si predstavoval, Ze si otec do novin udélal miniaturni otvor, kterym matku
pozoroval. Néktefi z mych sourozencl se ptali matky, co délala ona, kdyz
byl otec za novinami, a co si v tu chvili myslela. Michael se zajimal o to,
jaké noviny otec tehdy cetl, a chtél védét, zda ho zajimal sport, nebo jina
stranka.

Jan tvrdil, Ze se matka pred lety preslechla a Ze ji otec pozval, aby si
Sla precist noviny do kavarny s nim.

Nékdo pfrisel s vysvétlenim, Ze otec chtél matce plvodné z novin Cist,
Ze vsak své rozhodnuti zménil, kdyz zjistil, Ze zpravy nejsou dobré. Obé
sestry, Katefinu a Elisku, udivovalo, Ze matka s otcem do kavarny vlbec

Sla. Predstavovaly si prvni schlizku mnohem romantictéji, na néjaké skale



nebo alespon v parku, jak tomu byva ve filmu, kdyZz zazni hejna housli.
Matka ponechala nase dotazy bez odpovédi.

Jen se vidy tajuplné usmivala a vypravéla o tom, jak se s otcem sesla
podruhé, kdyzZ ji pozval do kina. Pamatovala si film, ktery spolu tenkrat
vidéli. Krom toho byla pysna, Ze pfisla vcas. Pozdéji se ji to uz nedafrilo a
prichazela na schlzky pozdé. Otec, ktery chtél byt v kiné vcas, se zlobil a
trhal listky.

Myslim si, ze nikdo nikdy neroztrhal tolik listk( do kina jako nas otec.
Pokud si mohu vzpomenout, chodil vidy po byté, oblecen v plasti a
klobouku, a ¢ekal na matku, ktera mu oznamovala z koupelny, Ze uz brzy
bude hotova.

Nékdy Cekal otec az do posledni chvile. Pak se podival na hodinky,
fekl, Ze je vSe prohrané, a listky roztrhal.

Jednou se matce podafilo listky jesté slepit. Od té doby je otec trhal
na velmi malé kousky pfed rlznymi prazskymi biografy.

Matka tvrdi, Ze se otec uz za svobodna pletl a ¢asto cekal pred jinym
kinem. KdyzZ se rozhodli, Ze se vezmou, nedostavil se na Urad, protoze Sel
ze zvyku do kavarny Sroubek. Tam pry premyglel, u kterého kina se ma s
matkou sejit. Protoze si tim nebyl jist, opustil kavarnu a obchazel kina na
Vaclavském nameésti. Nastésti tehdy davali v kiné Svétozor néjaky
americky film o novomanzelich, a to otci pfipomnélo, Ze se Zeni. Sedl do
taxiku a jel na radnici.

Tam uZ ho ¢ekala matka se svédky.

,Kde mas kytku?" zeptala se ho, kdyz dorazil na urad.



,Ja?" divil se otec, ktery byl zvykly vidat kvétiny na svatebnich
fotografiich jen v rukou nevést.

KdyZz pak otec na posledni chvili kvétiny shanél, pfemyslela matka,
zda si bere spravného muze.

Nevim, zda mé pocatky spadaji jeSté do doby, kdy matka odpovidala
zakaznikdm, ktefi vlastnili anténu Roltex, nebo az do obdobi, kdy otec
uvedl do prodeje radio Domingo. (PRAVE STRADIVARKY POZNATE
OKAMZITE, STEINE OKAMZITE ROZEZNATE | KVALITU PRUIMACE
DOMINGO!)

O mém narozeni svéd¢i vsak jakysi pamétni list, ktery se v rodiné
uchoval dodnes. Je na ném skupinka andélicki od pani
FiSerové-Kvéchové. Andélicci nesou oblacek s predtisténou vétou: V
UPOMINKU NA SVATECNI DEN KDY NAS/E/... OTEVREL/A/ SVA... OCKA,
ABY JIMI OZAROVAL/A/ SEDE DNY NASEHO ZIVOTA.

Matka vyplnila mdj prvni diplom krasopisné a vepsala do volnych
policek: 1. bfezen 1939, Ivousek a hnéda. Néktefi sourozenci mi diplom
zavidéli.

Nikdo mi vSak nezavidél fotografii, otiSténou v rubrice Ze svéta, v
Casopise Nas rozhlas. Fotografie vznikla, kdyZz mi bylo devét mésicQ,
protoZe otec potfeboval reklamu na novy pfijimac. Sedim na obrazku v
pékném oblecku a puncoskovych kalhotach, na hlavé mam sluchatka,
zdvihdm prstik a usmivdm se. Pod obrazkem je text: NEJ-MENS|

POSLUCHAC SE SVYM HRAJICiM DETSKYM PRIIMACEM. Foto Pidvejc.



Vedle fotografie je pozndmka o tom, Ze Benito Mussolini zhlédl prvni
pokusné vysilani italské televize.

Jsem presvédcen, Ze by mne byl otec pouZil jesté k dalSim reklamam,
nebyt muZe s knirkem, ktery se tésil, Ze radia vyuzije k svym hlasitym
projeviim.

Po valce se z firmy stala Elektra, narodni podnik. Pan Fusek odesel z
Ceskoslovenska a radil otci, aby udélal toté?, ale tomu se pry¢ nechtélo.
Zustal jesté néjaky ¢as v podniku a pustil se opét s chuti do prace.

Na novych prospektech se objevila sestra Eliska.

Drzela v ruce radio SONORETA, oblecena jen do nocni kosilky, a
tvérila se velmi spokojené. Sestra byla hezka a fotogenicka, a tak se radio
dobre prodavalo. Kdyz byla vétsi, dal ji otec do ruky radio TENOR a matka
ji uvazala do vlasi masli.

Michael pomohl s prodejem radia TESLA, na némz pro zménu sedél a
tvaril se tak, jako by vibec nemél rad Zidle. Pozdéji vznikl jesté snimek
bratra se stojacimi lampami. Mél jich kolem sebe tolik, Ze to vypadalo
jako v néjakém elektrickém lese. Bratr se vSak tvaril ustarané (asi proto,
Ze uz nemohl sedét na svém oblibeném radiu), a tak snimek nebyl pouzit.

Nezasvécenému by se mohlo zdat, Ze vétsina z nas prisla na svét také
proto, abychom zvedli v obchodé obrat.

Pozdéji uz otec dalsi sourozence k reklamé nepotreboval. Je to trochu
Skoda, protoze zejména Jan by se byl dal skvéle vyuZit, pokud by Slo o to,

upozornit nékteré zakazniky na nerozbitnost vyrobkd.



V té dobé méli vsak rodice jiné starosti. Matka neustale naléhala na
otce, aby z Prahy odesli. Pfipominala mu, Ze to méli udélat uz pred
valkou, kdy ho také méla k odchodu, kdyz vidéla, Ze odchazeji jini. Tvrdila,
Ze si otec mohl usetfit 1éta vézeni, kdyby byl poslechl.

,Kam bych chodil?" divil se otec, ktery byl po cely Zivot presvédcen,
Ze ma zit tam, kde se narodil.

Matka vsak presto zacala vyfizovat doklady na cestu do Tanganjiky.
Brzy se vSak narodil bratr Michael, ktery se tak postaral o to, Ze rodina
zlistala v Praze.

O dvacet let pozdéji sedél otec na lavicce v parku v Montrealu a Zasl
nad tim, jak to vypada na Zapadé. Nedaleko ného sedél néjaky pan, ktery
si ho pozorné prohliZzel. Nakonec si dodal odvahy a Sel k otci.

,Nejste nahodou pan Kraus z Prahy?" zeptal se.

,Jsem," tekl otec a podival se také na toho pana a najednou si
uvédomil, Ze ho odnékud dobfe znd. Ten pdn se usmival a otec si ho
prohlizel, az si vzpomnél.

,Jste to vy..., pane Fusek?" zeptal se.

Tak se po mnoha letech a na jiném kontinenté, ve velkém mésté,
zcela nahodou sesel otec s panem radou. Pan rada byl pry tak dojat, Ze
plakal.

Bylo to také poprvé, co jsem otce slysSel hovofit o osudu.

LJestli mél nékdo plakat, tak jediné ty!" fekla matka, ktera se pfri

otcové vypravéni zamyslela nad Zivotem.



KdyZz jsme se po letech dozvédéli o Tanganjice, vytykali jsme
Michaelovi, co zpUsobil.

,Kde uZ ja mohl byt...," vzdychal Jan, ,aZz nékde v Australii!"

,Jak jsi prisel na Australii?" divila se Katefina.

KdyZ se ukazalo, ze si Jan plete Tanganjiku s Tasmanii, pozadala ho
sestra, aby byl tak laskav a prekonal svj vrozeny odpor ke Skole alespon
pfi zemépise a nevydaval se na Zadnou cestu dfiv, nez bude mit jasno, Ze
cestuje spravnym smérem.

K vSeobecnému prekvapeni se pak bratr néjaky cas zemépisem
skutecné zabyval. KdyZz vsak zjistil, Ze se pozdéji stala z Tanganjiky
Tanzanie, ztratil o celou véc zajem. Prohlasil, Ze na nic neni spolehnuti,
kdy? se méni i staty na mapé, a odcestoval na Sumavu, o niz védél, 7e ji

najde tam, kde ma byt.

Klasterni ulice

Kdyz skoncila valka, hledali rodice v Praze znovu byt. Matka, ktera
méla velmi pfesnou predstavu o tom, jak by mél vypadat, a ktera chtéla
opét bydlet blizko parku, se rozhodla pro Letnou.

Nebyla sama. Podobné rozhodnuti ucinila spousta jinych lidi, takze se

¢tvrt jen hemtila zajemci.



