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    Toto dílo je fikce. Jména, postavy, místa izápletky vtomto příběhu si autor buď vymyslel, anebo jsou součástí fiktivního děje. Jakákoli podobnost se skutečnými událostmi nebo osobami, živými či mrtvými, je čistě náhodná.
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    „Je jenom mnoho zítřků.“


    michael landon

  


  
    


    


    


    


    Nerad začínám omluvou– možná proti tomu dokonce platí inějaké nařízení. Ale když jsem si přečetl prvních třicet stránek, které jsem dosud napsal, asi se tomu nemůžu vyhnout. Jde ojisté slovo, které často opakuju. Odmámy jsem se naučil řadu vulgárních slov aodmalička jsem je užíval (jak brzy zjistíte), ale tohle samo osobě vulgární není. Je to slovo později, jako například vevyjádřeních „Stačí později“ či „Později jsem zjistil“ nebo „Přišel jsem bohužel později“. Uvědomuju si, že ho užívám moc často, ale neměl jsem navybranou. Můj příběh totiž začíná, když jsem ještě věřil naJežíška anaZoubkovou vílu (ikdyž pochybnosti jsem míval už všesti). Teď mi je dvaadvacet, ato je zase později, ne? Předpokládám, že až mi bude čtyřicet (doufejme, že se toho věku dožiju), ohlédnu se zpátky zatím, očem jsem si myslel, že tomu vedvaadvaceti rozumím, auvědomím si, že jsem spoustě věcí vůbec nerozuměl. Vždycky je nějaké později, to už mi dávno došlo. Skončí to, teprve až umřeme. Předpokládám, že potom bude všechno předtím.


    Jmenuju se Jamie Conklin aobčas jsem naDen díkůvzdání kreslil krocana, okterém jsem si myslel, že je naprosto kolosální. Později– ane omoc později– jsem zjistil, že je spíš koloskopální. Pravda je někdy drsná.


    Myslím, že tohle je horor. Přesvědčte se sami.
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    Vracel jsem se smaminkou ze školy. Držela mě zaruku. Vdruhé ruce jsem svíral svého krocánka, vprvní třídě jsme je týden předtím vyráběli naDen díkůvzdání. Natoho svého jsem byl pyšný, až jsem málem čůral mogul. Dělá se to tak, že nabarevný papír položíte ruku aobkreslíte ji pastelkou. Tím máte ocas atělo. Hlavu si doděláte podle svého.


    Ukázal jsem toho svého mamince aona fajn fajn fajn, prima prima prima, naprosto úžasný, ale pochybuju, že můj výtvor vůbec viděla. Pravděpodobně vté chvíli přemýšlela oknize, kterou se snažila prodat. „Jak to střelit,“ říkala tomu. Chápejte, maminka byla literární agentka. Převzala podnik posvém bratrovi, pomém strýčkovi Harrym, rok před událostmi, okterých vám tady budu vyprávět. Je to dlouhý příběh ažádná sláva.


    Řekl jsem jí: „Použil jsem lesní zelenou, moji oblíbenou barvu. To víš, ne?“ Byli jsme už skoro unašeho domu. Tenkrát jsme bydleli jenom tři bloky odškoly.


    Zase to její fajn fajn fajn. „Abroučku, až přijdeme domů, budeš si hrát nebo koukat vtelce naBarneyho či naKouzelný školní autobus. Musím volat spoustě lidí.“


    Já taky fajn fajn fajn, což mi vyneslo šťuchanec apousmání. Líbilo se mi, když se maminka usmála, protože už všesti letech jsem věděl, že bere svět velmi vážně. Později jsem zjistil, že jedním zdůvodů jsem byl já sám. Začínala se bát, že vychovává dítě, které je možná trochu cvok. Ten den, okterém mluvím, definitivně došla knázoru, že přece jenom cvok nejsem. Muselo se jí ulevit, zas tak jasné to nebylo.


    „Snikým otomhle nemluv,“ řekla mi ten den později. „Akorát se mnou. Možná ani se mnou ne, chlapečku, ano?“


    Slíbil jsem, že nebudu. Když jste malej kluk, slíbíte mamince všechno. Výjimkou je, když vás honí dopostele, samozřejmě. Nebo když povás chce, abyste dojedli tu brokolici.


    Vešli jsme dodomu azjistili, že výtah dosud nefunguje. Mohli byste říct, že by všechno vypadalo jinak, kdyby byl vpořádku, ale já otom pochybu­ju. Já si myslím, že lidi, kteří tvrdí, že onašem životě rozhodují volby, které činíme, acesty, po kterých kráčíme, jsou tragicky vedle. Protože podívejte– dodruhého patra bychom se dostali jak pěšky poschodech, tak výtahem. Když navás ukáže vrtkavý prst osudu, všechny cesty vedou podle mě natotéž místo. Možná změním názor, až budu starší, ale neřekl bych.


    „Zasranej výtah,“ řekla maminka. Adodala: „Tohle jsi neslyšel.“


    „Neslyšel co?“ opáčil jsem, což mi vyneslo další pousmání. Poslední to odpoledne, měli byste vědět. Zeptal jsem se jí, jestli jí mám vzít tašku, která jako vždy obsahovala nějaký rukopis, tentokrát dost rozsáhlý, možná nějakých pět set stránek (maminka vždycky seděla nalavičce před školou, když namě čekala abylo hezky, aněco četla). „Hezký, že se nabízíš,“ řekla nato, „ale co vždycky říkám?“


    „Že svoje břemeno si člověk má životem nést sám,“ odpověděl jsem.


    „Přesně tak.“


    „To je Regis Thomas?“ zeptal jsem se.


    „Samozřejmě. Starý dobrý Regis, který nám platí činži.“


    „Aje to oRoanoku?“


    „Že se ptáš, Jamie?“ Zakřenil jsem se. Všechno, co starý dobrý Regis napsal, bylo oRoanoku. To bylo břemeno, které si životem nesl on. Vystoupali jsme poschodech dodruhého patra, kde kromě našeho bytu nakonci chodby byly ještě dva další. Náš byl nejvíc nóbl. Manželé Burkettovi stáli před bytem 3A, ajá hned věděl, že něco není vpořádku, protože pan Burkett kouřil cigaretu, se kterou jsem ho ještě nikdy neviděl, avnašem domě se navíc kouřit nesmělo. Oči měl podlité krví ašedivé vlasy rozcuchané. Vždycky jsem ho oslovoval pane, ale správně to byl pan profesor Burkett aučil něco exkluzivního naNewyorské univerzitě– anglickou aevropskou literaturu, jak jsem později zjistil. Paní Burkettová měla nasobě noční košili abyla bosá. Ta košile byla velmi tenká ajejí tělo zní dost prosvítalo.


    Máma se zeptala: „Marty, co se děje?“


    Než stačil odpovědět, ukázal jsem mu svého krocana, protože vypadal tak smutně ajá mu chtěl zvednout náladu, ale taky protože jsem se chtěl pochlubit. „Podívejte, pane Burkett! Nakreslil jsem krocana! Koukněte se, paní Burkettová!“ Aukazoval jsem jí ho před svým obličejem, poněvadž jsem nechtěl, aby si myslela, že si prohlížím, co je jí vidět pod košilí.


    Pan Burkett si mě nevšímal, asi mě vůbec neslyšel. „Tio, špatná zpráva. Mona dnes ráno umřela.“


    Matka upustila tašku srukopisem, až jí sklouzla nazem mezi nohy, azakryla si ústa rukou. „Ale ne! To snad není pravda!“


    Rozplakal se. „Vnoci vstala ařekla, že chce sklenici vody. Já pak zase usnul aona ráno ležela nagau­či, deku nataženou až pod bradu, atak jsem šel pošpičkách dokuchyně apostavil nakafe, protože jsem si myslel, že ji ta p-p-příjemná vůně p-p-p-pro-probudí…“


    Apak se zhroutil. Maminka ho držela vobjetí, stejně jako mě, když jsem se nějak zranil, ovšem panu Burkettovi bylo snad sto (sedmdesát čtyři, jak jsem později zjistil).


    Atehdy namě promluvila paní Burkettová. Skoro jsem ji neslyšel, ale nebylo to zas tak těžké jako uněkterých jiných, protože pořád ještě byla docela svěží. Řekla: „Krocani nejsou zelení, Jamesi.“


    „Ale můj jo,“ namítl jsem.


    Máma stále objímala pana Burketta, jako byho konejšila. Paní Burkettovou neslyšeli, protože nemohli, amě taky ne, protože se zabývali něčím jiným– maminka utěšovala pana Burketta apan Burkett něco blábolil.


    „Zavolal jsem doktorovi Allenovi,“ říkal, „akdyž přišel, konstatoval, že ji pravděpodobně ranila mrtvice.“ Aspoň si myslím, že říkal něco takového. Vzlykal tak, že mu skoro nebylo rozumět. „Zavolal pohřební službu aoni ji odvezli. Já nevím, co si bez ní počnu.“


    Paní Burkettová řekla: „Manžel mamince tou cigaretou zapálí vlasy, když nebude dávat pozor.“


    Asamozřejmě že zapálil. Bylo to cítit, jako když se někdo fénuje. Maminka to ze zdvořilosti nijak nekomentovala, ale pana Burketta pustila, vzala mu cigaretu zruky, odhodila ji napodlahu ašlápla nani. Považoval jsem to zacosi odporného, takhle zasvinit podlahu, ale nic jsem neřekl. Vnímal jsem to jako mimořádnou situaci.


    Uvědomil jsem si taky, že kdybych se dál bavil spaní Burkettovou, mohlo by to jejího manžela vyvést zmíry. Amaminku taky. Idocela malej kluk už leccos ví, pokud není padlý nahlavu. Že když něco chce, sluší se poprosit, akdyž to dostane, tak poděkovat, slulanem že si před lidma nemá hrát, že se nežvýká sotevřenou pusou anemluví snebožtíky, které vidí stát vedle jejich živých blízkých, co je právě začínají postrádat. Nasvou omluvu chci říct jenom to, že když jsem tam tehdy viděl paní Burkettovou, nevěděl jsem, že je mrtvá. Později jsem už živé amrtvé lidi rozeznával líp, ale tehdy jsem ten rozdíl teprve začínal chápat. Zajímala mě ta průhledná noční košile, ne ona sama. Mrtví vypadají stejně jako živí, jenom nasobě mají pořád ty šaty, vekterých umřeli.


    Mezitím pan Burkett popisoval, co se dělo dál. Líčil mamince, že seděl nazemi vedle gauče adržel ženu zaruku, než se objevil ten pan doktor, aipotom, než ji funebráci odvezli. Řekl ovšem „odtransportovali“, čemuž jsem moc nerozuměl, dokud mi to pak maminka nevysvětlila. Ataky jsem nevěděl, kdo to jsou funebráci– napadlo mě, že to možná nějak souvisí sparfumerií–, že ji možná nejdřív něčím navoněli; to pod vlivem zápachu ztěch maminčiných připálených vlasů. Předtím už skoro přestal vzlykat, ale teď zase spustil. „Zmizely její prstýnky,“ sděloval nám plačtivě. „Snubní izásnubní, stím velkým diamantem. Hledal jsem je, vždycky je dává nanoční stolek usvý strany postele, když si před spaním natírá ruce tím příšerně páchnoucím krémem proti artritidě–“


    „Ten teda vážně smrdí,“ připustila paní Burkettová. „Lanolin je vpodstatě ovčí tuk, ale opravdu pomáhá.“


    Přikývl jsem, jako že rozumím, ale mlčel jsem.


    „– anapoličce nad umyvadlem, tam je někdy nechává taky. Díval jsem se všude možně.“


    „Však se najdou,“ uklidňovala ho maminka, akdyž teď už jejím vlasům nic nehrozilo, znovu ho objala. „Někde se objeví, Marty, nebojte se.“


    „Bude mi moc chybět. Už teď mi hrozně chybí!“


    Paní Burkettová si dala ruku před ústa. „Dávám mu šest týdnů apozve Dolores Magowanovou na oběd,“ zašeptala.


    Pan Burkett něco mumlal amaminka ho opět konejšila, jako mě, když jsem si rozbil koleno nebo když jsem se jí jednou pokoušel uvařit čaj atrošku jsem si opařil ruku. Jinými slovy spousta hluku, takže jsem se odvážil, ale mluvil jsem potichu.


    „Paní Burkettová, kam jste si dala svoje prstýnky? Pamatujete se?“


    Když už jsou mrtví, musí mluvit pravdu. To jsem tehdy všesti letech nevěděl, jenom jsem simyslel, že ať živí, nebo mrtví, dospěláci říkají vždycky pravdu. Aže Zlatovláska je normální živá holka. Byl jsem prostě ještě hloupý dítě. Ale že bych věřil, že tři medvídci umějí mluvit, tak to zase ne.


    „Jsou vhorním šupleti vtý skříni vpředsíni,“odpověděla. „Úplně vzadu, zatěmi fotoalbíčky.“


    „Proč tam?“ zeptal jsem se amaminka se namě podívala dost divně. Nemohla vidět nic jiného, než že mluvím kzavřeným dveřím… ikdyž už tehdy věděla, že jsem nějak jiný než ostatní děti. Potom, co se stalo vCentral Parku, nic příjemného– ktomu se dostanu–, jsem zaslechl, jak telefonuje sjedním svým redakčním kolegou asvěřuje se mu, že jsem dost „zvláštní“. Děsně mě to vyděsilo, protože mě napadlo, že by mě snad mohla chtít šoupnout dozvláštní školy, aoto jsem vážně nestál.


    „Nemám sebemenší ponětí,“ odpověděla paní Burkettová. „Možná že právě vtu chvíli mě klepla ta pepka. Amyšlenky se mi topily vkrvi.“


    Myšlenky se topily vkrvi. Slyším to pořád.


    Maminka se pana Burketta zeptala, jestli by nechtěl zajít knám našálek čaje („nebo něco silnějšího“), ale on, že ne, že se znovu pokusí ty prstýnky najít. Tak jestli by nechtěl, abychom mu přinesli nějakou čínu, kterou pro nás chtěla objednat, aon, že to by bylo fajn, děkuju ti, Tio.


    Amáma odpověděla de nada (což říkala skoro stejně často jako fajn fajn fajn aprima prima prima) aoznámila mu, že mu jídlo přineseme dobytu kolem šesté, pokud by ovšem nechtěl povečeřet snámi unás, což bychom byli moc rádi. To prý ne, rád by jedl doma, ale moc by ho potěšilo, kdybychom my povečeřeli sním. Ovšem řekl unás, jako by paní Burkettová byla ještě naživu. Což nebyla, ikdyž tam vlastně ještě byla.


    „Dotý doby ty její prstýnky určitě najdete,“ ujišťovala ho maminka. Vzala mě zaruku. „Pojď, Jamie. Pana Burketta uvidíme později, teď ho už nebudeme rušit.“


    Paní Burkettová řekla: „Krocani přece nejsou zelení, Jamie, aten tvůj stejně ani jako krocan nevypadá. Spíš jako nějaká hrouda, ze které trčí prsty. Žádný Rembrandt ztebe nebude.“


    Mrtví musí mluvit pravdu, což platí, když mají odpovědět nato, naco se jich ptáte, ale pravda často někdy bolí. Naštvala mě, ale pak se rozplakala, ajá si netroufl odporovat. Obrátila se napana Burketta ařekla: „Kdo teď dohlídne nato, aby ses trefil páskem dozadního poutka ukalhot? Dolores Magowanová? To bych chtěla vidět.“ Políbila ho natvář… nebo to tak aspoň vypadalo. „Já tě milovala, Marty. Amiluju pořád.“


    Pan Burkett zvedl ruku apodrbal si zlehka místo, kterého se dotkly její rty, jako by ho tam zasvědilo. Předpokládám, že přesně tak to cítil.
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