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Manzie a Bechet, nasim dvéma nddhernym dceram,
Rteré nadm vyrostly pred o¢ima
a utrdcely z nasich kreditek za nasimi zddy

A samozrejmé Soon-Yi — kdyby Té byl znal
autor Drdakuly Bram Stoker,
mohl napsat pokracovdani



Predmluva
Daphne Merkinova

Bytlegra¢nineni zadnalegrace. Jak vikazdy, kdo poslouchalnané-
jakém vecirkunécichabé Zerty amusel se jim nucené, le¢ zdvorile
smat, touha byt legrac¢nije Siroce rozsiten4, ale malokdo je ji obda-
fen. Byt legra¢ni v pisemné podobé, v niz nelze spoléhat na gesta
amimiku, které by vim pomohly Zert nacasovat anebo zdlraznit,
jakovzdalena, se uménibyt legracni a psat komické texty, které se
v ¢asopise The New Yorker oznacovaly jako ,legracky”, vénovali tak
zrucni pisatelé jako Robert Benchley, Dorothy Parkerova, George
S.Kaufman a S. J. Perelman. Byt legra¢ni dnes, zvlasté v tisku, se
povétsinou zda byt daleko pracnéjsi ¢innost, ktera snad vyvolava
chapavé tismévy, ale zridkakdy uchechtnuti ¢i opravdovy rehot.
A pak tu mame Woodyho Allena. Mnohé z jeho vtipnych vy-
roku, at uz vjeho esejich ¢i filmech, se staly souc¢asti nasi kultury:
,Pokud se ukaze, Ze Buh existuje... je to nejhorsi, co se o ném
da rict, Ze je nesika.“ (Ldska a smrt) Dalsi, jejichz Gi¢inek zavisi
na neocekavaném spojeni vysoce intelektualnich souvislosti
s hospodskym humorem, jsou méné znamé, ale stejné pozoru-
hodné: ,Pracoval jsem ve Vidni s Freudem. Rozesli jsme se kvuli
zavisti penisu. Freud byl toho nazoru, Ze je to koncept, ktery se
tyka vyhradneé zen. (Zelig) K mym nejoblibenéjsSim citattim pa-
tri parodie na autory memoart plnych vlastni dtileZitosti, kteri
predpokladaji, Ze vSichni jsou zvédavi na jejich skryta tajemstvi,
a obtézuji snahou zustat diskrétni. Ten citat pochazi z ,Vybéru
z Allenovych zapisnik“ prvni povidky v jeho druhé sbirce Bez
peri, ktera vysla vroce 1975. (Jeho prvni sbirka Vyrovnat siti¢ty je
zroku 1971.) ,Mél bych se oZenit s W.? Ne, pokud mi nepozradi celé
jméno.” Treti sbirka Vedlejsi priznaky vysla v roce 1980, a ¢tvrta,
Pustd anarchie, v roce 2007.



Legrace se da délat i zjemného postrehu Emily Dickinsonové
v titulu jeji basné ,Nadéje je véc operend®, ktery Allen pedant-
sky a k popukani uvadi na pravou miru: , Jak strasné se Emily
Dickinsonova mylila. Ta operend véc neni nadéje. Ukazalo se,
ze je to muj synovec. Musim ho vzit k odbornikovi do Curychu.“
Stejné tak nelze prehlédnout ivod povidky ,,Zamysleni nad para-
psychickymi jevy“: ,NemuzZe byt pochyb o tom, Ze neviditelny
svét existuje. Otazka je, jak daleko je to ze stiredu mésta a do kdy
maji otevieno.” MozZzna nejvétsim klenotem sbirky Bez perije

~-Dévka zmenzy“ o osmnactileté studentce z Vassarovy univerzity,
ktera si privydélava jako prostitutka. Bordelmama, pro kterou
pracuje, ma doktorat ze srovnavaci literatury a specialitou oné
osmnactileté divky je zapradat s klienty intelektualni konver-
zaci. Dokaze konverzovat o Melvillové Bilé velrybé (,prirazka za
symbolismus®) a chybéjici ,,substrukture pesimismu® v Milto-
noveé Ztraceném rdji. Je to mimoiradné diimyslna povidka — a je
také k popukani.

Ale dalo by se dlouho pokracovat. I kdyz tomu lze téZko uveérit,
sbirka Bez perivysla skoro pred pil stoletim a ztistala na zebricku
bestsellert deniku The New York Times ¢tyri mésice. Upevnila
Allenovu povést intelektualniho klauna, vychazejici z postavy ne-
Stastného ¢lovicka z jeho filmu, ale témeér nepostiehnutelné po-
sunutou od nanicovatého chudinkovstvi k postavé s o néco vétsi
(jen o néco) autoritou vyjadrovat se o absurdnim svété kolem
néj. Nezmeénil se charakteristicky melancholicky podtén — Allen
sam se oznacuje za anhedonika, tj. ¢lovéka neschopného se rado-
vat — améstska perspektiva, stejné jako pesimistické vidéni svéta,
poznamenané absurditou, ktera zabarvuje vse, na¢ pohlédne,
od lasky, sexu a smrti aZ po kulturni pamatky. V oddile povidky

~Zamysleni nad parapsychickymi jevy“ nazvaném ,Predpovedi®
Allen cituje zdanlivé hluboké predtuchy Aristonida, hrabéte ze
Sestnactého stoleti: ,Vidim velkého ducha, ktery jednoho dne
vynalezne pro lidstvo kus odévu, jenZ se bude nosit pres kalhoty
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jako ochrana pri vareni. Bude se mu rikat zastara nebo zadéra.
(Aristonidis mél samozrejmé na mysli zastéru.)“

Pokud Ize o komicich tak jako o tfinactiletych asijskych pianis-
tech mluvit jako o zazra¢nych détech, pak je Allen zcela jisté jed-
nim z nich. Vtipy zacal prodavat jako patnactilety a z Newyorské
univerzity ho vyhodili, protoze nechodil na prednasky, nedélal
ukoly a nedaval pozor. O par let pozdéji uz psal scénare pro te-
levizni show Sida Caesara a vyrabél vtipy jako na bézicim pasu.
Pracoval s Melem Brooksem, Larrym Gelbartem, Carlem Reine-
rem a Neilem Simonem a podle povésti dokazal pri vyrobé vtip-
nych hlasek vydrzet sedét u psaciho stroje i patnact hodin v kuse.
(Zadnym syndromem prazdné stranky netrpél.) V Sedesatych le-
tech vystupoval jako komik v podnicich The Bitter Enda Cafe Au
Go Gov newyorské Greenwich Village. Zac¢al také psat arezirovat
filmové grotesky, jako byly Seber prachy a zmiz (1969), Bandni
(1971), SpAc (1973) a Laska a smrt (1975). Nikdy nezapomenu, jak
jsem coby otrla adolescentka, kterou jen tak néco nerozesmeje,
propukla pri predstaveni filmu Seber prachy a zmiz v hlasity
smich, kdyzZ Allen v roli netispésSného bankovniho lupi¢e ukaze
nechapavé pokladni cedulku s napisem ,,Mifim na vas pisloli“.

A nyni je, damy, panové a nebinarni ¢tenarstvo, vase trpélivost
odménéna. Nas auteur se smutnyma oc¢ima se po vice nez pat-
nécti letech od posledni sbirky vraci s novym dilem nazvanym
Stav beztiZe. Nékteré z povidek se jiZ objevily v ¢asopisu The
New Yorker, zatimco jiné vznikly vyluéné pro tuto knihu. Mezi
ty druhé patri britka padesatistrankova povidka ,Dospivani na
Manhattanu®, ryze allenovska svou smésici romantické melan-
cholie a nevéricné zdvizeného oboc¢i nad dal$im z mnoha pro-
timluv ,ve svété, ktery byl zameérneé stvoren tak, aby ho nikdy
nepochopil®.

Allenovo druhé ja je zde dvaadvacetilety Jerry Sachs, ktery
vyrostl ve Flatbushi v ,prizemi ¢inzadku z cervenych cihel,
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pojmenovaného po jednom americkém vlastenci. Ethan Allen
byl americky revolucionar z dob valky za nezavislost. Sachsovi
pripadalo, Ze pro svuj sesly zevnéjsek, nevzhlednou halu a opi-
1ého spravce by se ten dim mél spi$ jmenovat po Benedictu
Arnoldovi jako nejslavnéjSim americkém zradci.“ Sachs tridi
postu v divadelni agenture, prestoze sijeho matka, ,vééné mrzuta
zena“ prala, aby se stal 1ékarnikem. Nejvazenéjsim ¢lenem rodiny
je bratranec, ktery ,artikuloval jako izraelsky ministr zahranici
Abba Eban®. Sachs bydli v mali¢ké prizemni garsoniére na Thomp-
son Street a rozc¢iluje svou manzelku Gladys (dokonalé jméno
pro prvni zenu), ktera pracuje v realitni kancelari a po ve¢erech
studuje pedagogiku na City College, svym ,,Sirokym sortimentem
psychosomatickych potizi“. Je zamilovany do Manhattanu vjeho
nejelegantnéjsi podobé za ¢ast no¢niho podniku E1 Morocco
a Ginovy pizzerie, kde konverzuji ,,0zasni lidé“ a popijeji koktejly
»Nna scéné navrzené Cedricem Gibbonsem®,

Jednoho jarniho dne sedi Sachs na své oblibené lavicce na
zapadni strané jezirka s plachetnicemi, kdyZ se na jeji druhy
konec posadi krasna divka Lulu s fialkovyma o¢ima, které vyza-
rovaly ,obeznamenost s velkomeéstem®. Kdyz ji fekne, ze piSe hru
o ,zidovské Zené, ktera stoji pred existencialni volbou®, Lulu mu
odpovi, Ze psala diplomku o némecké filosofii s ndzvem , Pojem
svobody v Rilkoveé poezii“ Je unesena z predstavy, ze Sachs ztvar-
nuje tato témata komicky, a on na to prislusné reaguje: ,Z jeji po-
chvaly se mu roztocilo temeno hlavy, vzneslo se jak 1étajic{ talir,
prolétlo celou sluneéni soustavou a pak se zase vratilo.“ A od to-
hoto okamziku se pro oba odviji osudova laska — do chvile, kdy
to zacne s jejich vztahem jit z kopce kvuli chystané orgii, které
se Lulu touzi zui¢astnit, zatimco Sachsovi se protivi: ,Nenazyval
bych se upjatym,” prohlasuje dot¢ené, ,jen proto, Ze nemam chut
soulozit s celym péveckym sborem mormonského svatostanku.”
Ale protoze se jedna o vytvor Woodyho Allena, nelze prece pred-
pokladat, Ze Stésti vydrzi, ne?
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Kromé ,Dospivani na Manhattanu” je zde osmnact dalSich,
kratsich povidek, které pojednavaji o vSéem mozném, od netispés-
nych radoby herct, zastupovanych agenty, jako je Toby Munt ze
spolec¢nosti Parazit a spol., pres vypravéni o vzniku receptu na
kure generala Cua po utulny byt ve velkém ¢inzaku v Belgravii,
kde se vévoda z Windsoru trapi vytvarenim tthledného windsor-
ského uzlu na kravaté, zatimco se vévodkyné ,,snazi néjak zabavit
nacvicovanim vale¢ného tance Tutsili podle diagramu leziciho
napodlaze® Jedna z povidek, ,Prodam byt v nejvy$sim patie na
Park Avenue. Anebo sko¢im“ vypravi o hrabivosti a machinacich
obchodnik® s nemovitostmi a jina nas seznamuje s koném, ktery
vytvari olejomalby a stane se vyhledavanym umeélcem. ,Man-
hattanské klepeténi“ nam predstavuje Abe Moskowitze, ktery
zemriel nahle na infarkt a ,proménil se v humra“, nacez pribéh
smeéruje k parodii na velkopodvodnika Bernieho Madoffa, ktery
se jen tak tak neproméni v humra sam. Jina povidka, ,Za penize
si Stésti koupite — ale jenom jako“ uvadi hru Monopoly do sku-
te¢ného zivota, kde ji hraji se smrtelnou vaznosti byvali partneri
ve spole¢nosti Lehman Brothers. Jina si bere na musku hejno
vzpurnych slepic, zatimco dalsi pojednava o kladech a zapo-
rech nejriznéjsich polstard, o nichz se debatuje v londynském
Klubu cestovateltl. Je zde i letmy zaludny Sleh na kulturu ,woke*
a své samoziejmé schyté i Hollywood s jeho faleSnymi pozlatky
a pseudohierarchiemi.

To vSe miri k jedinému zavéru: Allen neztratil nic ze své schop-
nosti bavit a tésit, at uz svym zamérné kvétnatym stylem, vy-
uzivajicim zmatenou smésici archaickych, komplikovanych ¢i
vzacnych slov nebo vytvarejicim bizarni, le¢ zvlastné priléhava
jména jako Hal Spruzitt, Ambrosia Chassis, Hugh Hamoun, Pa-
nufnik, Morey Tassemnitz, Nestor Nosal... seznam by mohl po-
kracovat. Je zde také jako obvykle notna davka intelektualnich
odkazl od Skrjabina pies Reinholda Niebuhra a La Rochefou-
caulda az ke Strindbergovi a Turgenévovi. A abychom nebyli
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prilis jemnocitni, tak také na zpévacku Miley Cyrus. Na nékdejsi
vysokoskolskou ucitelku, jako jsem ja, délaji mozna nejvétsi do-
jem aluze k obrattim jako ,zasnubni tanec skrivankt“ a ,Jodnim
zvoncem ztrapené more“ W. B. Yeatse. Kdyz ¢lovék nastrazi usi,
uslysi za témi slovy i Allentiv charakteristicky prednes — sou-
hlasky cedéné mezi zuby, nevyrazny, a pritom posmutnély tén,
néhlé preskoky od nejvSednéjsich a nejplebejstéjsich postrehti
k divoce vystrednim hlaskam.

V téchto ¢im dal temnéjsich ¢asech, v kterych se mrnavy rusky
gauner s o¢ima jako Skvirky zda byt odhodlan nadélat ze svéta
trisky, je jednim z mala spolehlivych tinikt pfed chmurami a zou-
falstvim onen lehky, lechtivy dotek humoru a palc¢ivé injekce
nevazanosti, pripominajici nam, Ze existuji i jiné nez priSerné
stranky zivota. Bylo-li kdy diilezité posilat pro klauny, je to prave
ted. Na scénu vchazi Woody Allen.
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Proc¢ se nelze vratit domu

Kazdy, kdo nékdy vhodil zapalenou sirku do nadrze muni¢niho
vozu, mi da za pravdu, Ze i z toho nejmensiho gesta Ize vyloudit
mnoho decibeltl. Tak doslo pred nékolika tydny i vimém vlastnim
zivoté k pomérné mohutnému zemétreseni, jez nevyvolalo nic
vétsiho nez strucény listek podstréeny pod dvere naseho domu.
Osudny letdk oznamoval rozhodnuti jisté hollywoodské produkce
natacejici na Manhattanu, Ze fasada naseho domu se dokonale
hodi pro celuloidovou pochoutku, kterou zrovna kuchti, aradi by
pouzili pro nataceniiinteriér, pokud jim bude vyhovovat. Jelikoz
jsem byl praveé zaneprazdnén jistymi fuzemi na Wall Street, které
se dotykaly mych rozsahlych investici do koc¢i¢iho zlata, vénoval
jsem tomu oznameni stejnou pozornost, jaka je vyhrazena ¢inskym
jidelnim listkim na donasku, a archivoval tu ¢maranici v kosi na
papir. Celé setkani bylo priliS banalni na to, aby si zaslouzilo byt jen
¢estnou zminku mezi neurony, které souperily o mou pameét, az do
chvile o nékolik dni pozdéji, kdy jsme se zenou seSkrabavali zuhel-
natéliny z vecere, kterou nase kucharka zpopelnila k nepoznani.

LZapomnélajsem vam rict, fekla ta pyromanka narozena v Dub-
linu, kdyz odklizela saze z ubrusu, ,Ze zatimco jste se dneska
nechaval hloubkové masirovat od toho svyho Sarlatana, byli tu
lidi od filmu.“

,Ceho?“ zeptal jsem se nepiitomné.

,Rikali, Ze vam poslali oznameni. Prisli se podivat, jak to tady
vypada. VSem se to tu strasné libilo, az na tu fotku, na které sto-
jite vedle Alberta Einsteina. Hned poznali, Ze je to montaz.”

LV jste sem pustila cizi lidi,“ napomenul jsem ji, ,aniz jsem
k tomu dal souhlas? Co kdyby to byli lupi¢i nebo masovi vrazi?“

,Délate sisrandu? V kasmiru v pastelovych barvach?“ odsekla.

~-Kromeé toho jsem si toho reziséra pamatovala z televize. Hal Spru-
zitt, nejnovéjsi hollywoodsky zazrak.”
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»To zni lakavé, ze?“ pridala se moje lepsi polovicka. ,Predstav
si, ze nas kvartyr nalezne nesmrtelnost v oscarovém megahitu.
Nerikali, kdo v tom hraje?

~Zminovali jen Brada Paunche a Ambrosii Chassis,” pipla ta o¢i-
vidné okouzlena kucharinka.

»Sorry, mé karamelky,” prohlésil jsem s olympskou vzneSe-
nosti, ,Zadny takovy spolek se tu neobjevi. Copak vam obéma
hrabe? Smecka ko¢kodanu taboricich na nasem vzacném per-
Sanu? Tohle je nas chram, nase svatyné, plna klenott ziska-
nych v nejvétsich evropskych drazebnich sinich — nase ¢inské
vazy, prvni vydani mych knih, delftska fajans, luisézni nabytek,
cetky a harampadi nasbirané za cely zivot. Nemluvé o tom, ze
potrebuji naprosty klid k dokonéeni monografie o racich pous-
tevnicécich.”

»Ale Brad Paunch byl prece tak bozi jako Ferenc Liszt v Pod-
zimni Ryle,” rekla ma partnerka roztouzené.

Ve chvili, kdy jsem pozvedl dlan, abych zamezil dalSimu dopro-
Sovani, zazvonil telefon a do ucha mi vystékl hlas, ktery se hodil
k telefonnimu prodeji nerez nozt na vykostovani a krajeni. ,Ha,
skvélé, ze jste doma. Tady je Murray Inchcape. Jsem produkéni
filmu Vesluj, mutante, vesluj. Asi mate néjakého strazného andéla,
protoze jste prave udélali terno. Hal Spruzitt se rozhodl, Ze chce
pouzit vas doim -

LVim,“ utnul jsem ho. ,A natocit unas scénu. Kde jste vzal moje
soukromé ¢islo?“

~Klidek, poutniku,” pokracoval ten hrdelni hlas. ,Jen jsem se
probiral néjakymi papiry u vas v zasuvce, kdyz jsme tam dneska
byli na obhlidce. A mimochodem, neni to jen tak néjaka scéna.
Je to ta vrcholna scéna. Klicovy moment, kolem kterého se cely
tenhle snimek toci”

,Je mi lito, pane Inchworme.”

~Inchcape, ale to nevadi. Kdekdo mi przni jméno. Odbyvam to
s eleganci.”
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,Vim, co dokaze natropit filmovy Stab, kdyz nékam vtrhnou,”
rekl jsem pevné.

LVétsinou jsou to kiupaci, o tom zadn4,” pripustil Inchcape, ,,ale
my po domeé naslapujeme po Spic¢kach jako trapisti¢ti mnisi. Kdy-
bych vam nerekl], Ze u vas to¢ime film, ani byste si toho nevsiml.

A nechcito po vas zadara. Jsem ochotny vyplaznout pékny balik

,Nema to smysl,” trval jsem na svém. ,,Zadny majlant vam ne-
koupi vstup do mého svatostanku. Diky, Ze jste na nas mysleli,
a arrivederci.”

LZadny spéch, stary brachu,“ fekl Inchcape a zdalo se mi, Ze
pres sluchatko, které zrejmé zakryl rukou, slySim tlumené hlasy,
jak se prou o néc¢em, co znélo jako plan na inos malého Charlese
Lindbergha.

Chystal jsem se vytadhnout snuaru telefonu ze zasuvky, kdyz se
Inchcape znovu ozval.

~Tak jsme tu trochu koumali s Halem Spruzittem, ktery stoji na-
hodou zrovna vedle mé, a jeho napadlo, jestli byste si v tom filmu
nechtél zahrat. Hlavni roli vam slibit nemtizu, ale néco zabavného
avyzivného, co by zvécnilo vas cifernik na stribrném platné pro
vase potomky, bychom nasli. Mozna po drobné plastice inéco pro
panicku, jestli je ta fotka, co jsem vidél na piané, jeji.

LZahrat si ve filmu?“ polkl jsem naprazdno a srdcem mi projel
elektricky vyboj, ktery obvykle pouzivaji zachranarik ozivovani
zemrelych. ,Moje Zena se strasné stydi, ale ja jsem popravdé
hraval na univerzité a v oblastnich divadlech. Odbruslil jsem
roli Parsona Manderse ve hi'e Ibsen na ledé a dodneska se mluvi
o mém vykonu v kousku Jak hluboko klesla. Sehral jsem roli To-
nyho Lumpkina v¢etné obli¢ejovych tika, z kterych se obecen-
stvo v arizonské Yumeé valelo smichy po podlaze. Samoziejmeé si
uvédomuji rozdil mezi jevistém a filmem a to, Ze se ¢lovék musi
krotit v mimice a nechat za sebe pracovat makroobjektiv.”

LJasné, jasné,” rekl producent. ,Spruzitt ma ve vas velkou
davéru.”
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»Ale vzdyt mé nikdy nevidél,” namitl jsem, ucitiv vzdalenou
vini zakdzaného ovoce.

,Proto je to také Milos Forman své generace,” ubezpecil mé
Inchcape. ,,Spruzitt se ridi vyhradné instinktem. Libilo se mu, co
vidél, kdyz se probiral vasim Satnikem. Kazdy s takovym vkusem
na hadry je jako rozeny pro roli Shepherda Grimalkina.”

,Koho? Grimalkina?“ ozil jsem. ,Co je to za postavu, ten Gri-
malkin? Mzete mé bleskoveé provést zapletkou? Staci jen za-
kladni rysy.“

,To byste si musel promluvit s rezisérem. Staci rict, Ze je to
néco mezi Spielbergovymi Celistmi a Bergmanovou Personou.
Pockejte vterinku, ddm vam Hala Spruzitta.“ Podle zvuku v tele-
fonu se mi zdalo, Ze se Spruzittovi do podrobnéjsi diskuse moc
nechce a Ze slySim, jak Inchcape rika ,,jehné na porazku“ Pak se
ozval novy hlas.

~Tady je Hal Spruzitt,” zahlaholil. ,Murray vam uz asi vysvétlil,

~MuUZete mi néco rict o tom Grimalkinovi? Odkud pochézi, po
¢em touzi, abych si mohl za¢it budovat pro tu postavu kostru. Uz
to jméno naznacuje hloubku ducha.”

LA tu méa v bohaté mire,” souhlasil Spruzitt. ,,Grimalkin je
vnimavy, je to filosof, ale nechybi mu humor, nemé nouzi o slovo,
ale umi se ohanét i péstmi. Pochopitelné je neodolatelny pro
zeny, Uzasny elegan, jehoz lékarska etika a pilotni dovednosti
mu ziskaly tictu krale vsech zloc¢incli profesora Dildariana. Je
také -

V téhle chvili zfejmé nékdo sluchatko vyskubl Roachpastovi
zruky analince se opét ozval dychtivy hlas Murrayho Inchcapa.

~Tak co rikate, miizeme si ten vas bejvak odskrtnout jako byd-
listé hlavniho hrdiny?“

L,Hrdiny?“ vyhrkl jsem, stézi schopen uvérit tomuto izasnému
obratu. ,Kdy mtzu dostat své dialogy, abych se je mohl naudit
zpaméti?“
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Chvili bylo na druhém konci linky jakési pohrebni ticho a pak
se ozvalo:

L,Spruzitt nepracuje podle scénare,” vysvétlil mi Inchcape. ,,Je
prosluly svoji spontaneitou. Ten kluk ¢erpa inspiraci z dané chvile
jako Fellini.”

L2mprovizace je pro mé néco naprosto nového, pipnul jsem.

,Kdyz jsem hral na letnim tabofe Polonia, utekli mi myvalové
s umélym nosem. Pro¢ néco takového —

.Ted mumlate,” prerusil mé Inchcape aja slysel, jak nékdo treti
vzadu rika: ,Murray, privezli ti to kure tandoori, kolik mam dat
kuryrovi tuzéra?“

~Tak nashle v Utery, kolousku. Privezli taky papadamy?“ bylo to
posledni, co jsem od produkéniho uslySel, nez se ozvalo cvaknuti
a oznamovaci tén.

Frustrovany svym mumlanim az do hloubi duse jsem se na
cely tyden ponoril do filmi Marlona Branda a knih Stanislav-
ského. Nemohl jsem si odpustit litostivé uvahy nad tim, jak jiny
mohl byt muj Zivot, kdybych poslechl hlas svého srdce a pridal
se k Cinohernimu studiu manzela Strasbergovych, misto abych
se nechal bez rozmyslu zapsat do balzamovaci Skoly.

NetusSe, jak ¢asné zacinaji pracovat filmové staby, daného dne
jsem byl nad rdnem vytrzen ze spart Sesti praskdi na spani bu-
Senim na dvere, jaké si ¢lovék spojuje s objevem ukrytu Anny
Frankové. V panické hruze, Ze doslo k zemétreseni anebo titoku
bojovym plynem, jsem vyskocil z postele, uklouzl a zritil se po-
zadu po schodisti, jen abych zjistil, Ze celou ulici zaplnily marin-
gotky a dopravni kuzely.

L~Hnéte sebou, dédo, utikd nam ¢as,” informoval mé manicky
pomocny rezisér a vzapéti se do domu vritila tlupa osvétlovac,
elektrikar, truhlait a kulisakl s plnou vyzbroji demoli¢nich
néstrojua v rukou. Nacez dovnitf putoval obsah Sesti ndkladakt
filmarského nacini v rukou nevrlych odborarskych manualu,
kteris velkou profesionalni péc¢i poskrabali, polamali ¢i znetvorili
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kazdy kousek domaciho zarizeni s cenou pres tfi dolary. Na povel
kameramana, vousatého Vychodoevropana jménem KoloSvar
Babi¢, zatloukli hrebiky do mahagonem oblozenych stén a po-
vésili na né velka svétla, ale pak je zase z¢istajasna vyrvali ven
a nasroubovali do plivodnich stukovych rims. Jak jsem se po-
malu vzpamatovaval z ochromeni, zacal jsem vznasSet protesty
k Murraymu Inchcapovi, ktery vstoupil s tvarohovym kola¢em
Vv ruce, zatimco z jeho kelimku ze Starbucks odkapavalo jamaj-
ské kapucino primo do stfedového ornamentu naseho perského
koberce.

LRikal jste, Ze nic neposkodite sipal jsem, zatimco pod udery
kladiv padala omitka a lampa od Tiffanyho podlehla dekonstrukci
na barevné strepy.

L~Pozdravte svého reziséra, Hala Spruzitta,” rekl Inchcape, igno-
ruje mé stiznosti, zatimco nékolik kromanonct se stojany na
lampy vytrhlo v mych hedvabnych tapetach ze zac¢atku stoleti

V zdjmu uméni jsem potlacil naval mdloby a zmocnil se Spru-
zitta, abych ho obeznamil se svymi hereckymi predstavami.

»Dovolil jsem si primyslet maly tivod,” zapél jsem, ,takovou
rekapitulaci predchoziho Zivota, abychom Grimalkina priblizili
divaktm. Zacal bych jeho détstvim v rodiné potulného prodavace
teplych housek. Pak —

,J0,jo, bacha na tu jizdu,” rekl Spruzitt, zatimco pomocnik kame-
ramana rozdrtil kolejnici vazu. ,To je pech,” povzdychl omluvné.

~Povézte mi, tahleta vécicka, ktera pravé ztratila tvar — to byla
dynastie Tchang, nebo Sung?“

Kolem deséaté dopoledne se uz cely dim diky inspirovanym
zachvatlim tviréi energie a Spruzitta a jeho evidentné hospitali-
zovatelného architekta promeénil z méstanského domu na Upper
East Side vmaursky bordel. Nas vlastni nabytek byl navrsen bez
ladu a skladu na chodnik navzdory lijaku, ktery se pravé spustil.
V mém obyvacim pokoji se na poduskach svtidneé rozvalovaly
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