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Manzie a Bechet, našim dvěma nádherným dcerám,
které nám vyrostly před očima
a utrácely z našich kreditek za našimi zády

A samozřejmě Soon-Yi – kdyby Tě byl znal  
autor Drákuly Bram Stoker,
mohl napsat pokračování
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Předmluva
Daphne Merkinová

Být legrační není žádná legrace. Jak ví každý, kdo poslouchal na ně-
jakém večírku něčí chabé žerty a musel se jim nuceně, leč zdvořile 
smát, touha být legrační je široce rozšířená, ale málokdo je jí obda-
řen. Být legrační v písemné podobě, v níž nelze spoléhat na gesta 
a mimiku, které by vám pomohly žert načasovat anebo zdůraznit, 
je možná ještě obtížnější. Kdysi, v době, která nám dnes připadá 
jako vzdálená, se umění být legrační a psát komické texty, které se 
v časopise The New Yorker označovaly jako „legrácky“, věnovali tak 
zruční pisatelé jako Robert Benchley, Dorothy Parkerová, George 
S. Kaufman a S. J. Perelman. Být legrační dnes, zvláště v tisku, se 
povětšinou zdá být daleko pracnější činnost, která snad vyvolává 
chápavé úsměvy, ale zřídkakdy uchechtnutí či opravdový řehot.

A pak tu máme Woodyho Allena. Mnohé z jeho vtipných vý-
roků, ať už v jeho esejích či filmech, se staly součástí naší kultury: 

„Pokud se ukáže, že Bůh existuje… je to nejhorší, co se o něm 
dá říct, že je nešika.“ (Láska a smrt) Další, jejichž účinek závisí 
na neočekávaném spojení vysoce intelektuálních souvislostí 
s hospodským humorem, jsou méně známé, ale stejně pozoru-
hodné: „Pracoval jsem ve Vídni s Freudem. Rozešli jsme se kvůli 
závisti penisu. Freud byl toho názoru, že je to koncept, který se 
týká výhradně žen.“ (Zelig) K mým nejoblíbenějším citátům pa-
tří parodie na autory memoárů plných vlastní důležitosti, kteří 
předpokládají, že všichni jsou zvědaví na jejich skrytá tajemství, 
a obtěžují snahou zůstat diskrétní. Ten citát pochází z „Výběru 
z Allenových zápisníků“, první povídky v jeho druhé sbírce Bez 
peří, která vyšla v roce 1975. (Jeho první sbírka Vyrovnat si účty je 
z roku 1971.) „Měl bych se oženit s W.? Ne, pokud mi nepozradí celé 
jméno.“ Třetí sbírka Vedlejší příznaky vyšla v roce 1980, a čtvrtá, 
Pustá anarchie, v roce 2007.
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Legrace se dá dělat i z jemného postřehu Emily Dickinsonové 
v titulu její básně „Naděje je věc opeřená“, který Allen pedant-
sky a k popukání uvádí na pravou míru: „Jak strašně se Emily 
 Dickinsonová mýlila. Ta opeřená věc není naděje. Ukázalo se, 
že je to můj synovec. Musím ho vzít k odborníkovi do Curychu.“ 
Stejně tak nelze přehlédnout úvod povídky „Zamyšlení nad para-
psychickými jevy“: „Nemůže být pochyb o tom, že neviditelný 
svět existuje. Otázka je, jak daleko je to ze středu města a do kdy 
mají otevřeno.“ Možná největším klenotem sbírky Bez peří je 

„Děvka z menzy“ o osmnáctileté studentce z Vassarovy univerzity, 
která si přivydělává jako prostitutka. Bordelmamá, pro kterou 
pracuje, má doktorát ze srovnávací literatury a specialitou oné 
osmnáctileté dívky je zapřádat s klienty intelektuální konver-
zaci. Dokáže konverzovat o Melvillově Bílé velrybě („přirážka za 
symbolismus“) a chybějící „substruktuře pesimismu“ v Milto-
nově Ztraceném ráji. Je to mimořádně důmyslná povídka – a je 
také k popukání.

Ale dalo by se dlouho pokračovat. I když tomu lze těžko uvěřit, 
sbírka Bez peří vyšla skoro před půl stoletím a zůstala na žebříčku 
bestsellerů deníku The New York Times čtyři měsíce. Upevnila 
Allenovu pověst intelektuálního klauna, vycházející z postavy ne-
šťastného človíčka z jeho filmů, ale téměř nepostřehnutelně po-
sunutou od nanicovatého chudinkovství k postavě s o něco větší 
( jen o něco) autoritou vyjadřovat se o absurdním světě kolem 
něj. Nezměnil se charakteristický melancholický podtón – Allen 
sám se označuje za anhedonika, tj. člověka neschopného se rado-
vat – a městská perspektiva, stejně jako pesimistické vidění světa, 
poznamenané absurditou, která zabarvuje vše, nač pohlédne, 
od lásky, sexu a smrti až po kulturní památky. V oddíle povídky 

„Zamyšlení nad parapsychickými jevy“ nazvaném „Předpovědi“ 
Allen cituje zdánlivě hluboké předtuchy Aristonida, hraběte ze 
šestnáctého století: „Vidím velkého ducha, který jednoho dne 
vynalezne pro lidstvo kus oděvu, jenž se bude nosit přes kalhoty 
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jako ochrana při vaření. Bude se mu říkat zástara nebo záděra. 
(Aristonidis měl samozřejmě na mysli zástěru.)“

Pokud lze o komicích tak jako o třináctiletých asijských pianis-
tech mluvit jako o zázračných dětech, pak je Allen zcela jistě jed-
ním z nich. Vtipy začal prodávat jako patnáctiletý a z Newyorské 
univerzity ho vyhodili, protože nechodil na přednášky, nedělal 
úkoly a nedával pozor. O pár let později už psal scénáře pro te-
leviz ní show Sida Caesara a vyráběl vtipy jako na běžícím pásu. 
Pracoval s Melem Brooksem, Larrym Gelbartem, Carlem Reine-
rem a Neilem Simonem a podle pověstí dokázal při výrobě vtip-
ných hlášek vydržet sedět u psacího stroje i patnáct hodin v kuse. 
(Žádným syndromem prázdné stránky netrpěl.) V šedesátých le-
tech vystupoval jako komik v podnicích The Bitter End a Cafe Au 
Go Go v newyorské Greenwich Village. Začal také psát a režírovat 
filmové grotesky, jako byly Seber prachy a zmiz (1969), Banáni 
(1971), Spáč (1973) a Láska a smrt (1975). Nikdy nezapomenu, jak 
jsem coby otrlá adolescentka, kterou jen tak něco nerozesměje, 
propukla při představení filmu Seber prachy a zmiz v hlasitý 
smích, když Allen v roli neúspěšného bankovního lupiče ukáže 
nechápavé pokladní cedulku s nápisem „Mířím na vás pislolí“.

A nyní je, dámy, pánové a nebinární čtenářstvo, vaše trpělivost 
odměněna. Náš auteur se smutnýma očima se po více než pat-
nácti letech od poslední sbírky vrací s novým dílem nazvaným 
Stav beztíže. Některé z povídek se již objevily v časopisu The 
New Yorker, zatímco jiné vznikly výlučně pro tuto knihu. Mezi 
ty druhé patří břitká padesátistránková povídka „Dospívání na 
Manhattanu“, ryze allenovská svou směsicí romantické melan-
cholie a nevěřícně zdviženého obočí nad dalším z mnoha pro-
timluvů „ve světě, který byl záměrně stvořen tak, aby ho nikdy 
nepochopil“.

Allenovo druhé já je zde dvaadvacetiletý Jerry Sachs, který 
vyrostl ve Flatbushi v  „přízemí činžáku z  červených cihel, 
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pojmenovaného po jednom americkém vlastenci. Ethan Allen 
byl americký revo lucionář z dob války za nezávislost. Sachsovi 
připadalo, že pro svůj sešlý zevnějšek, nevzhlednou halu a opi-
lého správce by se ten dům měl spíš jmenovat po Benedictu 
 Arnoldovi jako nejslavnějším americkém zrádci.“ Sachs třídí 
poštu v divadelní agentuře, přestože si jeho matka, „věčně mrzutá 
žena“, přála, aby se stal  lékárníkem. Nejváženějším členem rodiny 
je bratranec, který „ artikuloval jako izraelský ministr zahraničí 
Abba Eban“. Sachs  bydlí v maličké přízemní garsoniéře na Thomp-
son Street a rozčiluje svou manželku Gladys (dokonalé jméno 
pro první ženu), která pracuje v realitní kanceláři a po večerech 
studuje pedagogiku na City College, svým „širokým sortimentem 
psychosomatických potíží“. Je zamilovaný do Manhattanu v jeho 
nejelegantnější podobě za časů nočního podniku El Morocco 
a  Ginovy pizzerie, kde konverzují „úžasní lidé“ a popíjejí koktejly 

„na scéně navržené Cedricem Gibbonsem“.
Jednoho jarního dne sedí Sachs na své oblíbené lavičce na 

západní straně jezírka s plachetnicemi, když se na její druhý 
 konec posadí krásná dívka Lulu s fialkovýma očima, které vyza-
řovaly „obeznámenost s velkoměstem“. Když jí řekne, že píše hru 
o „židovské ženě, která stojí před existenciální volbou“, Lulu mu 
odpoví, že psala diplomku o německé filosofii s názvem „Pojem 
svobody v Rilkově poezii“. Je unešená z představy, že Sachs ztvár-
ňuje tato témata komicky, a on na to příslušně reaguje: „Z její po-
chvaly se mu roztočilo temeno hlavy, vzneslo se jak létající  talíř, 
prolétlo celou sluneční soustavou a pak se zase vrátilo.“ A od to-
hoto okamžiku se pro oba odvíjí osudová láska – do chvíle, kdy 
to začne s jejich vztahem jít z kopce kvůli chystané orgii, které 
se Lulu touží zúčastnit, zatímco Sachsovi se protiví: „Nenazýval 
bych se upjatým,“ prohlašuje dotčeně, „jen proto, že nemám chuť 
souložit s celým pěveckým sborem mormonského svatostánku.“ 
Ale protože se jedná o výtvor Woodyho Allena, nelze přece před-
pokládat, že štěstí vydrží, ne?
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Kromě „Dospívání na Manhattanu“ je zde osmnáct dalších, 
kratších povídek, které pojednávají o všem možném, od neúspěš-
ných rádoby herců, zastupovaných agenty, jako je Toby Munt ze 
společnosti Parazit a spol., přes vyprávění o vzniku receptu na 
kuře generála Cua po útulný byt ve velkém činžáku v Belgravii, 
kde se vévoda z Windsoru trápí vytvářením úhledného windsor-
ského uzlu na kravatě, zatímco se vévodkyně „snaží nějak zabavit 
nacvičováním válečného tance Tutsiů podle diagramu ležícího 
na podlaze“. Jedna z povídek, „Prodám byt v nejvyšším patře na 
Park Avenue. Anebo skočím“ vypráví o hrabivosti a machinacích 
obchodníků s nemovitostmi a jiná nás seznamuje s koněm, který 
vytváří olejomalby a stane se vyhledávaným umělcem. „Man-
hattanské klepetění“ nám představuje Abe Moskowitze, který 
zemřel náhle na infarkt a „proměnil se v humra“, načež příběh 
směřuje k parodii na velkopodvodníka Bernieho Madoffa, který 
se jen tak tak nepromění v humra sám. Jiná povídka, „Za peníze 
si štěstí koupíte – ale jenom jako“ uvádí hru Monopoly do sku-
tečného života, kde ji hrají se smrtelnou vážností bývalí partneři 
ve společnosti Lehman Brothers. Jiná si bere na mušku hejno 
vzpurných slepic, zatímco další pojednává o kladech a zápo-
rech nejrůznějších polštářů, o nichž se debatuje v londýnském 
Klubu cestovatelů. Je zde i letmý záludný šleh na kulturu „woke“ 
a své samozřejmě schytá i Hollywood s jeho falešnými pozlátky 
a pseudohierarchiemi.

To vše míří k jedinému závěru: Allen neztratil nic ze své schop-
nosti bavit a těšit, ať už svým záměrně květnatým stylem, vy-
užívajícím zmatenou směsici archaických, komplikovaných či 
vzácných slov nebo vytvářejícím bizarní, leč zvláštně přiléhavá 
jména jako Hal Spruzitt, Ambrosia Chassis, Hugh Hamoun, Pa-
nufnik, Morey Tassemnitz, Nestor Nosál… seznam by mohl po-
kračovat. Je zde také jako obvykle notná dávka intelektuálních 
odkazů od Skrjabina přes Reinholda Niebuhra a La Rochefou-
caulda až ke Strindbergovi a Turgeněvovi. A abychom nebyli 
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příliš jemnocitní, tak také na zpěvačku Miley Cyrus. Na někdejší 
vysokoškolskou učitelku, jako jsem já, dělají možná největší do-
jem aluze k obratům jako „zásnubní tanec skřivánků“ a „lodním 
zvoncem ztrápené moře“ W. B. Yeatse. Když člověk nastraží uši, 
uslyší za těmi slovy i Allenův charakteristický přednes – sou-
hlásky ceděné mezi zuby, nevýrazný, a přitom posmutnělý tón, 
náhlé přeskoky od nejvšednějších a nejplebejštějších postřehů 
k divoce výstředním hláškám.

V těchto čím dál temnějších časech, v kterých se mrňavý ruský 
gauner s očima jako škvírky zdá být odhodlán nadělat ze světa 
třísky, je jedním z mála spolehlivých úniků před chmurami a zou-
falstvím onen lehký, lechtivý dotek humoru a palčivé injekce 
nevázanosti, připomínající nám, že existují i jiné než příšerné 
stránky života. Bylo-li kdy důležité posílat pro klauny, je to právě 
teď. Na scénu vchází Woody Allen.
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Proč se nelze vrátit domů

Každý, kdo někdy vhodil zapálenou sirku do nádrže muničního 
vozu, mi dá za pravdu, že i z toho nejmenšího gesta lze vyloudit 
mnoho decibelů. Tak došlo před několika týdny i v mém vlastním 
životě k poměrně mohutnému zemětřesení, jež nevyvolalo nic 
většího než stručný lístek podstrčený pod dveře našeho domu. 
Osudný leták oznamoval rozhodnutí jisté hollywoodské produkce 
natáčející na Manhattanu, že fasáda našeho domu se dokonale 
hodí pro celuloidovou pochoutku, kterou zrovna kuchtí, a rádi by 
použili pro natáčení i interiér, pokud jim bude vyhovovat. Jelikož 
jsem byl právě zaneprázdněn jistými fúzemi na Wall Street, které 
se dotýkaly mých rozsáhlých investicí do kočičího zlata, věnoval 
jsem tomu oznámení stejnou pozornost, jaká je vyhrazena čínským 
jídelním lístkům na donášku, a archivoval tu čmáranici v koši na 
papír. Celé setkání bylo příliš banální na to, aby si zasloužilo byť jen 
čestnou zmínku mezi neurony, které soupeřily o mou paměť, až do 
chvíle o několik dní později, kdy jsme se ženou seškrabávali zuhel-
natěliny z večeře, kterou naše kuchařka zpopelnila k nepoznání.

„Zapomněla jsem vám říct,“ řekla ta pyromanka narozená v Dub-
linu, když odklízela saze z ubrusu, „že zatímco jste se dneska 
nechával hloubkově masírovat od toho svýho šarlatána, byli tu 
lidi od filmu.“

„Čeho?“ zeptal jsem se nepřítomně.
„Říkali, že vám poslali oznámení. Přišli se podívat, jak to tady 

vypadá. Všem se to tu strašně líbilo, až na tu fotku, na které sto-
jíte vedle Alberta Einsteina. Hned poznali, že je to montáž.“

„Vy jste sem pustila cizí lidi,“ napomenul jsem ji, „aniž jsem 
k tomu dal souhlas? Co kdyby to byli lupiči nebo masoví vrazi?“

„Děláte si srandu? V kašmíru v pastelových barvách?“ odsekla. 
„Kromě toho jsem si toho režiséra pamatovala z televize. Hal Spru-
zitt, nejnovější hollywoodský zázrak.“
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„To zní lákavě, že?“ přidala se moje lepší polovička. „Představ 
si, že náš kvartýr nalezne nesmrtelnost v oscarovém megahitu. 
Neříkali, kdo v tom hraje?“

„Zmiňovali jen Brada Paunche a Ambrosii Chassis,“ pípla ta oči-
vidně okouzlená kuchařinka.

„Sorry, mé karamelky,“ prohlásil jsem s olympskou vzneše-
ností, „žádný takový spolek se tu neobjeví. Copak vám oběma 
hrabe? Smečka kočkodanů tábořících na našem vzácném per-
šanu? Tohle je náš chrám, naše svatyně, plná klenotů získa-
ných v největších evropských dražebních síních – naše čínské 
vázy, první vydání mých knih, delftská fajáns, luisézní nábytek, 
cetky a  harampádí nasbírané za celý život. Nemluvě o tom, že 
potřebuji naprostý klid k dokončení monografie o racích pous-
tevníčcích.“

„Ale Brad Paunch byl přece tak boží jako Ferenc Liszt v Pod-
zimní kýle,“ řekla má partnerka roztouženě.

Ve chvíli, kdy jsem pozvedl dlaň, abych zamezil dalšímu dopro-
šování, zazvonil telefon a do ucha mi vyštěkl hlas, který se hodil 
k telefonnímu prodeji nerez nožů na vykosťování a krájení. „Ha, 
skvělé, že jste doma. Tady je Murray Inchcape. Jsem produkční 
filmu Vesluj, mutante, vesluj. Asi máte nějakého strážného anděla, 
protože jste právě udělali terno. Hal Spruzitt se rozhodl, že chce 
použít váš dům –“

„Vím,“ utnul jsem ho. „A natočit u nás scénu. Kde jste vzal moje 
soukromé číslo?“

„Klídek, poutníku,“ pokračoval ten hrdelní hlas. „Jen jsem se 
probíral nějakými papíry u vás v zásuvce, když jsme tam dneska 
byli na obhlídce. A mimochodem, není to jen tak nějaká scéna. 
Je to ta vrcholná scéna. Klíčový moment, kolem kterého se celý 
tenhle snímek točí.“

„Je mi líto, pane Inchworme.“
„Inchcape, ale to nevadí. Kdekdo mi przní jméno. Odbývám to 

s elegancí.“
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„Vím, co dokáže natropit filmový štáb, když někam vtrhnou,“ 
řekl jsem pevně.

„Většinou jsou to křupáci, o tom žádná,“ připustil Inchcape, „ale 
my po domě našlapujeme po špičkách jako trapističtí mniši. Kdy-
bych vám neřekl, že u vás točíme film, ani byste si toho nevšiml. 
A nechci to po vás zadara. Jsem ochotný vypláznout pěkný balík.“

„Nemá to smysl,“ trval jsem na svém. „Žádný majlant vám ne-
koupí vstup do mého svatostánku. Díky, že jste na nás mysleli, 
a arrivederci.“

„Žádný spěch, starý brachu,“ řekl Inchcape a zdálo se mi, že 
přes sluchátko, které zřejmě zakryl rukou, slyším tlumené hlasy, 
jak se přou o něčem, co znělo jako plán na únos malého Charlese 
Lindbergha.

Chystal jsem se vytáhnout šňůru telefonu ze zásuvky, když se 
Inchcape znovu ozval.

„Tak jsme tu trochu koumali s Halem Spruzittem, který stojí ná-
hodou zrovna vedle mě, a jeho napadlo, jestli byste si v tom filmu 
nechtěl zahrát. Hlavní roli vám slíbit nemůžu, ale něco zábavného 
a výživného, co by zvěčnilo váš ciferník na stříbrném plátně pro 
vaše potomky, bychom našli. Možná po drobné plastice i něco pro 
paničku, jestli je ta fotka, co jsem viděl na piáně, její.“

„Zahrát si ve filmu?“ polkl jsem naprázdno a srdcem mi projel 
elektrický výboj, který obvykle používají záchranáři k oživování 
zemřelých. „Moje žena se strašně stydí, ale já jsem popravdě 
hrával na univerzitě a v oblastních divadlech. Odbruslil jsem 
roli Parsona Manderse ve hře Ibsen na ledě a dodneška se mluví 
o mém výkonu v kousku Jak hluboko klesla. Sehrál jsem roli To-
nyho Lumpkina včetně obličejových tiků, z kterých se obecen-
stvo v arizonské Yumě válelo smíchy po podlaze. Samozřejmě si 
uvědomuji rozdíl mezi jevištěm a filmem a to, že se člověk musí 
krotit v mimice a nechat za sebe pracovat makroobjektiv.“

„Jasně, jasně,“ řekl producent. „Spruzitt má ve vás velkou 
důvěru.“
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„Ale vždyť mě nikdy neviděl,“ namítl jsem, ucítiv vzdálenou 
vůni zakázaného ovoce.

„Proto je to také Miloš Forman své generace,“ ubezpečil mě 
 Inchcape. „Spruzitt se řídí výhradně instinktem. Líbilo se mu, co 
viděl, když se probíral vaším šatníkem. Každý s takovým vkusem 
na hadry je jako rozený pro roli Shepherda Grimalkina.“

„Koho? Grimalkina?“ ožil jsem. „Co je to za postavu, ten Gri-
malkin? Můžete mě bleskově provést zápletkou? Stačí jen zá-
kladní rysy.“

„To byste si musel promluvit s režisérem. Stačí říct, že je to 
něco mezi Spielbergovými Čelistmi a Bergmanovou Personou. 
Počkejte vteřinku, dám vám Hala Spruzitta.“ Podle zvuků v tele-
fo nu se mi zdálo, že se Spruzittovi do podrobnější diskuse moc 
nechce a že slyším, jak Inchcape říká „jehně na porážku“. Pak se 
ozval nový hlas.

„Tady je Hal Spruzitt,“ zahlaholil. „Murray vám už asi vysvětlil, 
že vás chceme do nejdůležitější scény v tom bijáku.“

„Můžete mi něco říct o tom Grimalkinovi? Odkud pochází, po 
čem touží, abych si mohl začít budovat pro tu postavu kostru. Už 
to jméno naznačuje hloubku ducha.“

„A tu má v bohaté míře,“ souhlasil Spruzitt. „Grimalkin je 
 vnímavý, je to filosof, ale nechybí mu humor, nemá nouzi o slovo, 
ale umí se ohánět i pěstmi. Pochopitelně je neodolatelný pro 
ženy, úžasný elegán, jehož lékařská etika a pilotní dovednosti 
mu získaly úctu krále všech zločinců profesora Dildariana. Je 
také –“

V téhle chvíli zřejmě někdo sluchátko vyškubl Roachpastovi 
z ruky a na lince se opět ozval dychtivý hlas Murrayho Inchcapa.

„Tak co říkáte, můžeme si ten váš bejvák odškrtnout jako byd-
liště hlavního hrdiny?“

„Hrdiny?“ vyhrkl jsem, stěží schopen uvěřit tomuto úžasnému 
obratu. „Kdy můžu dostat své dialogy, abych se je mohl naučit 
zpaměti?“
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Chvíli bylo na druhém konci linky jakési pohřební ticho a pak 
se ozvalo:

„Spruzitt nepracuje podle scénáře,“ vysvětlil mi Inchcape. „Je 
proslulý svojí spontaneitou. Ten kluk čerpá inspiraci z dané chvíle 
jako Fellini.“

„Improvizace je pro mě něco naprosto nového,“ pípnul jsem. 
„Když jsem hrál na letním táboře Polonia, utekli mi mývalové 
s umělým nosem. Proč něco takového –“

„Teď mumláte,“ přerušil mě Inchcape a já slyšel, jak někdo třetí 
vzadu říká: „Murray, přivezli ti to kuře tandoori, kolik mám dát 
kurýrovi tuzéra?“

„Tak nashle v úterý, koloušku. Přivezli taky papadamy?“ bylo to 
poslední, co jsem od produkčního uslyšel, než se ozvalo cvaknutí 
a oznamovací tón.

Frustrovaný svým mumláním až do hloubi duše jsem se na 
celý týden ponořil do filmů Marlona Branda a knih Stanislav-
ského. Nemohl jsem si odpustit lítostivé úvahy nad tím, jak jiný 
mohl být můj život, kdybych poslechl hlas svého srdce a přidal 
se k Činohernímu studiu manželů Strasbergových, místo abych 
se nechal bez rozmyslu zapsat do balzamovací školy.

Netuše, jak časně začínají pracovat filmové štáby, daného dne 
jsem byl nad ránem vytržen ze spárů šesti prášků na spaní bu-
šením na dveře, jaké si člověk spojuje s objevem úkrytu Anny 
Frankové. V panické hrůze, že došlo k zemětřesení anebo útoku 
bojovým plynem, jsem vyskočil z postele, uklouzl a zřítil se po-
zadu po schodišti, jen abych zjistil, že celou ulici zaplnily marin-
gotky a dopravní kužely.

„Hněte sebou, dědo, utíká nám čas,“ informoval mě manický 
pomocný režisér a vzápětí se do domu vřítila tlupa osvětlovačů, 
elektrikářů, truhlářů a kulisáků s plnou výzbrojí demoličních 
nástrojů v rukou. Načež dovnitř putoval obsah šesti náklaďáků 
filmařského náčiní v rukou nevrlých odborářských manuálů, 
kteří s velkou profesionální péčí poškrábali, polámali či znetvořili 
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každý kousek domácího zařízení s cenou přes tři dolary. Na povel 
kameramana, vousatého Východoevropana jménem Kološvár 
Babič, zatloukli hřebíky do mahagonem obložených stěn a po-
věsili na ně velká světla, ale pak je zase zčistajasna vyrvali ven 
a našroubovali do původních štukových říms. Jak jsem se po-
malu vzpamatovával z ochromení, začal jsem vznášet protesty 
k Murraymu Inchcapovi, který vstoupil s tvarohovým koláčem 
v ruce, zatímco z jeho kelímku ze Starbucks odkapávalo jamaj-
ské kapučíno přímo do středového ornamentu našeho perského 
koberce.

„Říkal jste, že nic nepoškodíte,“ sípal jsem, zatímco pod údery 
kladiv padala omítka a lampa od Tiffanyho podlehla dekonstrukci 
na barevné střepy.

„Pozdravte svého režiséra, Hala Spruzitta,“ řekl Inchcape, igno-
ruje mé stížnosti, zatímco několik kromaňonců se stojany na 
lampy vytrhlo v mých hedvábných tapetách ze začátku století 
otvor stejné velikosti, jaký zapříčinil potopení Titanicu.

V zájmu umění jsem potlačil nával mdloby a zmocnil se Spru-
zitta, abych ho obeznámil se svými hereckými představami.

„Dovolil jsem si přimyslet malý úvod,“ zapěl jsem, „takovou 
rekapitulaci předchozího života, abychom Grimalkina přiblížili 
 divákům. Začal bych jeho dětstvím v rodině potulného prodavače 
teplých housek. Pak –“

„Jo, jo, bacha na tu jízdu,“ řekl Spruzitt, zatímco pomocník kame-
ramana rozdrtil kolejnicí vázu. „To je pech,“ povzdychl omluvně. 

„Povězte mi, tahleta věcička, která právě ztratila tvar – to byla 
dynastie Tchang, nebo Sung?“

Kolem desáté dopoledne se už celý dům díky inspirovaným 
záchvatům tvůrčí energie a Spruzitta a jeho evidentně hospitali-
zovatelného architekta proměnil z měšťanského domu na Upper 
East Side v maurský bordel. Náš vlastní nábytek byl navršen bez 
ladu a skladu na chodník navzdory lijáku, který se právě spustil. 
V mém obývacím pokoji se na poduškách svůdně rozvalovaly 
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