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  Věnováno Petře Šachové,

  za mravenčí práci a lví odvahu


  Po včerejším dešti


  Jednou, když jsem byl mladý, jsem ležel aposlouchal


  déšť padající na střechu


  nevěstince. Světlo svíček


  padalo na hedvábí ahedvábná těla.


  Později jsem ho slyšel


  na střeše kabiny malé lodi


  na Velké řece


  pod nízkými mraky, kde křičely divoké husy


  na podzimní bouři. Teď ho


  slyším znovu na klášterní


  střeše. Mé vlasy zbělely.


  Radost— smutek— loučení— setkání—


  Všechny jako by


  nikdy nebyly. Jen déšť


  je stejný, padá vproudech


  na dlaždice, celou noc.


  Čchang Ťien


  Transferová hala jako na kterémkoliv jiném mezinárodním letišti, snad jen oněco větší. Je tu obrovská cedule pět krát tři metry súdaji oodletech. Jsou tu obchody spředraženými cetkami, které se neprodaly vbuticích na obchodních třídách hlavních měst, ale na letišti se vždycky najde někdo, kdo má dostatečně tučné konto aještě víc výčitek svědomí, aby tu zaplatil výkupné asvým milovaným nakoupil blbosti, které nepotřebují. Je tu pult sústřicemi ašampaňským. Pořád uněj někdo stojí. Vždycky se najde dost lidí, co si vtom stresu anepohodlí mezinárodních letů najdou čas vychutnat si mlže, kteří mají konzistenci plivance ataké tak chutnají.


  Jsou tu hlášení letištního rozhlasu, který vyvolává cestující, co se zapomněli upultu sústřicemi, ahlásí opožděné lety. Kolem dokola transferové haly jsou sedačky, na kterých posedávají apolehávají pasažéři čekající na své lety; mladé ine tak mladé páry, které jsou si sice fyzicky blízko, ale vduchu každý se svým vlastním telefonem, děti spící na klíně svých rodičů, dívky vhidžábech skrásně nalakovanými nehty ajejich zamračené tlusté matky, muži ve špatně padnoucích oblecích, kteří do svých notebooků ťukají zprávu oslužební cestě, osamělé ženy za velkými skly slunečních brýlí, vyčerpané rodiny, které mají za sebou dálkový let zTokia, Filipín či Ameriky. Pasažéři zAsie mají na obličeji respirátory.


  Jeden zcestujících sáhne do kapsy aze sametového sáčku vytáhne snubní prsten. Lehce ho vyleští kapesníkem anavleče na prsteníček. Letí přece domů.


  ↗ ↖ ↑


  ↗Linda


  Svým způsobem je pro ni úlevné být mezi lidmi, kteří ji neznají. Nikdo tu nezná ji aani ona nikoho nezná. Vyndá zkabelky pytlík oříšků ve slaném karamelu, chvíli na ně hledí, usoudí, že na ně vlastně nemá chuť, ahodí je zpátky do kabelky. Ještě teď má břicho plné ze smuteční hostiny; chlebíčky, řízky, vanilkové věnečky, panáky becherovky na trávení apanáky slivovice na zapití smutku. Ovar svejmrdou ahořčicí. Koho napadlo udělat ovar? Je snad Nový rok? Nebo zabijačka?


  Když byla malá, sledovala zabijačku ze schodů vedoucích na sýpku, na kterých se roztloukaly kosti pro slepice. Dělala to ráda, nechávala na kuřecí kosti od oběda dopadat těžké kladivo azvuk tříštících se kostí lákal slepice, které se sradostným kvokáním sbíhaly zcelého dvora azobaly jí drť zpod rukou; kdyby nedávala pozor, mohla té hloupé drůbeži rozdrtit hlavu.


  Jednou se stalo, že se prase řezníkovi vysmeklo aneuvěřitelnou rychlostí začalo běhat po dvoře kolem chlíva, Linda mu ze své pozorovatelny na schůdkách ksýpce fandila, řezník běžel za ním sjateční pistolí, ale neměl šanci, prase bylo rychlejší ašlo mu ovíc; po čtyřech kolečkách okolo dvora prorazilo plaňky vplotě, vyrazilo na náves apryč. Řezník sotčímem skočili do auta anebohého pašíka pronásledovali tak dlouho, dokud se jim ho nepodařilo za Panským rybníkem skolit. Do embéčka se jim nevešlo, tak musel pro prase dojet traktor spřívěsem. Zanedlouho už viselo pod střechou kůlny ado připravených necek zněj vytékala krev.


  „Myslela jsem, že ho necháte běžet,“ řekla Linda otčímovi smutně, „když si vydobyl svobodu. Bylo by to spravedlivý. Vždyť se to tak dělá.“


  „Tos uhodla,“ zasmál se otčím apoplácal ji po zadku, „dvě stě kilo jatečního masa, myslíš, že to tu celej rok krmim, abych ho teď nechal běžet? Aco myslíš, že by stou svobodou dělal? Přidal se vlese kdivočákům azaložil tam husitskej tábor?“


  Teď se smál už iřezník, ruce měl po lokty od krve azástěru taky. Linda byla smutná, že je svět nespravedlivý, ale jitrnici si pak dala. Jiné zabijačky tak napínavé nebyly, prase většinou jen zakvičelo už vchlívku abylo to hotové, jen jednou Jarda Plánička uklouzl na krvi arozbil si hlavu, ale to bylo tím, že neměl pořádný boty, jen nějaký čínský kecky.


  Když jí bylo smutno, zalezla si pod kůlnu kcirkulárce, dřepěla na vrstvě pilin astavěla si znich město. Zhromady dříví ji obyčejně pozorovaly slepice, jednou dokonce objevila místo vysoko pod střechou, kam zanášely vejce, ale nikomu to neřekla, uzavřela snimi spikleneckou dohodu, akdyž se matka rozčilovala, že ty potvory málo nesou, tvářila se Linda vážně arozhořčeně pokyvovala hlavou. Cirkulárka ve stínu výhrůžně mlčela jako nějaká harpyje aLinda ji bezmezně respektovala, znala všechny ty historky, co se tradovaly onevratných zraněních způsobených rozzuřeným ocelovým kotoučem, oneopatrných chasnících, které přeřízla vejpůl. Ostatně sama jednou byla svědkem toho, když si otčím uřízl špičku prstu aslepice, která se do té chvíle rozvážně hrabala vhoblinách, rychlostí světla vystřelila akrvavý kus masa sezobla, doprdelekrucifixkurvatosemisnadzdá, křičel otčím, matka ho vezla na pohotovost na šití, ale nechali si ho vnemocnici, protože na sále se ukázalo, že mu chybí skoro půlka prstu. Ta slepice se jmenovala Dorka.


  „Nešikovný maso musí pryč,“ smál se pak otčím, když tu historku vyprávěl, asi taky proto se Linda kcirkulárce nikdy nepřiblížila na víc než metr. Seděla na pilinách aposlouchala, co dělají uPernerů, okno zjejich kuchyně vedlo přímo do kůlny. Jednotlivým slovům většinou nerozuměla, jen intonaci, představovala si, co asi říkají, často se smáli, starý Perner něco vyprávěl, Pernerka mu nahrávala apak se všichni nahlas chechtali, až Lindu kolikrát napadlo, jestli je to vůbec normální.


  Její matka se smála málo, otčím občas, ale matku to pokaždé iritovalo. Osousedce Pernerové matka říkala, že je to jednoduchá osoba, že jí stačí pracovat celý život vTesilaně ačekat, až jí naroste knír. Vtom měla matka pravdu, jak Linda zjistila na pohřbu, Pernerka už měla mohutný knír asilnou nadváhu akvůli diabetu jen jednu nohu afuněla, ale byla tu, zatímco matka už tlela vzemi ana hrobě jí hnily kytky avěnce. Matka říkala, že od smíchu iod mračení jsou vrásky, jako by to kurva byl ten největší problém vjejím životě. Pernerku jí matka předhazovala vždycky, když měla pocit, že se Linda málo snaží anení dost ambiciózní. Říkala jí, snad nechceš dopadnout jako Pernerka? Být tlustá asedět osm hodin denně za strojem vTesilaně avonět se deodorantem za třicet korun? Ale Lindě by to nevadilo— kdyby se občas mohla doma ustolu zasmát, tak by klidně vTesilaně seděla za šicím strojem ačekala, až jí naroste knír. Celý svůj dospělý život snila otom, jestli ajak by se dalo vrátit do těch pilin pod kůlnou astavět znich město, kde jsou vedle sebe čtyři cukrárny advě hračkářství.


  Teď tu sedí vtransferovém prostoru mezi čtyřmi terminály, na klíně má kabelku Prada abolí ji hlava. Vzpomene si na kouzelnou žlutou pilulku od Silvy azapije ji vodou zpítka. Najednou na odletové tabuli něco naskočí acelá masa dosud sedících pasažérů se pohne směrem kterminálu Jih. Něco ji zneklidní, co to je? Něco ve vzduchu, vůně, pohled, zvuk? Možná ji pořád tíží žaludek zté přemíry jídla apití. Ařevu. Určitě se nemohla zpohřbu anáslednéhokaru omluvit, vždyť to byla její matka, ale kdyby její rodina pro všechno na světě pořád tak neřvala…


  Teta Jaruna do sebe celé odpoledne prala chlebíčky; seděla hned ustolu apokaždé, když se přinesl tác sdalšími chlebíčky, do sebe dva hodila, dokonce si jich pár ulila do kabelky společně sřízky. Kdykoliv se na ni někdo podíval, smutně pokývala hlavou ařekla: „Tak Marie už to má za sebou…“ Strýc Petr astrýc Karel se viděli poprvé od pohřbu tety Věry, na kterém se porvali aod té doby spolu nemluvili. Teď se jen pozdravili kývnutím hlavy achvíli to vypadalo, že to bude vklidu. Ohodinu apár panáků později už ale strýc Karel stál na peci sobnaženým penisem ahulákal, že Petrovi to čerpadlo ve studni usekne, jestli hned teď neřekne, že Karel měl stou oborou pravdu. Nikdo už dávno neví, oco tehdy stou oborou šlo, traduje se to už jen jako legenda. Karel je výbušnější ahůř zvládá alkohol, ale Petr je nimrod amá doma kulovnici.


  „Ty tady teď budeš bydlet?“ ptala se teta Jaruna, když měla zrovna skoro prázdnou pusu.


  „Ale ne, vždyť víš, že mám rodinu ipráci vBruselu,“ řekla Linda auž začínala tušit, odkud vítr fouká.


  „To jo,“ řekla Jaruna aodmlčela se. „Je ti smutno, po mámě,viď…“


  Linda nic neříkala avtu chvíli Jaruna zatroubila do útoku: „To si tam asi nepovezeš, viď, tohle nádobí, viď že ne? Je to pěkný, zachovalý, Marie byla pečlivá, ikdyž vaření moc nedala, kdoví jestli ty talíře vůbec vytáhla zkredence…“


  „Ty bys ho chtěla?“ přerušila ji Linda.


  „No, je to Rosenthal, byla by škoda, kdyby se tu na to prášilo…“


  „Domluvím se se sestrou,“ řekla Linda, ale věděla, že je to jen formalita, že Martině je nějaký nádobí úplně ukradený, že žije vrealitě, kde jediné, na čem záleží, jsou koně.


  „Astarostu? Co že jste na kar nepozvali starostu?“ zeptala se Jaruna aLinda cítila, jak se vní začíná vařit krev, ze všeho nejvíc měla chuť dát Jaruně facku, to víš, že jo, já ti dám Rosenthal.


  Linda vyšla na dvůr. Střecha prasečího chlívku byla propadlá; ve stříšce kůlny chyběly tašky, takže na cirkulárku pršelo akotouč zrezivěl. Studna bude nejspíš potřebovat vyčistit. Schůdky na sýpku se propadly, chybělo několik žulových bloků. Kdy to stihlo takhle zpustnout? Kdo sem chodí krást žulový kvádry? Máma byla vnemocnici dva měsíce, copak zkáza postupuje takhle rychle? Bude se to muset honem prodat, hlavně ať už stím nejsou žádný starosti. Ze spár vkamenné zídce se draly trsy lesních jahod, některé znich měly jasně červené plody, Linda přivřela oči apomyslela na to, jak asi chutnají, prosvištěla bergmanovskou zkratkou rovnou do dětství, jak spartou chodili do lesa ajedli lesní jahody tak, že se jich nesměli dotknout rukou; obyčejně leželi vlesním podrostu azmechu okusovali jahody, každá znich tak chutnala ještě mnohem líp, ikdyž pak domů přišli samé klíště aškrábanec. Ato ještě nevěděli, že můžou dostat echinokokózu, protože na ty jahody čůraj lišky.


  Linda zavře oči ana jazyku ucítí chuť jahod. Když byla vlétě ubabičky adědy, dělala babička stěmi jahodami lívance, Lindu napadne, že už jí takové lívance nikdy nikdo neudělá, apřijde jí to líto. Periferním viděním zahlédne vlevo nějaký pohyb, rychle se na tu stranu otočí, stojí tam chlap adrží její peněženku, hned ji pozná, je ze stejné sady jakojejí kabelka Prada, tmavomodrá, decentní, proč drží její peněženku aco je to za chlapa? Je to tady, zrychlený dech itep, vjednom okamžiku se jí odkrví hlava aona vystřelí rukou vpřed, vyrazí tomu chlapovi svou peněženku zruky auhodí ho do prsou, až chlap zavrávorá azalapá po dechu.


  Je jí to trapné, co teď? Shýbne se pro peněženku, čekající lidé ji se zájmem pozorují. Jako první se začne omlouvat on, anglicky, přirozeně, sorry sorry, všiml si, jak jí peněženka vyklouzla zkabelky, tak ji zvedl achtěl ji vrátit, Linda se podívá na svou kabelku, má rozepnutý zip, možná ten chlap mluví pravdu, možná kecá, váhavě si ho měří očima anakonec trochu zvedne koutky. Chlap vypadá, že se mu ulevilo, arozhlíží se kolem, jen jsem jí to chtěl podat, říká přihlížejícím omluvně. Je mladší amenší než ona, má brýle azačínající kouty aupírá na ni pohled raněného koloucha.


  „Omlouvám se, myslela jsem, že se mě snažíte okrást. Prvotní reakce,“ vyhrkne Linda amá pocit, že se začne hystericky smát. Má se do tý peněženky podívat, jestli nic nechybí? To by bylo ještě trapnější… Ten chlap sice není žádnej Adonis, ale na zloděje přece jen nevypadá. No ale jak teda vypadá zloděj? Dá se to poznat? Ani žádnej dopadenej sériovej vrah na to nikdy nevypadal, vždycky by člověk řekl, že je to chlápek jako každej jinej… Lidi, co lítaj, obyčejně nemají potřebu krást, nebo jo? Ale chlapi vkvádrech na míru aručně šitých botách teď sedí vbusiness class salonku akoukají do svých drahých notebooků apijí espresso tam. Venku mezitím padlatma.


  Nedala by si sním drink? ptá se ten chlap. Na to je teda vážně zvědavá, ze způsobu, jak to říká, je znát, že si každý dá drink za svoje, to se jí vpředraženém baru na letišti rozhodně nechce. Jenže jak mu říct, že nechce? Její letadlo je už teď ohodinu zpožděné azatím není jasné, jak velké zpoždění ještě nabere, takže mu nemůže říct, že nemá čas. Když mu řekne, že je vdaná, tak se bude tvářit dotčeně, že je zřejmě nějaká domýšlivá, on má přece úmysly čestné abyl by to jen jeden blbej drink, ne, copak ji láká do postele? Aprostě mu říct, že nechce, to by znamenalo, že raní jehoego.


  „Ale ano, ráda,“ přikývne Linda, chlap se usměje aje docela roztomilej. Napřáhne kní ruku azačne něco říkat, asi své jméno. Ona ruku přehlídne, vtu chvíli se ozve hlášení letištního rozhlasu, její let je zrušený, cestující se žádají, aby si utransferové přepážky vyzvedli vouchery na ubytování, jejich letadlo poletí až ráno. Halou zazní houfný povzdech, „doprdelepráce,“ uteče Lindě, začne hledat telefon, aby zavolala domů, to bude mít Přemek radost, že má domácnost na krku ještě oden déle, teď sním bude knevydržení.


  Linda pokrčí rameny aneurčitě ukáže kreproduktorům, odkud vychází hlášení, to jsem já, ano, můj let byl zrušený, budu teď muset přespat vnějakým zablešeným hotelu, protože aerolinky po covidu nemají dost zaměstnanců, aby zajistily provoz úměrný počtu prodaných letenek. On řekne, že to je vpohodě, že se ještě jednou moc omlouvá, tak třeba někdy příště? Ona se usměje, ano, určitě příště. Jde si stoupnout do fronty ktransferové přepážce, ale ukáže se, že většina cestujících ze zrušeného letu byla rychlejší aže spostupujícím časem je pro pracovníky na přepážce čím dál těžší najít vokolí hotel svolnou kapacitou. Atak se čekání neustále prodlužuje, unavené děti zakopávají, padají apláčou aLinda má taky chuť brečet. Když konečně přijde na řadu, zbyde na ni opravdu jen zablešený hotel veměstě, čtyřicet minut jízdy odsud. Cestou kvýchodu zletiště míjí už jen zavřené obchody akavárny, všichni odjeli domů, její děti doma už se nejspíš taky uložily ke spánku, ale určitě ještě čumí do mobilů aPřemek jim je nesebere, není vtomhle dost důsledný, aony si pak vytvoří blbé spací návyky abudou nemocné adepresivní.


  Tupá bolest vpodbřišku ohlásí nadcházející menstruaci. Cože, už teď? Měla přijít až za tři dny. Na stanovišti taxíků není ani jedno auto, jak se do té díry dostane? Pak kobrubníku konečně přijede tichý vůz, Linda na něj zamává voucherem, šofér kývne aotevře jí kufr auta, ona si do něj hodí příruční zavazadlo aschoulí se na zadní sedadlo, už aby byla vposteli. Pak přiběhne ještě jeden pasažér, řidič se ho zeptá, kam jede, ukáže se, že do stejného hotelu jako Linda, šofér říká, ať jede snimi, chlap se zdráhá, říká, že počká na další, ale šofér se směje, že teď už sotva někdo pojede, žádné další lety už nejsou avšichni taxikáři jeli domů. Nevadí jí to? ptá se ten chlap Lindy aona kýve, že samozřejmě nevadí, ikdyž se těšila, že bude mít taxík jen pro sebe.


  Chlap si sedne vedle ní azeptá se taxikáře na jméno. Jmenuje se Ahmed.


  „Hello, Ahmed,“ řekne ten chlap.


  Obrátí se kní ataky se jí představí. Linda je unavená avústech cítí žaludeční šťávy. Pak přistoupí ještě jeden pán, vypadá korejsky amá brýle, něco zamumlá, Linda mu nerozumí, korejský pán se zdvořile ukloní aod té chvíle už nepromluví ani slovo. Taxikář si zapisuje vouchery anakonec je zastrčí za stínítko.


  „To je ale šikovný Ahmed,“ zašeptá Linda, „tři vouchery za jednu jízdu, to ho doma pochválí.“


  Chlap se na ni zmateně podívá, ale pak se zasměje: „Tojo.“
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