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ÚVOD

Díky jedné z těch osudových náhod spatřil v roce 1893 
malíř Pierre Bonnard v  kterési pařížské ulici mladou drob-
nou ženu, jak vystupuje z tramvaje (alespoň tak se to tradu-
je). Měřila asi jen sto padesát centimetrů, byla štíhlá a křeh-
ká a  vzbuzovala dojem nervózního rozechvělého ptáčete. 
Později Bonnardovi prozradila, že jí je šestnáct a jmenuje se 
Marthe de Mélignyová. Doprovodil ji do práce – jak se ukáza-
lo, přišívala umělé perly na smuteční věnce. Teprve o mnoho 
let později vyšlo najevo, že se ve skutečnosti jmenuje Maria 
Boursinová a že jí v době jejich prvního setkání nebylo šest-
náct, nýbrž téměř o deset roků více.

V následujícím půlstoletí se z Marthe stala – řečeno slovy 
malířova životopisce Timothyho Hymana – „osoba, jež udá-
vala směr Bonnardovu životu a dílu“. Její stupňující se ner-
vozita, misantropie, žárlivost a hypochondrie je však svedla 
do ústraní a izolace. A tento způsob existence zase zpětně 
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formoval Bonnardovu dráhu umělce, který svou tvorbou 
sledoval jakousi extatickou, do sebe pohrouženou vizi. Tím 
samozřejmě nechci tvrdit, že by se jakékoli umění – a  ob-
zvláště to velké, které zosobňuje Bonnard – dalo takto přímo 
a jednoduše vyvodit z jediné skutečnosti. Jak pravil historik 
umění Kenneth Clark, mistrovská díla jsou vždy mnohovrs-
tevnatá. V Bonnardově případě se tyto vrstvy skládaly z vli-
vů Edgara Degase, Antoina Watteaua a starověkých řeckých 
soch. Avšak Marthe, anebo spíš city, které k ní Bonnard cho-
val, zde působily jako katalyzátor. Je jen velmi nepravděpo-
dobné, že by se onoho rána Bonnard vypravil ven, aby si 
našel partnerku, múzu, kterou pak bude moci donekonečna 
kreslit a malovat. Avšak pravděpodobně žádný jiný umělec 
se nikdy dříve ve své tvorbě nesoustředil tak oddaně a ob-
sedantně na jednu jedinou osobu. Kdoví? Možná, aniž by si 
to byl tehdy vůbec uvědomil, rozpoznal v Marthe na první 
pohled intuitivně cosi, o čem vytušil, že by se mu jako ma-
líři mohlo hodit. Je však jen stěží představitelné, že by už 
tenkrát snil o tom, že s touto křehkou bytostí stráví zbytek 
svého života takřka o samotě. Ať tak či onak, třebaže byl už 
tehdy, když se jejich oči poprvé střetly, významným uměl-
cem, jeho jedinečný malířský styl se zrodil teprve krátce po 
jejich setkání. Kdyby se byl tehdy vydal jinou ulicí, podíval se 
opačným směrem a nespatřil ji vystupovat z tramvaje anebo 
kdyby ji nebyl sledoval a  raději si zašel do kavárny anebo 
k někomu na návštěvu, kdyby se prostě jen zastavil, aby si 
zavázal tkaničku, býval by mohl potkat jinou ženu a vést úpl-
ně jiný život.

Mohli bychom tedy říci, že to bylo právě ono náhodné 
setkání s Marthe, jež Bonnarda nasměrovalo k jeho mistrov-
ské tvorbě. Jinak řečeno, že ve vztahu, jenž řada umělco-
vých přátel a pozorovatelů pokládala za klaustrofobický, ne-
-li přímo nešťastný, dokázal nalézt inspiraci k novátorskému, 
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hlubokému a  krásnému umění. Jednou ze základních lid-
ských tužeb, jakož i nezbytným předpokladem veškeré umě-
lecké tvorby, je intenzivní prožitek. S  Marthe žil Bonnard 
sice v dobrovolné izolaci, s o to větším nasazením se však 
mohl věnovat vlastní tvorbě. Tvůrčí a příkladnou roli tu se-
hrála jeho silná vůle. „Nepřitahovalo mě ani tak umění jako 
takové, jako spíš umělecký život a vše, co s sebou přinášel,“ 
prohlásil jednou. „Malování a kreslení mě sice lákalo už dáv-
no, ale nebyla to žádná neodolatelná vášeň – jen jsem chtěl 
za každou cenu prchnout před monotónním životem.“ To, 
co snad zvenku mohlo působit monotónně, znamenalo pro 
Bonnarda pravý opak. Malováním lyrických výjevů ze soužití 
s Marthe – vlastního domu, zahrady, pokoje, kde se podává 
snídaně, mísy se zralým ovocem na jídelním stole, pohledu 
z okna či koupající se Marthe – proměnil svůj život v ústraní 
v umění neutuchající vášně.

Všichni bohužel nemůžeme být tak talentovaní jako 
Bonnard, pro něhož přetvářet život v  umění bylo zjevně 
druhou přirozeností. I  přesto si myslím, že bychom se od 
něj mohli lecčemu přiučit: dovolit umění, aby nás ovlivňova-
lo. I kdyby to mělo být pouze tak, že své životy budeme žít 
s uměním, a  tím je přetvářet v nový druh umění. Jen má-
lokdo z nás je totiž druhým Bonnardem. Většinou bychom 
se spíš mohli poznat v  osobě jistého zubaře z  Baltimoru 
jménem Hugh Francis Hicks. Ten se ve volném čase věnoval 
svému velkému koníčku – sbírání žárovek. Nashromáždil na 
sedmdesát pět tisíc žárovek a  dalších s  nimi souvisejících 
předmětů. Před tím, než v  roce 2002 zemřel a  jeho dcery 
sbírku věnovaly Průmyslovému muzeu v Baltimoru, vystavo-
val ji po řadu let v soukromém muzeu umístěném v suterénu 
vlastního domu. Do Muzea zářících světel, jak si je pojme-
noval, byl vstup zdarma. Návštěvníci se zde mohli pokochat 
nepřeberným množstvím nejrůznějších svítidel, počínaje 
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originálem pochodně sochy Svobody přes mikroskopickou 
žárovku bojové hlavice až po nejrůznější drobnosti a cetky 
z celých dějin elektrického osvětlení, jež se Hicksovi podařilo 
nashromáždit za sedm desetiletí.

Žárovky byly jeho nehasnoucí láskou. Když se před dveř-
mi muzea nečekaně zjevil neznámý zájemce, dr. Hicks vyběhl 
v plášti ze své ordinace v přízemí domu a návštěvníka s ra-
dostí provedl muzeem. Jedna z jeho dcer později vzpomínala, 
jak za sebou nechával pacienty v zubařském křesle, s peroxi-
dem pěnícím v ústech. Muzeum každoročně navštívilo kolem 
šesti tisíc lidí. „Všichni, kdo sem přijdou, zalapají úžasem 
po dechu,“ pyšnil se. A nejspíš měl pravdu. Jeho neobvyklý 
koníček se nepochybně stal velkou pozoruhodností. V  bu-
dování sbírky nacházel pocit uspokojení pramenící z  nově 
objevené sběratelské vášně, v  níž našel nový smysl života. 
Sbírka, vměstnaná do starých dřevěných krabic se zažloutlý-
mi štítky a roztříděná podle druhu, období a velikosti světel, 
a dále pak do podkategorií typu svítidla nástěnná, pouliční 
a lustry, se nepředvídaně stala jeho mistrovským dílem. Ne-
mám tím na mysli umělecké dílo v tradičním slova smyslu, 
jako je obraz či socha, nýbrž dílo vzešlé stejně jako umění 
z tvůrčího podnětu, z hlubokého nutkání následovaného ma-
ximálním nasazením. Hicksovo muzeum se stalo posvátným 
místem autorovy zvláštní vášně, jejíž hodnota (opět stejně 
jako v umění) spočívá v pozorném zkoumání nějakého objek-
tu, v tomto případě prosté žárovky.

Líbí se mi ta šťastná shoda náhod, že právě žárovka před-
stavuje notoricky známou a vtipnou metaforu objevu. Vždyť 
je to právě obrázek žárovky, který naskočí komiksovým po-
stavám v bublině, jakmile dostanou nějaký nápad. A nápad 
napsat knihu Mistrovské dílo náhody, jenž se kdysi zrodil 
v mé hlavě, byl velmi prostý. Nemělo jít o knihu dějin umě-
ní nebo umělecké kritiky, v níž by se rozebírala tvorba těch 
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nejvýznačnějších či nejoblíbenějších malířů, sochařů či foto-
grafů. Také ne všechno umění by nám mohlo být nějak ku 
prospěchu a den strávený ve společnosti špatného umění 
by nám připadal dlouhý a ponurý. Místo toho – a tady si vez-
měme za vzor život vznešeného umělce, jakým byl Bonnard, 
či vášeň nadšence přes žárovky, jakým byl dr. Hicks – by 
nám umění mohlo poskytnout určité vodítko, jak své životy 
prožívat naplno. Jinými slovy: tato kniha je částečně o tom, 
jak může tvorba, sběratelství či prostě jen chápavé vnímání 
umění proměnit každodenní život v mistrovské dílo. Tím sa-
mozřejmě netvrdím, že každý náš den bude perfektní, strá-
víme-li jej ve společnosti umění. Jelikož jsem však podstat-
nou část svého života věnoval studiu uměleckých děl, dospěl 
jsem k názoru, že vše, dokonce i tu nejvšednější denní udá-
lost, mohou poznatky z oblasti umění obohatit: že krása je 
často tam, kde ji vůbec nečekáte; že je to něco, co můžete 
objevovat, vymýšlet a sami pro sebe opakovaně vynalézat; 
že ty nejdůležitější věci na světě nejsou nikdy tak jednodu-
ché, jak se zdají být, a že odmítnete-li se podřizovat diktátu 
zažitých formulí, bude váš život o něco bohatší.

A také že je dobré mít vždy oči doširoka otevřené, proto-
že nikdy nevíte, co vás zrovna může potkat. Touha žít život 
bděleji je naší instinktivní potřebou bez ohledu na to, zda 
jste umělec-profesionál či umělec-amatér, a umění dobře vi-
dět je nezbytnou dovedností, jež se dá naštěstí naučit.

V  této knize bych k  umění vidět rád přistupoval jako 
amatér. Mám tím na mysli amatéra v původním slova smy-
slu, jakožto nadšence, někoho, kdo se něčemu věnuje, pro-
tože to miluje, a to celým svým srdcem. Ten nejlepší amatér 
má schopnosti profesionála a skutečný profesionál si zase 
uchovává srdce amatéra: nedává průchod cynismu a ironii, 
jež jsou v určitých kruzích pokládány za sofistikované. Skep-
ticismus je ovšem užitečný a pro kritiky dokonce nezbytný. 
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Ve své knize Dehumanizace umění, v kapitole příhodně na-
zvané „Ironický osud“ lamentuje španělský filozof José Or-
tega y Gasset nad tím, kterak naše averze k patosu a závis-
lost na ironii „dává modernímu umění monotonní zbarvení, 
při kterém si zoufá i  ten nejtrpělivější člověk“.  1   Před pár 
lety jsem pro jeden časopis napsal článek o své zkušenosti 
z amatérské hudební soutěže, po letech jsem se totiž vrá-
til ke hře na klavír. Ohromil mě pohled na jednadevadesát 
dalších soutěžících z celého světa – vědce, mechaniky, léka-
ře, matky, právníky, diplomaty, počítačové experty, vedoucí 
kanceláří, bývalou Miss Minnesota atd. Ti všichni si ve svém 
pracovním životě našli čas na to, aby se dopravili do Fort 
Worth v  Texasu a  zúčastnili se prvního kola soutěže, což 
znamenalo zahrát přibližně deset minut před hrstkou úplně 
neznámých lidí.

Mezi účastníky se našel i  francouzský soudce, kadeřník 
z Denveru či sklenář z Oklahomy, který prodal piano, aby měl 
na kokain. Potom byl za krádež odsouzen do vězení, kde se 
mohl znovu začít věnovat hudbě, což mu nepochybně velmi 
pomohlo. Byl tam také jistý Len Horovitz, lékař, jenž se na-
rodil s jedním palcem navíc a musel si jej nechat odstranit. 
Svěřil se do rukou medicíny, dostal novou šanci, naučil se 
hrát na piano, a tím překonal svůj handicap. S cambridges-
kým profesorem filozofie Dominicem Scottou, dalším ze sou-
těžících, se bavil o tom, proč si Řekové dávali hudbu do sou-
vislosti s medicínou. „Byli přesvědčeni, že hudba léčí duši 
stejně jako medicína tělo,“ zněla Scottova odpověď. 

A totéž bychom mohli říct i o výtvarném umění. Tehdy mě 
úplně dojalo, kolik lidí reagovalo na můj článek. Čtenáři se mi 
svěřovali se svými příběhy, jak se vzdali vlastního tvůrčího 

  1    José Ortega y Gasset, Eseje o umění, Bratislava 1994, podle slovenského překladu 
Paulíny Šišmišové.
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úsilí a  přišli tak o  nějakou svou milovanou aktivitu. Psali 
o své touze znovu v sobě objevit to umělecké, ale i o svých 
obavách, že je to jen iracionálního přání či pouhý sen. Vždyť 
kdo by chtěl skončit jako onen starý byrokrat z  Toulouse, 
o  kterém píše Antoine de Saint-Exupéry: zalezlý do ulity 

„měšťáckého bezpečí“ staví si „takovou skrovnou hradbičku 
proti větrům, přílivům a odlivům i hvězdám“. A o něco dál: 

„Teď už hlína, z které jsi utvořen, vyschla a ztvrdla a nikdo už 
nedokáže probudit hudebníka, který v tobě spí, nebo básní-
ka nebo astronoma, který v tobě zprvu přebýval.“

Honoré de Balzac napsal kdysi povídku Neznámé arcidílo 
pojednávající o malíři, který svému – dle mínění ostatních 
stále nehotovému – obrazu propadne natolik, že se do něj 
doslova zamiluje. Už jen ta pouhá myšlenka v  něm znovu 
vzkřísí pocit mládí. Balzacův příběh naprosto uchvátil Pabla 
Picassa, který si pak dokonce v Paříži pronajal ateliér v ulici 
Grands-Augustins, kde se příběh údajně odehrál.

Doktor Hicks v  souvislosti se svou sbírkou použil na-
prosto výstižné slovo údiv. I  tato kniha by chtěla být ja-
kousi Wunderkammer, tedy kabinetem divů umění. Ty totiž 
někdy doukážou, podobně jako lidské srdce, popřít veške-
rou logiku a jindy zase přinést poučení, i když (a mnohdy 
protože) jsou jen těžko pochopitelné či vysvětlitelné. Říká 
se, že Edgar Degas v roce 1911 složil tu nejpodivuhodnější 
poklonu svému idolu z devatenáctého století Jeanu-Augus-
tu-Dominiquu Ingresovi, když den co den chodil na jeho 
výstavu do pařížské Galerie Georgese Petita. Tou dobou 
byl již Degas velmi starý a navíc slepý. Na výstavu chodil 
jen proto, aby se mohl Ingresových obrazů dotýkat rukama. 
Představuji si, že se jich toužil dotýkat stejným způsobem, 
jako rodiče hladí své děti – nejen z  lásky, ale také proto, 
aby danou chvíli prostřednictvím fyzického kontaktu trans-
cendovali. A v těchto gestech lásky a oddanosti, v místech 
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dotyku s tím, co máme rádi a co má pro nás delší trvání než 
my sami, se čas na okamžik zastaví.

Následující stránky pojednávají o několika mých místech, 
kde se dotykám čehosi, co mne přesahuje.


