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ZÁPISKY

1991 – 2003





TIETO ZÁPISKY

Tieto zápisky sú určené tým, ktorí čítali, milova
li a  rozprávali sa o  Zraňujúcej láske (1992) a  Dňoch 
opustenia (2002), prvých dvoch románoch Eleny 

Ferrante. Prvý z  nich sa po rokoch stal kultovou knihou, 
Mario Martone podľa neho natočil krásny film; medzitým 
začali pribúdať otázky ohľadom autorkinej identity. Druhý 
román zväčšil okruh spisovateľkinho publika, vášniví čita
telia a čitateľky ju začali zbožňovať a zintenzívnili sa otázky 
ohľadom osobnosti Eleny Ferrante.

Aby sa uspokojila veľká zvedavosť tohto náročného a zá
roveň veľkodušného publika, rozhodli sme sa na tomto 
mieste zozbierať listy, ktoré si autorka písala s  vydavateľ
stvom Edizioni E/O, tých málo poskytnutých rozhovorov 
a  korešpondenciu s  výnimočnými čitateľmi a  čitateľkami. 
Texty, okrem iného, objasňujú, dúfame, že definitívne, dô
vody, pre ktoré sa už viac ako desať rokov spisovateľka vy
hýba médiám.

Vydavatelia SANDRA OZZOLA a SANDRO FERRI
Vydavateľstvo Edizioni E/O

POZNÁMKA 
Úvod do prvého vydania Frantumaglie publikovanej v Talian-
sku v septembri 2003. Nasledujúce poznámky patria redakto-
rom tohto aktualizovaného vydania. Poznámky prekladateľa 
slovenského vydania sú označené znakom *.
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BEFANIN* DAR

Drahá Sandra,
pri našom poslednom príjemnom stretnutí s  Te
bou a Tvojím manželom si sa ma opýtala, čo mám 

v úmysle spraviť na podporu predaja Zraňujúcej lásky (bolo 
by dobré, aby som si zvykla hovoriť o knihe pod jej defini
tívnym názvom). Spýtala si sa ma to ironicky a otázku spre
vádzal jeden z Tvojich živých pohľadov plných pobavenia. 
V tej chvíli som nemala odvahu odpovedať Ti, zdalo sa mi, 
že som sa vyjadrila jasne už pri Sandrovi; úplne súhlasil 
s mojimi rozhodnutiami a domnievala som sa, že mu ani zo 
žartu nenapadne vracať sa k tejto téme. Teraz Ti odpoviem 
písomne: písanie ma zbavuje dlhých odmĺk, váhaní, mož
nosti pristúpiť na dohodu.

Pre Zraňujúcu lásku nemám v úmysle spraviť nič, nič, čo 
by mohlo moju osobu verejne zaangažovať. Pre túto dlhšiu 
prózu som spravila už dosť: napísala som ju; ak má tá kni
ha nejakú hodnotu, malo by to stačiť. Ak ma pozvú na de
baty a konferencie, nezúčastním sa ich. Ak mi budú chcieť 
udeliť ocenenia, nepôjdem si ich prevziať. Nikdy nebudem 
knihu propagovať, zvlášť nie v televízii, ani v Taliansku, ani 
v  zahraničí, ak by sa prekladala. Budem sa vyjadrovať len 
prostredníctvom písania, ale aj to by som radšej obmedzi
la na minimum. Definitívne som sa v tomto zmysle zavia
zala sama pred sebou a  pred svojimi blízkymi. Dúfam, že 
nebudem nútená zmeniť postoj. Chápem, že vydavateľstvu 
to môže spôsobiť nejaké ťažkosti. Veľmi si vážim Vašu prá
cu, okamžite som si Vás obľúbila, nechcem Vám spôsobiť 
žiadnu ujmu. Ak ma nemáte v úmysle ďalej podporovať, po
vedzte mi to hneď, pochopím to. Vôbec nie je nutné knihu 
publikovať.
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Ako vieš, len ťažko sa mi ozrejmujú dôvody môjho roz
hodnutia. Chcem sa Ti iba zdôveriť, že ide o  malú stávku, 
ktorú som uzavrela sama so sebou, so svojím presvedčením. 
Myslím si, že už napísané knihy autorov nepotrebujú. Ak 
majú čo povedať, svoje čitateľstvo si skôr či neskôr nájdu; 
ak nie, tak nie. Existuje množstvo takýchto prípadov. Zbož
ňujem tajomné knihy zo starých dôb a  zo súčasnosti bez 
určitého autora, ale s vlastným a intenzívnym životom. Pri
padá mi to ako zázrak, ktorý sa udeje z večera do rána, ako 
keď som ako malá čakala na darčeky od Befany: šla som do 
postele veľmi rozrušená a ráno som sa prebudila a darčeky 
tam boli, hoci Befanu nikto nezbadal. Skutočné zázraky sú 
tie, o ktorých strojcoch nemáme tušenie, či už ide o maličké 
zázraky duchov v domácnosti, alebo veľké zázraky berúce 
dych. Zachovala som si detskú túžbu po veľkých a malých 
divoch, stále na ne verím.

Preto Ti, drahá Sandra, vravím jasne: ak Zraňujúca láska 
sama v  sebe nemá niť, ktorú možno rozpletať, tak to zna
mená, že sme sa my dve mýlili; ale ak áno, bude sa preplietať 
až tam, kam dosiahne, a my sa budeme môcť len poďakovať 
čitateľkám a čitateľom, že trpezlivo rozpletajúc našli jej ko
niec a dokázali zaň potiahnuť.

A okrem toho, nie je náhodou marketing drahý? Budem 
najlacnejšia autorka Vášho vydavateľstva. Dokonca Vás 
ušetrím aj svojej prítomnosti.

Objímam ťa
Elena

POZNÁMKA 
List z 21. septembra 1991.

* Befana je stará škaredá žena, ktorá dobrým deťom nosí dar-
čeky (podobne ako Mikuláš) v trojkráľové ráno 6. januára.
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KRAJČÍRKY MATIEK

Drahá Sandra,
záležitosť s  literárnym ocenením ma veľmi znepo
kojuje. Musím Ti povedať, že najviac ma nemätie 

fakt, že ocenili moju knihu, ale že cena nesie meno Elsy 
Morante. S úmyslom napísať pár ďakovných riadkov na vy
jadrenie predovšetkým pocty autorke, ktorú milujem, som 
začala v jej knihách hľadať pasáže vhodné na túto príležitosť. 
Prišla som na to, že nervozita sa vie škaredo vypomstiť. Lis
tovala som a listovala a nenašla som ani jedno vhodné slovo, 
hoci v  skutočnosti som si mnohé z  nich pamätala presne. 
Určite by stálo za zamyslenie sa, ako a kedy z kníh unikajú 
slová a zväzky na polici pripomínajú prázdne hroby.

Čo ma v tejto situácii zaslepilo? Hľadala som jednoznač
ne ženskú pasáž o postave matky, no mužské rozprávačské 
hlasy vymyslené Elsou Morante mi zahmlili zrak. Hoci som 
veľmi dobre vedela, že tie pasáže existujú, aby som ich našla, 
musela som sa vrátiť k  pocitom z  prvého čítania, keď som 
dokázala preciťovať mužské hlasy ako maskované ženské 
hlasy a city. Pravdou je, že najhoršie, čo môžeme pri hľada
ní vhodnej pasáže spraviť, je čítať chvatne, len aby sme sa 
dostali k  citovateľným riadkom. Knihy sú zložité organiz
my a slová, ktoré nami hlboko pohli, sú najintenzívnejším 
zemetrasením, ktoré v  nás čitateľoch a  čitateľkách spôso
buje text; takže buď sa nájde zlom a človek sa ním sám sta
ne, alebo slová, ktoré sa nám zdali akoby napísané len pre 
nás, zmiznú, a ak nezmizli, pôsobia banálne či dokonca ako 
klišé.

Nakoniec som siahla po citácii, ktorú už poznáš. Chcela 
som ju dať ako epigraf Zraňujúcej lásky, no je ťažké ju po
užiť, pretože dnes sa mi zdá samozrejmá, ľahko ironická pa
sáž o tom, ako si južanskí muži odhmotňujú matkino telo. 
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Preto, v prípade, že by ste považovali za nutné odcitovať túto 
pasáž, aby bolo zrozumiteľnejšie čítanie môjho ďakovného 
textu, prepíšem celú stranu. Morante voľne zhrnie, čo jej 
postava Giuditta povie synovi ako poznámku k sicílskemu 
výrazu, aký chlapec, po nepríjemnom ponížení, použil na 
zdôraznenie konca divadelnej kariéry svojej matky a jej ná
vratu do menej znepokojivého postavenia.

Giuditta ho chytila za ruku a  vybozkávala mu ju. V  tej 
chvíli  – povedala mu neskôr  – sa zatváril ako Sicílčan, 
jeden z prísnych, hrdých Sicílčanov vždy dohliadajúcich 
na svoje sestry, aby nevychádzali večer von samy, aby ne
dávali väčšie nádeje svojim nápadníkom, aby nepo užívali 
rúž. A pre ktorého ‚matka‘ znamená dve veci: stará a svä
tá. Farba vhodná pre matky je čierna, nanajvýš sivá ale
bo hnedá. Ich oblečenie je beztvaré, aby nikomu, počnúc 
ich krajčírkami, ani nenapadlo, že matka má ženské telo. 
Ich vek je bezvýznamnou záhadou, pretože tak či tak je 
ich jediným vekom staroba. Taká beztvará staroba má 
oči svätice, ktoré neplačú pre seba, ale pre svoje deti; má 
posvätné pery, ktoré odriekajú modlitby nie za seba, ale 
za deti. A  beda tomu, kto nadarmo vysloví pred týmito 
deťmi sväté meno ich matky! Beda! Je to smrteľný hriech!

Tento úryvok sa má čítať bez dôrazu, bežným tónom, bez 
snahy o používanie rečníckych ornamentov lacných hercov. 
Kto z Vás to bude čítať, musí jemne zdôrazniť beztvaré, kraj‑
čírky matiek, ženské telo, bezvýznamná záhada.

A konečne, tu je môj list pre porotu ocenenia; dúfam, že 
je zrejmé, že slová Eleny Morante nie sú v žiadnom prípade 
klišé.

Ešte raz sa ospravedlňujem za spôsobené nepríjemnosti.

Vážený pán predseda, vážená porota,

od Elsy Morante, ktorej knihy milujem, nosím v hlave mno
ho viet. Predtým ako som Vám začala písať, šla som neja
ké vyhľadať, aby som sa ich mohla zachytiť a vyťažiť z nich 
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ich hĺbku. Ale na stránkach, ktoré som si pamätala, som ich 
nenašla veľa. Mnohé z nich sa ukryli. Na iné som natrafila 
pri listovaní aj bez toho, aby som ich hľadala, a  očarili ma 
ešte viac ako tie, ktoré som chcela použiť. Slová v hlave toho, 
kto ich číta, cestujú nepredvídateľne. Hľadala som, medzi 
inými, slová o  postave matky, takej základnej v  diele Elsy 
Morante, a prehrabávala som sa v Dome luhárov, v Arturo‑
vom ostrove a v Príbehu v dejinách, v Aracoele. Nakoniec som 
ich našla v zbierke poviedok Andalúzsky šál.

Bezpochyby ich poznáte lepšie ako ja a nemá zmysel, aby 
som Vám ich prepisovala. Hovoria o  tom, ako si synovia 
predstavujú svoje matky: v  stave trvalej staroby, s  očami, 
perami svätice, v  čiernych či sivých, či nanajvýš hnedých 
šatách. Autorka na začiatku rozpráva o  konkrétnych sy
noch: „jeden z prísnych, hrdých Sicílčanov vždy dohliada
júcich na svoje sestry“. No po niekoľkých vetách zanecháva 
Sicíliu a prechádza – zdá sa mi – k všeobecnejšej predstave 
matky. Stane sa to, keď použije slovo „beztvaré“, „aby“ – píše 
Elsa Morante – „nikomu, počnúc ich krajčírkami, ani nena
padlo, že matka má ženské telo“.

To „aby nikomu ani nenapadlo“ sa mi zdá veľmi význam
né. Chce sa tým povedať, že to beztvaré tak veľmi podmie
ňuje „matku“, že synovia a dcéry nedokážu telu, ku ktorému 
by sa malo slovo vzťahovať, pripísať zodpovedajúcu formu, 
a ak, tak len s odporom. A nedokážu to ani krajčírky matiek, 
ktoré sú tiež ženami, dcérami, matkami. Ony, skôr zo zvy
ku, bezmyšlienkovite, strihajú na materské telo šaty, ktoré 
ženu popierajú, akoby tá druhá bola pre tú prvú leprou. Keď 
to tak robia, roky matiek sa premenia na bezvýznamnú zá
hadu a ich jediným vekom sa stane staroba.

Na tie „krajčírky matiek“ som si spomenula až teraz. 
Ale veľmi ma fascinujú, obzvlášť, ak si ich spájam s  výra
zom, ktorý ma priťahoval odmalička. Je to: „strihať nieko
mu šaty“ – teda „ohovárať“, „klebetiť“ v sicílskom dialekte. 
Predstavovala som si, že skrýva zlomyseľný význam: zlo
voľnú agresivitu, násilie ničiace šaty a  nedôstojne odhaľu
júce ich nositeľku; alebo ešte horšie, že ide o mágiu, umenie 
schopné pretvárať telo až na hranicu obscénnosti. Dnes sa 
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mi ten význam nezdá ani zlomyseľný, ani nedôstojný. Na
opak, nadchýna ma prepojenie medzi strihaním, oblieka
ním, rozprávaním. A zdá sa mi vzrušujúce, že vďaka tomuto 
prepojeniu vznikla metafora ohovárania. Ak by sa matkine 
krajčírky naučili vystrihnúť jej šaty a odhaliť ju alebo ak by 
ich vystrihli tak, aby telo znovu nadobudlo ženský tvar, kto
ré matka má a mala, jej krajčírka by ju šatami vyzliekla, už 
by nebola bezvýznamnou záhadou.

Možnože keď Elsa Morante rozprávala o  matkách a  ich 
krajčírkach, rozprávala tiež o nutnosti nájsť pre ne skutočné 
šaty a roztrhať háby, ktoré ťažia samotné slovo matka. Alebo 
možno nie. V každom prípade si spomínam na dva iné z jej 
obrazov, napríklad odkaz na „materský plášť“, opísaný ako 
„tkanina sviežej lásky na malomocnom tele“, do ktorého 
by bolo príjemné sa ponoriť, aby sme z neho vyplávali ako 
nové krajčírky pripravené bojovať proti omylu Beztvárnosti.

POZNÁMKA 
Autorka si v roku 1992 osobne neprevzala cenu za debut ude-
lenú Zraňujúcej láske porotou šiesteho ročníka ocenenia Elsy 
Morante. Namiesto toho poslala vydavateľstvu tento list pre 
porotu, ktorý sa čítal počas odovzdávania ceny. Text vyšiel 
v  Cahiers Elsa Morante v  ed. Jean -Noël Schifano a  Tjuna No-
tarbartolo, Edizioni scientifiche italiane, 1993, a tu je vydaný 
s drobnými úpravami. Citovaný text Elsy Morante je zo zbier-
ky poviedok Lo scialle andaluso (Andalúzsky šál).
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PÍSAŤ NA ZÁKAZKU

Drahá Sandra,
čo ste mi to urobili? Keď som s radosťou súhlasila, 
že napíšem niečo k  výročiu Vášho vydavateľstva, 

zistila som, že cestička písania na objednávku je klzká a že 
kĺzanie sa je dokonca príjemné. Čo nasleduje?

Kvôli Vám som vytiahla zátku a čo sa stane? Všetka voda 
z umývadla vytečie odtokom? V tejto chvíli som pripravená 
písať o čomkoľvek.

Požiadate ma o oslavný text na margo kúpy nového auta? 
Z  nejakej časti svojej pamäti vylovím spomienku na svoju 
prvú cestu autom a riadok za riadkom sa dopracujem k bla
hoželaniu. Požiadate ma, aby som zagratulovala Vašej mač
ke k  mačiatkam? Spomeniem si na mačku, ktorú mi otec 
najprv daroval a potom ju zúfalý z mňaučania odniesol preč 
a nechal pri ceste do Secondigliana. Požiadate ma o príspe
vok do knihy o dnešnom Neapole? Rozrozprávam sa o tom, 
ako som sa bála vyjsť z domu, že stretnem všetečnú susedu, 
na ktorú sa moja matka nahnevala a vykopla ju z bytu, a slo
vo za slovom zo seba vytiahnem strach z násilia, ktorý sa ku 
mne vracia práve dnes, keď sa stará politika vracia v nových 
šatách a netušíme, kde je tá nová, ktorú by sme mali pod
porovať. Budem musieť zaplatiť daň ženskej potrebe naučiť 
sa milovať svoju matku? Porozprávam o tom, keď som bola 
malá a  matka ma vodila za ruku, začnem odtiaľ  – mimo
chodom, keď si na to spomeniem, rada by som to spravila 
naozaj, ostal vo mne nejasný pocit dotyku pokožky na po
kožku, držala ma za ruku úzkostlivo, aby som sa nevytrhla 
a nerozbehla ulicou plnou výtlkov a nebezpečenstiev, cítila 
som jej strach a bála som sa – a potom nájdem spôsob, ako 
rozpísať svoje zadanie a dokonca aj umne zacitovať Luce Iri
garayovú* a Luisu Murarovú*. Slová vedú k ďalším slovám, 
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stále je možné zapísať celú stranu banálnym, elegantným, 
srdečným, zábavným textom na akúkoľvek, vysokú či níz
ku, jednoduchú či zložitú, bezvýznamnú či zásadnú, tému.

Čo teda robiť, povedať nie ľuďom, ktorých máme radi 
a ktorým dôverujeme? To nie je môj prípad. Text na oslavu 
som napísala, snažím sa Vám povedať, ako si Vás skutočne 
vážim pre ušľachtilý boj, ktorý ste počas všetkých týchto ro
kov viedli a v ktorom, mám pocit, je dnes ešte náročnejšie 
zvíťaziť.

Takže tu je moje posolstvo, blahoželám. Na tentoraz mi 
postačilo začať od porastu kapary. Ďalej neviem. Mohla by 
som Vás zaplaviť spomienkami, vetami, zovšeobecňujúci
mi črtami. Čo na to treba? Mám pocit, že by som mohla pí
sať na objednávku o dnešnej mládeži, o mrzkosti televízie, 
o Di Giacomovi*, o Francescovi Jovinem*, o umení zívania, 
o popolníku. Keď sa Čechov, veľký Čechov, rozprával s no
vinárom, ktorý chcel vedieť, ako sa rodia jeho poviedky, vzal 
prvý predmet, ktorý mal náhodou poruke – konkrétne po
polník –, a povedal mu: vidíte to? Zastavte sa zajtra a dám 
vám poviedku nazvanú Popolník. Nádherná anekdota. Ale 
ako a kedy sa premení príležitosť na potrebu písať? Neviem. 
Viem iba, že písanie má svoju deprimujúcu stránku, keď sa 
odhalia šľachy príležitosti. A tak sa dokonca aj pravda môže 
zdať strojenou. Preto, aby sme sa vyhli nedorozumeniam, 
len na okraj dodám, že či už bez kapary, alebo niečoho iné
ho, bez literatúry, je moje blahoprianie ozajstné a úprimné.

Do skorého videnia
Elena

V  jednom z  mnohých príbytkov, v  ktorých som bývala 
ako dievča, v každom období rástol na múre otočenom na 
východ porast kapary. Kameň bol holý a zvetraný a každé 
semienko si našlo svoju škáru. No predovšetkým kapa
ra rástla a  kvitla takým ohromujúcim spôsobom, a  ešte 
k tomu v takých jemných farbách, že sa mi do pamäti vryl 
obraz primeranej sily, pokojnej energie. Sedliak, ktorý 
nám prenajímal bývanie, každoročne porast osekával, no 
zbytočne. Keď sa múr rozhodol opraviť, rovnomerne ho 
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