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  Nočný vlak do Lisabonu


  Nočný vlak do Lisabonu je filozofický román osamotárskom profesorovi klasických jazykov Raimundovi Gregoriovi, ktorý vjeden daždivý deň stretne na moste tajuplnú Portugalku. Očosi neskôr nájde vantikvariáte fascinujúce zápisky portugalského lekára afilozofa, ktoré nedokáže prestať čítať. Vďaka týmto dvom okamihom Gregorius urobí niečo celkom neočakávané anezvyčajné – rozhodne sa zmeniť svoj život avyberie sa na dlhú dobrodružnú cestu nočným vlakom do Lisabonu, kde pátra po stopách lekára Amadea de Prada, ktorého jediné dielo vzniklo za čias Salazarovej diktatúry. Pátranie ho privádza kľuďom, ktorí lekára dôverne poznali aGregorius postupne ako mozaiku skladá obraz výnimočného človeka. Zároveň je cesta do Lisabonu aj Gregoriovou cestou do jeho vlastného vnútra. Pascal Mercier ostáva aj vtomto románe verný témam, ktoré ho zaujímajú aj ako filozofa – dôstojnosť, sloboda vôle amožnosť spoznávania samého seba aostatných, ako aj otázka, kde hranice takéhoto spoznávania ležia.


  


  Váha slov


  Simona Leylanda od detstva fascinujú jazyky. Proti vôli svojich rodičov sa stane prekladateľom arozhodne sa postupne naučiť všetky jazyky Stredomoria. ZLondýna nasleduje svoju manželku Liviu do Terstu, kde zdedila vydavateľstvo.


  Vmeste významných literárnych osobností verí, že našiel ideál­ne miesto pre svoju prácu – až kým ho lekárska chyba nevyvedie zmiery. No potom sa zdomnelej katastrofy stane zlomový bod, ktorý mu umožní opäť úplne zmeniť svoj život.


  Pascal Mecier ani tentoraz nezaprel svoj neutíchajúci záujem oreflexiu hraničných situácií vživote človeka aoúlohu slova vnich. Jeho najnovší román je vyznaním lásky kslovu, ktoré má moc spustiť vľudskej existencii tie najneočakávanejšie pohyby. Opäť sa mu podarilo napísať filozofický román, ktorý je rovnako dojímavý ako Nočný vlak do Lisabonu.


  


  Preklad tejto knihy podporil zverejných zdrojov


  formou štipendia Fond na podporu umenia
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  Ruský manuskript


  


  


  


  1 Philipp Perlmann bol zvyknutý, že veci pre neho nemajú prítomnosť. Ale toto ráno to bolo horšie než inokedy. Snevôľou zavrel ruskú gramatiku adíval sa na druhú stranu, na vysoké okná verandy, vktorých sa odrážala krivo rastúca pínia. Tam, vnútri, za stolmi zlesklého mahagónu, tam sa to stane. Bude sedieť vpredu aoni sa na neho budú nedočkavo dívať apotom, po príliš dlhom, neznesiteľnom tichu ačase, ktorý sa prudko zastaví, to zistia – nemá čo povedať.


  Najradšej by hneď odišiel, nepovedal kam, nič by nevysvetľoval, neospravedlňoval sa. Úmysel utiecť bol na okamih silný ako telesná bolesť. Zatvoril knihu aponad modré prezliekacie kabínky hľadel na záliv, ktorý zalialo trblietavé svetlo bezoblačného októbrového dňa. Ujsť. Spočiatku by to bolo nádherné, pocit rýchleho odvážneho kroku bez akéhokoľvek zmyslu pre povinnosť, krok smerom von – na slobodu. No oslobodenie by dlho netrvalo. Doma by mu stále vyzváňal telefón araz by sa dole objavila sekretárka azazvonila na zvonček. Nemohol by vyjsť na ulicu, aani rozsvietiť. Zbytu by sa stalo väzenie. Samozrejme, miesto do Frankfurtu by mohol odísť aj niekam inam, možno do Florencie alebo do Ríma, tam by ho nevypátrali. No teraz by sa zakéhokoľvek takého miesta stalo len miesto zmiznutia. Slepý ahluchý by kráčal ulicami apotom by si vhotelovej izbe ľahol na posteľ apočúval tikot cestovného budíka. Araz by tomu predsa len musel čeliť. Nemohol ostať po zvyšok život nezvestný. Už len kvôli Kirsten nie.


  Nemohol vyrukovať so žiadnym presvedčivým vysvetlením. Povedať skutočný dôvod by bolo nemožné. Aj keby na to pozbieral odvahu. Znelo by to ako zlý žart. Zanechalo zdanie svojvoľnosti, schválnosti. Ostatní by mali dojem, že sa im posmieva. Títo ľudia by všetko určite vzali do rúk sami. Mňa by to však odrovnalo. Také niečo sa nedá ospravedlniť.


  Za všetko mohlo nádherné svetlo, ktoré spôsobovalo, že pokojná vodná hladina na druhej strane kabínok vyzerala ako biele zlato. Agnes toto svetlo túžila zachytiť, anakoniec práve preto Carlovi Angelinimu privolil. Tento šľachovitý, veľmi bdelý muž svíťazným, trochu nacvičeným úsmevom mu pritom nebol sympatický. Spoznali sa začiatkom minulého roka na konferencii vLugane, keď Perlmann ešte dlho po tom, ako sa konferencia začala, postával vchodbe pri okne. Angelini ho oslovil aPerlmann mu bol vďačný, že nemusí byť vsále. Zašli do kaviarne, kde mu Angelini porozprával otom, čo robí uOlivettiho. Mal tridsaťpäť rokov, bol ogeneráciu mladší ako Perlmann. Olivettiho ponuku prijal len pred dvomi rokmi, predtým niekoľko rokov pôsobil ako univerzitný asistent. Mal na starosti kontakty koncernu suniverzitami, vo všetkom mal voľnú ruku akdispozícii veľkorysý rozpočet, pretože túto činnosť si vyúčtovávali ako súčasť práce sverejnosťou. Chvíľu sa rozprávali ostrojovom preklade, bol to rozhovor ako mnohé iné. Odrazu sa však Angelinimu rozjasnila tvár aopýtal sa ho, či by nemal chuť zostaviť výskumný kolektív, ktorý by spracoval istú jazykovednú tému. Taká menšia, ale intenzívna záležitosť, skupinka špičkových odborníkov, ktorí sa na pár týždňov stretnú na nejakom príjemnom mieste, samozrejme na náklady koncernu.


  Perlmann mal už vtedy pocit, že ten návrh prišiel akosi prirýchlo. Síce Angelini dával najavo, že Perlmann pre neho nie je nikto neznámy, no osobne sa poznali sotva hodinku. No ak mal človek povinnosti ako Angelini, zrejme si musel trúfnuť aj na takéto odvážne návrhy. Spätne sa Perlmannovi zdalo, že ho intuícia varovala už vtedy. Na ponuku nereagoval nadšene, skôr sucho; ale aj tak navrhol, že by podľa neho mali byť vtakomto kolektíve zastúpení ľudia zrôznych disciplín. Len to tak predhodil, nepremyslene,bez vážnejšej úvahy orealizácii. Mal dojem, že všetko ostalo dostatočne neurčité anezáväzné aon mal odrazu naponáhlo vrátiť sa do konferenčnej sály.


  Na rozhovor pozabudol, pokým oniekoľko týždňov neskôr neprišiel od Angeliniho list akrátko nato aj telefonát zcentrály spoločnosti Olivetti vIvrei. Perlmannov návrh, tak sa to odrazu volalo, sa vo firme stretol sveľkou odozvou, najmä ukolegov zvýskumného oddelenia, ale aj vedenie ho prijalo dobre. Zvlášť zaujímavá sa zdala možnosť podporiť týmto spôsobom úmysel, ktorý na jednej strane súvisí sproduktami firmy, na druhej ho ďaleko presahuje tým, že nastoľuje tému verejného záujmu, takpovediac celospoločenského významu. On, Angelini, navrhuje všetko zrealizovať vnasledujúcom roku vmestečkuSanta Margherita Ligure, neďaleko Rapalla pri Tigulskom zálive. Už tam usporiadali viacero konferencií amajú len dobré skúsenosti. Oznámil, že najlepšie bude naplánovať akciu na mesiace október anovember, počasie je vtedy ešte mierne, nie sú tam takmer žiadni turisti, prevláda pokojná, tichá atmosféra, presne to pravé orechové pre výskumný kolektív. Vo všetkom ostatnom má Perlmann, ako vedúci, úplne voľné ruky, samozrejme zvlášť pri výbere ľudí do tímu.


  Keď sa Perlmann ktomuto rozhovoru vspomienkach vracal, hrýzol si pery acítil, ako vňom narastá bezmocný hnev. Nechal sa tým zvučným, príliš sebaistým hlasom zaskočiť, ato bez najmenšieho dôvodu. Tomuto Carlovi Angelinimu nebol nič dlžný. Áno, bol vtedy šťastný, že mu pomohol uliať sa zkonferencie, no inak to bol cudzí človek, ktorého ctižiadostivosť ho nemusela zaujímať, nehovoriac onejakých želaniach firmy Olivetti. Zaiste, vrozhovore mu zatiaľ nič neprisľúbil. Pokojne mu stále mohol povedať nie. Ale premeškal správny okamih, okamih, keď sa súplnou samozrejmosťou dalo povedať: Vzniklo nedorozumenie, nemyslel som to vtedy tak, je mi ľúto, ale skutočne sa mi to do plánov vôbec nehodí, som si však istý, že existuje množstvo kolegov, ktorí váš plán veľmi radi zrealizujú, porozmýšľam ktorí. Namiesto toho sľúbil, že si celú vec premyslí. Anamiesto toho, aby jednoducho nechal uplynúť adekvátny čas apotom všetko odriekol, vytiahol mapu. Sedeli nad ňou spolu sAgnes apredstavovali si, kam sa odtiaľ možno poľahky dostať, napríklad do Pisy aFlorencie, ale aj do Bologne, ktorú mali zvlášť radi. Taliansko vzime, to bola obľúbená Agnesina predstava, mala kopec plánov na fotografovanie, možno dokonca raz skúsi aj farebnú fotografiu, ktorá ju inak nenadchýnala, vkaždom prípade by sa však chcela pokúsiť ozachytenie južanského svetla vzime atoto je príležitosť, nemyslíš? Spracujem aj agentúru, budem ich musieť síce trošku nalomiť, ale napokon ma pustia. Možno budem môcť urobiť dokonca sériu fotiek „Zimné svetlo juhu“. Čo myslíš? Október anovember síce ešte neboli zima, no nechcel byť puntičkársky ačosi zjej nadšenia vtedy na neho preskočilo. Je to smiešne, pomyslel si apritisol si špičky prstov na oči, ale skutočne sa vtedy videl vrole Agnesinho sprievodcu na fotografickej výprave, unášaný achránený jej schopnosťou uchopiť prítomnosť pre nich obidvoch. Dnes mu to pripadalo neuveriteľné, ale bolo to tak. Napokon sa tejto vízii, tomuto sneniu podvolil, požiadal odovolenku arozoslal prvé pozvánky. Keď odesať mesiacov neskôr Agnesina smrť všetko otočila hore nohami, bolo už príliš neskoro niečo odvolávať.


  Agnes mala pravdu – modrosť oblohy tu bola zvláštnym spôsobom priesvitná, akoby sa vpozadí popri slnku nachádzal ďalší, neviditeľný prameň svetla. Priestor, ktorý sa klenul nad zálivom, tak nadobúdal zastretú tajomnú hĺbku, ktorá niečo sľubovala. Túto modrosť asvetlo si všimol, keď srodičmi cestovali do Talianska. Mal ešte len trinásť rokov ana označenie južanských farieb nenachádzal slová, zato ich mal vryté hlboko – ako hlboko si skutočne uvedomil až vtedy, keď vlak vGöschenene opustil Gotthardský tunel asvet vyzeral ako obraz vsivých tónoch. Odvtedy bolo pre neho južanské svetlo prázdninové svetlo. Svetlo, ktoré bolo životom, na rozdiel od práce. Svetlo prítomnosti. Ale bola to prítomnosť, ktorá stále ostávala len potenciálnou prítomnosťou, taká, ktorú by bolo možné žiť, keby tu človek netrávil iba prázdniny. Zakaždým, keď to svetlo uvidel, zdalo sa mu, že ho vidí len preto, aby mu ukázalo, že svoj skutočný, každodenný život nežil vprítomnosti. Apretože vždy ostalo len prázdninovým svetlom, pohľad naň sa prelínal spocitom niečoho dočasného, čohosi, čo sa nedalo udržať aočo človek prišiel, sotva sa knemu priblížil. Stále viac sa pre neho stávalo svetlom rozlúčky aniekedy ho nenávidel, lebo mu ponúkalo prítomnosť, ktorá možno vôbec neexistovala.


  Ustatými očami civel von na svetlom zaliatu plochu, ktorú práve preťal motorový čln. Na čom záleží, pomyslel si, je nechať žiaru tohto svetla byť všetkým, celou skutočnosťou anič za ňou nehľadať. Svetlo nezažívať ako sľub, ale ako dodržanie sľubu. Ako niečo, kčomu sme dospeli, anie ako niečo, čo vždy vyvolávalo nové očakávania.


  Teraz sa však od toho vzďaľoval viac než kedykoľvek predtým. Pohľad mu mimovoľne znovu skĺzol vedľa na Verandu Marconi. Dočervena sa ligotajúce stoly sohýbanými nohami boli usporiadané do tvaru podkovy asignora Morelliová dala na čelnú stranu postaviť zvlášť pohodlné kreslo svysokým vyrezávaným operadlom. „Kto sedí tu, musí niečo znamenať,“ povedala so smiechom, keď mu včera večer ukazovala miestnosť.


  Vtoto predpoludnie otvoril ruskú gramatiku po tretí raz. No nedarilo sa mu nič vnímať, bolo to akoby neexistovala cesta zvonku dovnútra – akoby bol odrazu slepý voči znakom avýznamom. Tak to bolo už aj včera počas cesty, zktorej sa stal len útrpný boj snechuťou. Cestou vlakom na letisko závidel ľuďom, ktorí so sebou nemali žiadnu cestovnú batožinu, ľuďom sbledými, namrzenými pondelňajšími tvárami, ktorí nemuseli letieť do Janova. Neskôr by sa bol rád vymenil so zamestnancami letiska apasažiermi lietadla, ktorí práve vystúpili zjeho lietadla akráčali mu vústrety, díval sa na nich dlho, na každého jedného znich. Tí to už mali za sebou. Bolo daždivé, veterné predpoludnie, autá museli mať zapnuté svetlá, decembrová atmosféra uprostred októbra, počasie, ktoré by mohlo umocniť radostné očakávanie letu smerom na juh. No predsa sa mu nezdalo nič iné hodnejšie úsilia ako ostať vo Frankfurte. Myslel na tichý byt, kde všade viseli Agnesine fotografie,chcel sa vňom zatvoriť apre všetkých byť na dlhú dobu nedostupný.


  Už chvíľu sedel včakárni pred nástupným mostíkom, no odrazu ešte raz vyšiel von azatelefonoval sekretárke. Bol to telefonát bez zjavného dôvodu, opakoval veci, na ktorých sa už dávnejšie dohodli, záležitosti spoštou aako ostanú vspojení. Pani Hartwigová nevedela, čo povedať, bolo počuť, aká je bezradná. „Áno, samozrejme, pán Perlmann, urobím to presne tak, ako sme sa dohodli.“ Potom sa pýtal, vtomto okamihu to bola vlastne bezoh­ľadnosť, na jej manžela adeti. Nevhodne vyjadrený záujem bol trápny anastala po ňom dlhšia, rozpačitá odmlka, až kým nepovedal: „Tak teda dopočutia.“ Aona: „Áno, šťastnú cestu.“ Na palubu nastúpil ako posledný.


  Vlietadle sa snažil dať sa dokopy. Povedal si, že toto je síce obávaný deň príchodu, ale predsa len ešte stále deň, ktorý patrí iba jemu amôže ho využiť pre seba. Na voľné miesto vedľa seba si nachystal ruskú gramatiku. Potom vyčkal na magický účinok štartu – na to, že vokamihu vzlietnutia sa dá všetko do pohybu abude sa zdať ľahšie. Vtakýto deň bol rýchlo voblakoch, napriek skúsenostiam občas pocítil úzkosť apotom sa odrazu vnoril do tmavomodrej, priesvitnej oblohy, do dómu zčíreho ultramarínu nad oslepujúco svetlým oblačným morom sjeho neodporujúcou celistvosťou, zktorého vyčnievali jednotlivé zoskupenia, malé biele pohoria shranami ostrými ako žiletka atie na neho zvykli pôsobiť dojmom úplného ticha. Unikol som, myslieval si pravidelne aužíval si pocit, že všetko, čo ho práve zovieralo, strácalo silu anehlučne mizlo, ani sa oto nemusel nijako snažiť. No včera sa nič ztoho neobjavilo, všetko sa mu zdalo nepresvedčivé anudné, len pohyb vpred shučiacimi motormi, viac nič. Vonku bolo síce všetko ako vždy, ale cítil sa ako vreklamnom spote leteckej spoločnosti – tisíckrát zobrazený na obrazovke, bez opravdivosti, bez prítomnosti. Zatiahol okno, zriekol sa jedla apokúšal sa zahĺbiť do gramatiky. Zvyčajná sústredenosť mu však vypovedala službu. Díval sa na gramatické tvary acvičné vety stále odznovu, no nechytal sa. Keď lietadlo začínalo klesať, nenápadná zmena zvuku motora ho vyľakala viac než tresk nejakého výbuchu. Konečne to prišlo. Prepadol ho pocit neodvolateľnosti, nezvratnosti. Keď pri vystupovaní zlietadla do neho niekto nechtiac narazil, musel na okamih zatvoriť oči apridržať sa, aby mohol pokojne kráčať ďalej.


  VJanove bolo nijaké, mŕtve počasie. Sivé, akoby špinavé oblačné závoje prepúšťali len matné, prázdne svetlo. Veci boli dotieravým spôsobom len vecami, nemali žiadny význam aničaro. Priemyselné závody, popri ktorých prechádzal letiskový autobus, boli škaredé, zdalo sa, že nemajú jednu jedinú neporušenú okennú tabuľu. Zaujímalo ho, ako je možné, že na takomto spustnutom území je vôbec toľko dymu prenikavej bielej farby, ktorá pôsobila až jedovato. Mal pocit, že tých zopár ľudí na stanici sa pohybovalo spomalene vakomsi čase, ktorý plynul skľučujúco pomaly. Fajčiaci úradníci za okienkom sa ho nechystali obslúžiť. Ani taxikárovi akoby príliš nezáležalo na tržbe. Až keď sa dorozprával sinými taxikármi, spýtal sa, akou cestou má ísť. „Tou najkratšou,“ zúrivo odpovedal Perlmann.


  Kým nastane čas alietadlo odštartuje na spiatočný let, prejdú štyri týždne, päť dní atri apol hodiny. Perlmann sa díval na červenkasté kamenné platne hotelovej terasy. Boli ako obrovská hora bezprítomnosti, ktorá sa týčila do výšky rovnako ako jeho čoraz pálčivejšie želanie, aby už bolo po všetkom. Akoby jeho želanie bolo tajomným spôsobom prepojené shorami amalo magickú schopnosť dvíhať ich čoraz vyššie. Akeďže želanie bolo zakaždým, keď ich mal pred očami, ešte silnejšie ahrozilo, že prerastie do nekonečna, mal Perlmann dojem, že ten túžobne očakávaný okamih nikdy nepríde, pretože neexistovala možnosť všetok ten mŕtvy čas, ktorý sa pred ním rozprestieral ako hrozivá stena, prekročiť. Jediné východisko spočívalo vumlčaní túžby adosiahnutí vnútorného pokoja. Potom by sa hora rozostúpila sama, alen čo by bolo vnútorné ticho úplné, čas by sa zdal rovinou, ktorú by mohol poľahky prekročiť adosiahnuť onen vzdialený okamih.


  Chcel si konečne vštepiť rôzne výrazy, ktoré vruštine existovali pre nemecké sloveso musieť. Prechádzal si zoznam avzápätí každý riadok zabudol. Nepomohlo presunúť sa do tieňa aproblém nebol ani vslnečných okuliaroch. Pritom bolo učenie sa cudzieho jazyka niečo, čo mu šlo. Vlastne to bolo to jediné. Bolo to tiež to jediné, čo ho skutočne dokázalo upútať. Pri tejto činnosti mal pocit, že vo svojom živote napreduje arozvíja sa. Aniekedy, keď sa neznáma veta, doteraz neprístupný text odrazu otvorili, cítil, že dokáže zachytiť závan prítomnosti.


  Keby tak niečo ztoho dokázal cítiť aj pri vedeckej práci. Pripadalo mu to zvláštne, ale už si nepamätal, či to tak niekedy bolo. Rozhodne to bolo veľmi dávno, včasoch, keď ešte nepoznal ochromenie, ktoré ho trápilo už dlho. Medzitým nadobudol pocit, že už vlastne ani nevie, aké je to vedecky pracovať. Nie, nemal zábrany písať, tým si bol istý. Tie nikdy nepoznal aschopnosť plynulo, trefne, niekedy priam brilantne formulovať vety nestratil, to cítil ešte aj dnes. Bolo to niečo iné, čosi vzásade omnoho jednoduchšie asúčasne čosi, čo by nevedel vysvetliť, ani sebe aešte menej ostatným, predovšetkým kolegom: stratil vieru vzmysel vedeckej činnosti – vieru, ktorá ho kedysi rozhýbavala adisciplinovala, avďaka nej malo každé odriekanie význam.


  Túto vieru nestratil vprocese uvažovania atáto strata nemala podobu vnútorného objavu. Jednoducho nedokázal nájsť cestu späť ksústredeniu, kpocitu výnimočnosti, zktorého dovtedy vedecké práce vznikali. To neznamenalo, že by teraz deklaroval nedôležitosť svojho výskumu avýskumu vôbec ako ideologický svetonázor. Len cestu kpísaciemu stolu nachádzal čoraz zriedkavejšie. Pohľady zokna sa predlžovali, drahá stolička bola zmesiaca na mesiac nepohodlnejšia aknihy na veľkej doske stola mu čoraz viac pripadali ako ťažkopádne predmety, ktoré rušia upokojujúce prázdno.


  Odvtedy, čo sa to stalo, hľadel na vedu akoby cez sklenenú stenu, ktorá zneho robila iba diváka. Jednoducho už necítil žiadnu potrebu niečo vedecky skúmať. Záujem ometodické skúmania, analýzy avývoj teórií, doteraz konštanta, nespochybniteľný, samozrejmý prvok vjeho živote aurčitým spôsobom jeho gravitačné centrum – tento záujem sa vyparil, ato tak kompletne, že si už nebol istý, či chápe, ako to mohlo byť kedysi inak. Keď niekto rozprával onovej idei, oprvom nápade, ešte dokázal počúvať; ale iba na chvíľu arozpracovanie ho už potom nezaujímalo, vnímal ho ako premárnený čas.


  Občas sa pokúšal navrávať si, že všetko sa začalo jedného jasného, bieleho, strašného dňa vjanuári, keď posledný raz videl Agnes – takú hrozivo, neodvolateľne nehybnú. Mohol by sa potom vnímať ako niekto, kto bol ešte stále pod vplyvom šoku, ako niekto, kto sa len pomaly zotavuje. To by celú záležitosť zmiernilo.


  Ale nebolo to tak. Síce sprekvapením asúčasne znepokojením zistil, že zabudol, kedy presne sa to začalo. Bol si však istý, že to bolo dávno predtým. Boli to malé zmeny vtom, ako inštinktívne reagoval na veci, ktoré súviseli sprácou, spektrum pocitov, drobné zmeny vodtieňoch, ktoré mesiacmi arokmi narástli do niečoho drastického, čo potom jedného dňa úplne zreteľne vstúpilo do vedomia. Ak sa na to pozrel zvonku, začalo sa to vobdobí, keď bol na vrchole svojej produktivity anikomu by ani len nenapadlo, že za touto fasádou sa začína niečo drobiť anehlučne rozpadať.


  Začal zabúdať. Nie tak, že by si to niekto všimol. Vštruktúre akademickej rutiny nemal žiadne medzery. Ale sám si čoraz častejšie všímal, že zabúda na formulácie problémov, predovšetkým tých, ktoré ešte neboli vybrúsené anepatrili kpevnému rétorickému inventáru vodbore – teda nové azaujímavé problémy, ktoré by si práve preto, že ešte neboli tak pevne ukotvené, zasluhovali neustálu pozornosť. Keď náhodne listoval vo svojich podkladoch, bol prekvapený, čo vnich našiel, azhrozený, že to skrátka zabudol.


  Najhoršie bolo vlastné presvedčenie, že nejde iba oniečo dočasné, okrízu, oktorej človek vie, že prejde, aj keď nie je isté kedy aako. Bol to znepokojujúci pocit, vedel však, že to, čo sa sním deje, je nezvratné aneodvrátiteľné. Za pocitom ohrozenia, to zistil až postupne, existoval vdobrých okamihoch oslobodzujúci, takmer oblažujúci údiv nad tým, že sa vňom niečo rozvíja,bolo to niečo vcentre, vjadre jeho života. Lenže tento pocit, ktorý sa sem-tam objavil, strach nijako nezmierňoval. Medzi obomi pocitmi neexistoval žiadny kontakt, plynuli popri sebe paralelne. Stýmto pocitom, na ktorý sa upínal čoraz častejšie aktorý sa ukázal ako nestály anespoľahlivý, sa cítil zvláštne. Nikdy si nebol istý, či je to skutočný pocit, alebo pocit, ktorý si vsebe vyvolal ado istej miery vymyslel sám, aby mal niečo, na čo sa mohol upnúť, keď vňom citeľná zmena vyvolávala príliš veľký strach.


  Keď sa opäť pozrel do knihy aprecvičoval si slovíčka, zistil, že pre sloveso musieť si zapamätal len jedno jediné ruské slovíčko. Vzdal sa asiahol po inej knihe, ktorú si vzal zizby, keď sa rozhodol stráviť posledné voľné hodiny na terase hotela. Bol to Jakob von Gunten od Roberta Walsera, kniha, ktorá sa mu včera ráno pred policou zdala ako ideálny spoločník, hoci ju už niekoľko rokov nedržal vruke aspomienka na hlavnú postavu aInštitút Benjamenta bola bledá ahmlistá. Na ceste chcel knihu niekoľkokrát otvoriť, ale potom zakaždým pocítil čudnú, nevysvetliteľnú hanblivosť, ktorá stála jeho zvedavosti vceste. Akoby bolo vknihe napísané oňom niečo, čo radšej nechcel vedieť.


  Prvá veta mu vyrazila dych: Naučíme sa tu toho málo, chýbajú učitelia amy chlapci zInštitútu Benjamenta sa nedostaneme nikam, to znamená, že vďalšom živote budeme všetci niekým veľmi bezvýznamným apodriadeným. Perlmann sa ako omráčený díval za čašníkom, ktorý červenovlasému mužovi pri bazéne na striebornej tácke niesol nápoj. Prešli minúty, kým našiel odvahu znovu čítať, síce sodporom, nosúčasne fascinovaný šokujúcimi vetami, ktoré boli napísané spríšernou ľahkosťou. Potom, po niekoľkých stranách, prišlo miesto, akoby ho niekto udrel do tváre: Pán Benjamenta sa ma opýtal, čo chcem. Hanblivo som mu vysvetlil, že by som si prial byť jeho žiakom. Nato sa odmlčal ačítal noviny.


  Posledná veta, nie, to tam nemohlo byť napísané. Bola to vo svojej nevinnosti veta, ktorá sa nedala vydržať. Perlmann knihu odložil. Tep sa mu upokojoval len pomaly. Nechápal prečo, ale správa chovanca Jakoba vistom zmysle pôsobila, akoby hovorila oňom samom. Odrazu si bol celkom istý, že text, ktorý by vznikol, keby sa mu podarilo uchopiť vlastné zúfalstvo do viet, by znel podobne. Boli by to rovnako nástojčivé vety arovnako ostré, keby skutočne chceli zachytiť to, čo pociťoval už roky pri vstupe do prednáškovej sály.


  Nebola to tréma. Nebol to strach, že odrazu bude hľadieť na publikum alebo pred seba na rečnícky pult avšetko zabudne. Predtým takouto predstavou trpel, no už dávno ho prešla. Bolo to niečo iné. Bolo to čosi, čo rozpoznal až po dlhom čase asnemým zhrozením – celkom jasný pocit, že nemá čo povedať. Vpodstate mu pripadalo hlúpe, že pod drobnohľadom nedočkavých študentov týždeň čo týždeň schádza prostrednou uličkou prednáškovej sály. Pocit, že ich oberá očas, rástol takmer skaždým schodom.


  Potom si otvoril poznámky azačal rozprávať, obratne aplynule, bol známy tým, že dokáže rozprávať akoby čítal napísaný text. Študenti ho mali radi, často zašli po prednáške za ním krečníckemu pultu achceli vedieť viac. Ato bolo zvlášť zlé. Počas prednášky ho chránil prázdny priestor medzi pultom alavicami, pôsobil ako paraván, za ktorým mohol skrývať svoj nezáujem – túto stigmu. Keď potom študenti stáli pred ním, cítil sa nechránený, vystrašený, veď mohli spozorovať, že už je mimo. Uchýlil sa do starostlivej snaživosti, začal príliš zoširoka, ešte raz zaplnil celú tabuľu asľúbil, že nabudúce prinesie potrebné knihy. Nezriedka to boli jeho vlastné exempláre, ktoré študentom strčil do ruky ako úplatné darčeky. Mali potom pocit, že ich berie vážne, chápe ich. Angažovaný profesor. Mali potrebu spoznať ho aj osobne apozývali ho na ich pravidelné stretnutia.


  Na obed prišli prví nehoteloví hostia. Perlmann si zobral knihy ašiel do izby. Keď zatváral dvere, všimol si výšku ceny ubytovania astrhol sa. Izba stála tristo mariek za noc. Pre jednu osobu teda činil pobyt takmer desaťtisíc mariek, nerátajúc obedy. Krát sedem. Dobre, pre firmu Olivetti to nebola pravdepodobne žiadna suma aAngelini vedel, čo robí, keď ich ubytoval vnajdrahšom hoteli. Možno dojednal aj zľavu. Ale aj tak si Perlmann púšťal na tvár vodu zligotavého vodovodného kohútika adlho si umýval ruky. Sám od seba by sa vtakomto hoteli nikdy neubytoval, aj keby mal peniaze. Jednoducho by vedel, že tam nepatrí. Začal sa potiť, keď si spomenul na ošarpaný zošit vdoskách zčierneho voskovaného plátna, ktorý predstavoval všetko, čo mohol ponúknuť ako protiváhu – voľnú zbierku poznámok, na ktoré sa navyše už dávno nepozrel. Pripadal si ako hochštapler, takmer ako zlodej.


  To bol dôvod, prečo ani vjednej verzii letmých myšlienok nechýbal úmysel vyrovnať účet za izbu sám. Aj keď by to za týchto okolností bola demonštrácia. Ostatní by potom vedeli, že ho ktomuto kroku neprinútila vyššia moc, ale že jeho čudný čin musel nejako súvisieť spostojom ku kolektívu. Ato mu bolo nepríjemné: bolo to vrozpore spotrebou prezradiť osebe čo najmenej ačo najviac ponechať vtme. Nechcel ale ostať nič dlžný; prinajmenšom vtomto smere chcel dať veci opäť do poriadku.


  Váhavo otvoril príručný kufor astarostlivo začal vykladať knihy na písací stôl. Keď sa včera konečne odhodlal vybrať si publikácie, ktoré si vezme, bolo to ťažké. Ešte zreteľnejšie ako obvykle si uvedomil, že už dlhšie nemal žiadny vedecký zámer. Ako sa má človek vtakom stave rozhodnúť, čo si vziať ačo nie. Sedel tam už dobrú chvíľu apohrával sa sodvážnou myšlienkou odcestovať bez akejkoľvek odbornej literatúry, len sniekoľkými románmi. Ale aj keď bola predstava oslobodzujúca, nemohol to riskovať. Pre prípad, že ho navštívia vizbe, si musel vybudovať fasádu, zamaskovať sa. Napokon si zbalil niekoľko kníh, ktoré mu prišli vpriebehu ostatných mesiacov aostali ležať neprečítané. Boli to knihy, ktoré by si zaobstaral každý, kto vtomto odbore pracoval. Neodvážil sa sám pred sebou stakýmito rutinnými nákupmi skončiť, hoci mu začínalo byť ľúto peňazí – pocit, ktorý ho vydesil, lebo od školských čias bolo pre neho vždy samozrejmosťou, že za knihy nebola škoda utratiť žiadne peniaze.


  Písací stôl bol na knihy dostatočne široký, akeď ho pritlačil dozadu kstene aťažké zväzky umiestnil po bokoch, bol aj stabilný aostalo dosť miesta na písanie. Priniesť si so sebou počítač, malý prístroj sobrovskou pamäťou pre všetky tie nenapísané texty, to nezvládol; prišlo by mu to ako vrchol pokrytectva. Perlmann položil ceruzky, pravítko asvoje najlepšie pero na sklenenú tabuľu, ktomu kopu bielych listov papiera. Skoro ráno musí začať bezpodmienečne pracovať. Nemám tušenia, čo budem robiť. Ale začať musím. Za každú cenu.


  To si hovorieval už mesiace. Apredsa sa tak nestalo. Namiesto toho pracoval cez deň celé hodiny na svojej ruštine. To ho spájalo sAgnes. Pod vplyvom hudby, ktorú obaja milovali, sa stiahol do vnútorného priestoru, kde sedela za stolom aj ona aako zvyčajne ho skúšala, so smiechom, keď opäť niečo pochopila rýchlejšie ako on. Odborná literatúra ostala nepovšimnutá azačala sa kopiť na ...
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