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V Ě N O V Á N Í
Severimu Jimovi, který tou dobou dorazil.

P O D Ě K O V Á N Í
Morfeovi za sny o tajných chodbách.



Facebook je internetová sociální síť, která propojuje 
přátele, spolupracovníky, spolužáky i běžné známé. 
Lidé využívají Facebook k udržování sociálních 
vztahů s přáteli, k ukládání fotek, ke vzájemnému 
sdílení odkazů a videí, jakož i k bližšímu poznání 
lidí, s nimiž se setkali. Webová aplikace nabízí 
uživatelům možnost vytvořit si vlastní uživatelský 
profil a blog a zároveň komunikovat s přáteli. 
Facebook je spravován stejnojmennou společností 
se sídlem v kalifornském městě Palo Alto. Facebook 
založil v roce 2004 jeho nynější výkonný ředitel 
Mark Zuckerberg v době svých studií na Harvardu. 
Facebook má více než 350 zaměstnanců. Vlastníkem 
webu je Facebook Inc. V červnu 2008 měl Facebook 
přes 70 milionů aktivních uživatelů a denně na 
něm přibývalo přibližně 14 milionů nových fotek.

Wikipedie 2009
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V období podzimních dešťů nakupoval šéfredaktor Olli 
Suominen deštníky a zapomínal je po celém Jyväskylä. Ne-
dopatřením se také stal členem filmového klubu.

Do zimy byla na programu zhruba dvacítka filmových 
klasik. Na Olliho zapůsobil film Françoise Truffauta Jules 
a Jim, který zhlédl v půlce září. Od té doby se bavil hledá-
ním rysů Jeanne Moreauové u žen, jež vídal na ulici, v na-
kladatelství a na zasedání církevní rady. Vedle toho ztrácel 
deštníky, za nejhorších dnů i tři denně.

V říjnu se v redakci zakousl do jablka, při žvýkání usnul 
a zdál se mu sen, dokud jej nevytrhlo zvonění telefonu. Ho-
vor se týkal účasti na knižním veletrhu v Německu. Venku 
za oknem se rýsoval mokrý park, jímž chvátaly lidské po-
stavy. Po telefonátu Olli dojedl jablko a snažil se vybavit si 
sen. Zachytil jen melancholický pozůstatek, týž, který mu 
ulpíval na mysli už po několik rán.

Duševní rozpoložení dospělo k vrcholu, když toho večera 
viděl ve filmovém klubu Clémentovy Zakázané hry: osiřelé 
děvčátko a rolnický synek se spřátelí ve válečné Francii a za-
loží hřbitov zvířat. Nakonec se musejí rozejít. Olli se bránil, 
ale posléze dal slzám průchod.

Později doma se jeho manželka Aino, povoláním učitelka 
na prvním stupni základní školy a matka, pozastavila nad 
tím, proč má zarudlé oči. Vymluvil se na vítr, který fičel na 
vrcholku pahorku Harju.
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Členství ve filmovém klubu bylo následkem toho, že si 
Olli založil facebookový účet. Následků se ovšem objevilo 
víc. Kdykoliv se pak něco vymklo z kloubů, vytanula mu 
na mysli vzpomínka:

Je s dědečkem notářem na břehu jezera Tuomio a hází do 
vody kameny. Vítr odnáší šplouchance nad otevřené jezero, 
směrem ke vzdáleným loďkám. Olli se klepe zimou, ačkoliv 
je červenec nebo srpen. Prázdninové dny ubývají a léto se 
scvrkává v šedý žmolek jako ten pavouk, kterého omylem 
zabil v dědečkově pracovně.

Dědeček upřeně pozoruje, jak se na hladině šíří kola. Kra-
vata se mu třepotá ve větru. Celý den byl zamlklý. Teď se 
ale pousměje, ukáže na kameny v Olliho ruce a poznamená: 

„Není tak malého činu, aby neměl větších následků.“
Na konci vzpomínky malý Olli pustí kameny na zem 

a otočí se na dědečka.

Na Facebooku se Olli ocitl poté, co v létě dostal od ko-
legy z Berlína e-mail. Check out my Facebook profile. I set up 
a Facebook profile with my pictures, videos and events and I want 
to add you as a friend so you can see it. First, you need to join 
Facebook! Once you join, you can also create your own profile. 
Thanks, Dieter.

Být dosažitelný je v nakladatelské branži nutnost, a tak 
se Olli zaregistroval a půlku pracovního dne strávil upra-
vováním svého profilu.

Přeskakoval upíří hry, dotazníky veřejného mínění, dě-
tinské testy i virtuální zahrady. Nenadchla ho ani možnost 
psát svým známým zbytečnosti na zeď či rozesílat fotky 
jako dárek. On využíval Facebook k vyřizování praktických 
záležitostí – jako telefonní seznam a komunikační nástroj  
to byla v internetové době skvělá věc.

Koncem léta obdržel Olli prostřednictvím sociální sítě 
pozvánku do filmového klubu. Zpráva informovala, že klub 
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se nachází v Trhové ulici v centru Jyväskylä a funguje ve 
spodním patře tamější videopůjčovny. Olli se s provozovate-
lem klubu už několikrát v minulosti setkal. Ten totiž dlouhá 
léta dělával vikáře v malém středofinském okrese, pak mu 
připadlo dědictví, načež zanechal práce, vystoupil z církve 
a založil si videoprodejnu.

Tenkrát Ollimu vysvětloval, že ztratil svou víru, leč Boha 
opět našel ve filmové klasice.

Copak měl Olli na filmy čas? Ze zvyku si však do kalen-
dáře zapsal datum i adresu, a jak se dalo očekávat, nakonec 
se tam vydal v domnění, že jde o důležité shromáždění sou-
visející s činností církevní rady.

Sedadla v potemnělém sále se plnila. Kroky. Šoupání. Po-
tom: ticho. Byl slyšet dech přítomných, stejně tak i kapky ka-
noucí na zem z deštníků. Ollimu došlo, že se spletl, a chtěl 
se zvednout, jenže to už se na plátně rozlilo světlo a sál 
zaplavily zvuky.

Začal Felliniho Sladký život.

Na Valentýna 14. února Ollimu přibyla na Facebooku 
nová přítelkyně. E-mailem mu přišlo sdělení: Kerttu added 
you as a friend on Facebook. We need to confirm that you know 
Kerttu in order for you to be friends on Facebook.

Pod odkazem se nacházela nejasná profilová fotka.
Olli měl už 324 facebookových přátel a mizernou pa-

měť na obličeje a jména. Kromě nakladatelských a církev-
ních kruhů byl členem i mnoha dalších sdružení či výborů. 
V podstatě znal stovky, ne-li tisíce lidí, ačkoliv mnozí z nich 
se navzájem až příliš podobali. Netušil, jestli zná všechny, 
které na svém facebookovém profilu přijal za přátele. Proto 
pochopitelně nepoznal ani svou první velkou lásku, která 
ho teď prostřednictvím sociální sítě našla.

Olli si Kerttu přidal do svých facebookových přátel.
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Duben byl uspěchaný. Olli shledával, že se vydávání dět-
ských knížek věnuje na půl plynu. Provinilý pocit mu v břiše 
způsoboval škrundání, které se na poradách ještě přihoršovalo.

Kolegové se tvářili, jako by to neslyšeli. Ideál západní 
zdvořilosti vyžaduje nevšímat si takových všedních, leč ne-
estetických jevů jako uhrů, vyrážek, zvuků spojených s trá-
vením a přirozených pachů těla. Když se jednou škrundání 
ozvalo tak hlasitě, že všichni přestali mluvit a obrátili na 
šéfredaktora upřené pohledy, načež vyděšeni vlastní netakt-
ností sklopili zraky, upadl Olli do trapných rozpaků. Skryl 
se za prsty a předstíral, že si mne čelo.

Za nocí Olliho budívaly záchvaty melancholie. Přes den 
pak usínal. Jednou o polední pauze usnul u svého psacího 
stolu. Když se vzbudil, dostal chuť na hrušky. Zvedl se, že 
si jich pár zajde koupit do obří prodejny potravin Mestarin 
Herkku na jyväskylské pěší zóně.

V tu chvíli se ozvalo zaklepání na dveře. Dovnitř vstoupila 
redaktorka Maiju Karikková se štosem rukopisů v náruči. 
Olli si vzdychl a klesl zadnicí zpátky do židle.

Maiju byla pragmatická, bledá blondýna, v botách na pod-
patku vyšší než Olli, ačkoliv on sám byl dlouhán jako všichni 
muži jeho rodu. Maiju přešla přes místnost, uvelebila se na 
židli proti němu, odložila štos na stůl a vzala první desky shora.

Olli se jí zadíval na ruce. Krátké, nenalakované nehty. 
Prsty dlouhé a štíhlé. On měl ruce jako lopaty. „Intelektuál 
s rukama dřevorubce,“ žehrala matka před dávnými lety. 

„Pánubohu nejspíš zničehonic došly vhodné díly.“
Jemu se ale jeho ruce líbily. Viděl v nich citlivou sílu. 

I Aino ji kdysi vídala.
„Nový díl Králíčka Emulky,“ řekla Maiju. „Přišel poštou.“
„Nebude to už patnáctý?“ rozpomínal se a hladil si čelo.
„No, vždyť od té nominace na dětskou Finlandii a po 

Lydeckenově ceně za nejlepší dětskou knihu jdou dobře 
na odbyt.“
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Olli se pohroužil do zamyšlení. Maiju cosi mumlala, pak 
se předklonila a nadhodila: „Co říkáš na tohle: Já mám pi­
pinku a ty pindíka…“

Olli se rozkuckal.
Jako šéfredaktor nakladatelství pracovně dost cestoval 

a všude se střetával s ženami. Mnohé se mu nabízely. On však 
pokušení pouštět se do erotických dobrodružství nepodléhal. 
Představa, že by se měl sblížit s cizím tělem a nacházet v něm 
všechny ty zvláštní rysy, nedokonalosti a odchylky od normy, 
ho v podstatě skličovala. Jeho sexuální sny vždy směřovaly 
k manželčinu tělu, které už znal do nejmenších podrobností, 
a bylo proto pro jeho prožitek příjemně srozumitelné.

Olli na redaktorku vykulil oči a nedokázal ze sebe nic 
vypravit.

„Tak jo,“ vzdychla Maiju, když viděla jeho rozpaky, aniž si 
uvědomila nedorozumění. „Je to zatím jen pracovní název 
a je jasné, že ho bude nutné ještě dotáhnout. Každopádně 
tu jde o příručku pohlavní osvěty pro předškoláky, což by 
se mělo nějak vyjádřit už v názvu.“

Olli se uvolnil a zamyšleně se zadíval na fotografii po-
věšenou na zdi.

Snímek vznikl přesně v téhle kanceláři. Ukazoval Olliho 
Suominena v důstojném světle. Černobílý šéfredaktor se tvá-
řil vážně a držel se vzpřímeně. Doma měli Suominenovi ob-
dobnou podobiznu, na té však nebyl Olli, ale otec jeho otce, 
notář Mauno Suominen, jehož Olli hodně připomínal. Po-
dobnost navíc umocňovalo, že Olli začal nosit brýle s kostě-
nými obroučkami a ležérní oblek sportovního, leč zároveň 
kontinentálně elegantního střihu, stejný, jako kdysi dědeček.

Olli zauvažoval, co by si dědeček o téhle dětské knize 
pomyslel.

Amanda Vuolleová uměla nejen psát, ale i malovat akva-
relovými barvami a knihu sama ilustrovala. Maiju vyložila 
na stůl dva zamýšlené obrázky pro novou knížku, na nichž 
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nejprve malá králičí slečna ukazovala kocourkovi svou dolní 
část těla a potom jí kocourek zas ukazoval tu svou. Z autor-
čina zamženého stylu čišela líbeznost.

Maiju nahlas předčítala z rukopisu:
„‚Já mám pipinku a ty pindíka,‘ řekla Emulka kocourkovi Ká­

jovi a dala mu pusu na tvář. ‚Já jsem holka a ty jsi kluk. Máš mě 
rád? Já tě mám ráda. Až budeme dospělí, vezmeme se a budeme 
mít spolu děti.‘“

Olli chtěl pronést něco nakladatelského, ale nic ho nena-
padlo. Zadkem hledal na židli lepší polohu, hřbetem ruky 
si otřel rty. Cítil svírání v hrudi. V nose mu cukalo. Bojoval, 
aby umravnil nával citu vyvolaný příběhem lásky malé krá-
ličice a kocourka.

Maiju k němu vzhlédla. Olli předstíral, že si odkašlává.
„Jak jsme se domluvili na té zářijové poradě, objednala jsem 

u Amandy osvětovou dětskou knížku,“ vysvětlovala Maiju. 
„Tohle je výsledek, osvěta. Jo, zní to zvláštně, ale provedla to 
s dobrým vkusem a podle mě ta knížka bude tutově trhák.“

Olli přikývl, vstal, přesunul se za Maiju, sundal si brýle 
a rukávem saka si osušil oči.

Koncem pracovní doby se Olli postavil k vysokému tabul-
kovému oknu. Přitiskl se tváří na zeď a s prsty na okenním 
parapetu se zadíval ven. Sklo zpuchýřovalo výhled na město, 
ohýbalo a prodlužovalo světla i lidské postavy.

Oblohu ve tmě kolem sedmnácté hodiny spatřit nešlo, 
ale podle všeho byla zamračená. Olli zauvažoval, jestli co 
nevidět nezačne sněžit nebo padat sníh s deštěm. Rozhodl 
se, že si pro všechny případy vezme s sebou deštník.

Nahlédl do každé redakční místnosti v naději, že nic nebude 
vyžadovat jeho pozornost. Doma ho čekali u stolu s večeří.

Maijina kancelář i kancelář redakční ekonomky Seiji 
zely prázdnotou. Ve třetí místnosti seděl Antero, mladý šéf 
marketingu. Měl uhlazené světlé vlasy a pečlivě zvolené 
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oblečení: bílou košili, úzkou kravatu a kalhoty od obleku. 
Připravoval upoutávku na novou knihu pro deník Helsingin 
Sanomat, která musela být do rána hotová.

Na stole byl otevřený kelímek jogurtu. Vedle leželo olí-
zané a pečlivě přeložené víčko. Kdykoliv Antero polkl jo-
gurt, ohryzek mu poskočil nahoru a dolů. Oproti průměru 
měl štítnou chrupavku mnohem viditelnější. Olliho to občas 
rozčilovalo. Bylo těžké na ni koukat a ještě těžší nekoukat.

Když si Antero všiml Olliho ve dveřích, ukázal na svůj 
prsteník a jeho rty vyslovily neslyšnou větu: Kup kytky. An-
tero na prsteníku prsten neměl. Olli ano. Vzpomněl si, že 
Antera prosil o připomenutí, a tak mu poděkoval a dodal: 

„Patrně jsi mi zachránil manželství.“
Sešel po schodech, na ulici se zastavil, a než vykročil dál, 

zaváhal. Asfalt pokrývalo náledí. Na něm by mohl snadno 
upadnout a dolámat si kosti. Sice si nechal u ševce vylepšit 
podrážky, ale opatrnosti není nikdy dost.

Uvážlivě našlapoval, ruce držel poněkud od těla a ne-
staral se, že tak do jisté míry vypadá směšně. Přešel přes 
Kilpinenovu ulici na pěší zónu a v duchu děkoval měst-
ským inženýrům – jejich zásluhou proudila pod chodníkem 
zpátečka vody dálkového vytápění, a centrum města tudíž 
i v zimě zůstávalo bez náledí.

Jádro Jyväskylä bylo malé, tvořilo ho prakticky jen něko-
lik domovních bloků. Každé odpoledne se tu při návratu 
z práce rojily davy nervózních a hladových lidí. Ti se mísili 
se školáky, kteří se na pěší zóně poflakovali kolem náměstí 
Kompas, ať už na schodech nákupního centra Forum, nebo 
na prostranství před obchodním domem Anttila.

Občas se na pěší zóně vyskytovali pouliční muzikanti. Dnes 
měl na nároží Anttily službu odrbaný harmonikář, který hrál 
závěrečnou píseň z muzikálu Paraplíčka ze Cherbourgu. Olli 
mu hodil do pouzdra dvoueurovou minci. Hraní nabralo na 
intenzitě. Harmonikář chtěl dát penězům protihodnotu.


