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KAPITOLA 1

ZROD ZNICENI

Prvni obraz

Kdyz zaviu odi a chci si vzpomenout na détstvi, nenasko¢i mi pohdd-
ky, smich ani hlas mdmy, jak mé veler uklddd. Vynofi se pisek. Jemny,
svétly, moznd s viini mokré hliny, nacpany pod nehty. Hromada pisku
pod leSenim. Pod domem, ktery nasi prdveé cely pfestavovali.

Byly mi tfi nebo Ctyfi. Sedéla jsem v tom pisku a jen pozorovala.
Vsichni mluvili o tom, jak bude krdsny, novy. Ale mné pfipadal
jinak. Jako by se s maltou michalo i néco neviditelného — strach,
co je$té nemél jméno. Napéti, co se usazovalo ve zdech. Nikdo ho
nevidél. Ale jd uz ho citila v téle. Tak mald — a uz se mi zdal do-
mov podeziely.

Sedéla jsem v tom pisku a stavéla hrady. Muj bratr, o deset let star-
$1, skdkal z leSen{ pfimo dolt do toho krélovstvi, co jsem si postavila.
Vsechno se otfdslo. Znovu a znovu. A ja se usmivala — moznd. Ale
hlavné jsem byla mald. Moc mald, abych tusila, Ze tahle vzpominka
zlistane navzdy. Ze jednou nebudu schopn4 si vybavit nic hezkého,

ale tenhle vyjev mi ztstane.



Medova vzpominka

Byl to jeden z mdla okamzikd, kdy jsem méla pocit, Ze opravdu existu-
ju. Ze mé nékdo vidél.

Sedim na studeném schodku pfed domem. Dlazba chladi do zad,
ale nevnimdm ji. Mdama pfichdzi, mozn4 z price, mozn4 jen z obcho-
du. V ruce drzi plastového medvidka plného medu. Nepamatuju si
slova. Jen ten pohyb. Jak mi ho poddva jemné, jako by to byl vyznam-
ny darek.

Usmivi se. Kritce. Nenucené. A mné se ta chvile zapiSe hluboko.

Med vonél sladce, byl husty, lepivy. Jako by se nechtél pftilepit jen
k chlebu, ale i k moji vzpomince. Jako by chtél fict: ,Tady, drz si tuhle
chvili. Pro v8echno, co ptijde.”

Dodnes stoji takovy medvidek u nds doma na vdno¢nim stole. Ne
kvili chuti. Kvili nadéji. Ze tehdy mé mdma opravdu vidéla.

A pokazdé, kdyZ ho drzim, snazim se vybavit si jeji pohled. Zda se
tehdy divala opravdu na mé, nebo jen skrz. Vinoce voni sladce — ale
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jé vim, Ze tahle chut nevylé¢i véechno.

Sourozenci a odstupy

Madm sestru. O osm let star$i. A bratra. O deset. Ten vékovy rozdil —
byl jako propast. Oni byli jinde. Pfesto pro mé znamenali stfed svéta.

Sestra mé vedla do $kolky. J4 ji za to kousala. Skrébala. Vztekala
se. A ona to viechno ti$e sndsela. Vyprdvéla mi pohddky. Cetla z kni-
zek. Myslela si, Ze mé chréni. A j4 dnes véfim, Ze se o to opravdu
snazila.

Myslela si, ze kdy?Z je starsi... Silnéjsi. Kdyby mohla byt pro otce dost
dobrid... Tfeba si mé pak nev§imne.

V noci mi Cetla. Tichym hlasem, skoro Septem. Hladila mé po vla-
sech, kdyZ jsem nemohla usnout. Véfila, Ze pokud bude u mé dost
dlouho, nic zlého se nestane.



Vidéla jsem ji jednou. Otocila jsem se do pokoje a na zlomek vtefiny
zahlédla, jakji tdta pfirazil ke zdi. Drzel ji silné. Mackal ji prsa. Jeho ruka
sklouzla niz. Tvéfila se zhnusené. A j4... jes$té jsem si myslela, Ze tak se ob-
jimaji dospéli. Tehdy jsem tomu nerozumeéla. Ale brzo pfisla fada na meé.

Bratr byl na jiném ostrové. Moc stary na sdileni Zivota se mnou. Ale
i na tom ostrové jsem jednou néco zahlédla. Stédl v pokoji, nahy az na
spodky. Tdta kolem néj chodil s paskem. Pak pfisla rdna. A dalsi. Ne-
fval. Nebo moznd ano — a jd jen pfestala slySet. Sed€la jsem za dvet-
mi. Mald jako knoflik. A myslela si, Ze kdyZ se nehnu, zmizim.

Bratra drtily ndroky, tvarovaly ho do obrazu, jakym nikdy nemél
byt. Zpétné jsem v jeho ocich poznala sama sebe. Tu bolest. Ty stiny.
Bolest, kterou jsme nemeéli sdilet. Ale sdileli jsme ji beze slov.

Méli jsme jednu jistotu: otec se vzdycky vracel. Pro kazdého z ns.

Druhy den jsme ndhodné zk#iZili pohledy. Kratce. Jeho oéi byly
prazdné — ale na zlomek vtefiny v nich blikla zprava. Nepromluvend

dohoda, Ze kazdy ptezivd po svém. A Ze jsme v tom spolu.

Ddm, co klame

N4§ dim mél zahradu. Trévnik, co se pod sekackou jemné vlnil. Jed-
no auto v garazi. Byl nové zrekonstruovany. Cisté zdi, nova fasada.
Vsechno vypadalo spréavné. Byl to dvougenera¢ni dim, dole bydlela
babicka s dédou, mdmini rodice.

Madma byla z ulitelské rodiny, pracovala na stfedni $kole. Otec slou-
zil v armddé, pracoval v kasdrndch. ,Tak slu$nd rodina,” fikali. A my
jen kyvali. Rozporovat to neslo. A my se usmivali. TiSe. Slu$nost se ceni.

Chodili k ndm hosté. Na kdvu, na oslavy, na sousedské ndvstévy.
Usmivali se. Chvalili nabytek, dorty, vyzdobu. Nikdo se nezeptal. Ni-
kdo sinev§iml. A kdyby ano — stejné bychom nic nefekli.

Uvnitf ten dam hnil. Ne zdi — véci, co nejsou vidét. Ticho. Strach.

Tlak, co lezel na hrudiiv obycejném spanku.



Jednoho dne jsme mu se sestrou a bratrem zacali fikat Dim hra-
zy. TiSe. Jen mezi sebou. Dali jsme mu jméno. ProtoZe vSechno, co ma
jméno, existuje. A v§echno, co existuje, jednou muze skondit.

My jsme ho jmenovali potichu. Ale jeho jméno k¥icelo v kazdé
cihle.

Kdykoli. Kdekoli

Lezela jsem vedle néj. Gaud jako vzdycky. Televize naproti. Dvé kfes-
la — a v jednom z nich sedéla mdma. Nedivala se. Deka, co vonéla
Cerstvé vyprang, ale dusila. Schovavala méipohlcovala. Nékdy jsem si
predstavovala, Ze jsem jinde. Ale ten gau¢ mé pokazdé nasel.

Ruka na stehné. Détskd nocéni kosile. Byla jsem mald. Nevédéla
jsem, co je $patné. Jen t€lo tusilo. Zamrazilo v bfise. Ztuhlo. Pfesta-
la jsem dychat moc nahlas. Aby se nic vic nestalo.

,Chces tu novou hracku?“ ,Jo.“  Tak si pojd ke mné lehnout.“ A pak
moje ruka nebyla moje.

Usmivalajsem se. Hrdla jsem, Ze je vSechno v pofddku. Mluvila jsem
o $kole, o pani uditelce. On mé hladil. Vzal mou dlan a vedl ji tam, kam
nemél. Klidné. Jako by to byl ddrek. Télo se nebrdnilo. Mozek vypnul.
U¢ila jsem se rychle: nehybat se, dychat mékce, o¢i pfivirat. Délat, Ze
spim. I kdyz jsem uvnitt kficela.

Ve sklepé to vonélo po zavafeniné. A taky po strachu. Chtéla jsem
jen pro kompot. Mijela jsem ho ve dvefich. Zhasl. A pak mé ptitiskl na
sebe. Hrubé. Beze slova.

Mackal mi hrudnik, az tam druhy den ztstala modfina. Nedival se.
Jen dychal. A pak odesel. Jakoby nic. Zistala jsem stdt. Sama. Se srd-
cem v krku. A cukrem v dlani.

Jednou v noci jsem spala v mdminé posteli. Nevim, pro¢ tam ne-
byla. Probudil mé. Tiskl se ke mné celym télem. Citila jsem ho mezi
stehny. Pohyboval se. A jeho ruka si mé brala.
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Ztuhla jsem. Dychala potichu. Plakala bez hlesu. Neodtdhl se. Ne-
v§iml si. Nevim, jak to skoncilo. MoZna jsem usnula strachy. Mozna
mi to mozek vymazal.

Ale od té noci uz zadn4d postel nebyla jen na spani. Gau¢ nebyl jen
na sezeni. Sklep nebyl jen na marmeladu.

Protoze to mohlo ptijit kdykoli. A stdt se kdekoli. A stavalo se to.

Spatna vyména

Bylo mi asi jedendct, kdyZ jsem dostala své prvni penize. Marky z Né-
mecka. Dala mi je teta. Mdma je sménila. V té dobé to byla hromada
penéz, tisicovka v obdlce. Moje krélovstvi.

Schovala jsem si je do pokladnicky. A pak jsem je jednoho dne vza-
la. Pozvala jsem spoluzacky ven. Koupila jim zmrzlinu, piti, hracky,
drobnosti. Ddrky domt. I mdmeé. I jemu. VSichni dostali néco. Ten den
jsem nebyla outsider. Holky se smdly. Zvaly mé k sobé. Poprvé jsem se
citila, Ze nékam patiim.

A pak pfisel veCer. A s nim pdsek. Nejen bolest, ale kiik. Vycitky. Slzy.
Télo se stdhlo. Srdce roztrhlo. A j4 jsem nechdpala, co jsem udélala Spatné.

JenZe j4 to vlastné znala. On mé to naudil. Ze kdyZ néco d43, dosta-
nes pozornost. Sta¢i nabidnout spravnou véc. A nékdo ti vénuje chvili.
Usmév. Teplo. Tak pro¢ to venku nefungovalo?

Chtéla jsem to zkusit znova. Vzala jsem penize z domu. Bylo jedno
kolik. Hlavné aby to vyslo. Zase jsem zvala holky. Zase smich. Zase po-
cit, Ze moznd nejsem tak sama.

Ale sestra si néfeho v§imla. Rekla to mdmé. A j4 &ekala trest. Tento-
krat ale nepfisel. Jen ticho. Mdma to zahladila. Neptala se pro¢. Nevy-
ptavala se. A tim to skoncdilo.

Kamarddky uz nikdy neodpovédély. Smich splaskl jako bublina.
Zustal jen pocit, Ze ani radost mi nepatfi. Ani misto mezi ostatnimi.

Ani zpétny usmeév.
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Zbyla jen lekce: Lasku si musis zaslouzit. Ale nevi$ jak. A uz nikdy si
nebudes jista, jestli to, co ddvas... neni znovu chyba.

A tak jsem radéji pfestala ddvat. Ne ldsku — tu jsem pofdd méla.
Ale véci. Gesta. Nabidky. UZ jsem nevéfila, Ze cokoli vyvold ndvrat

usmeévu. Jen jsem se ucila byt mensi. A neviditelné&jsi.

Jezero

Zacala jsem se toulat. Rdno jsem méla jit do $koly. Vzit si aktovku, se-
dét ve tfidé bez pratel, ulit se ndsobilku. Jenze neslo vstat. Télo mé
neposlouchalo. Nohy mé samy odnesly jinam. Misto toho jsem $la
k jezeru. Znala jsem tu cestu nazpamét. Kazdy strom, kazdou prask-
lou dlazdici na chodniku. Bylo to moje misto. Tam, kde jsem nebyla
hlidand. Tam, kde ticho nebolelo.

Obchdzela jsem ho celé. Krouzila. Sama. Ve vzduchu byl klid, co pé-
lil. Slunce prozafovalo vlnky na hladiné.

Listi Septalo. A ja — ja byla s nim. Smdla jsem se. Chvili. Pak pla-
kala. Zase chvili. Zpivala si potichu pisnicky, co jsem slySela v rddiu.
Pfektikovala jsem v hlavé hlasy, které mé prondsledovaly.

A pak—houpacka. Houpala jsem se dopfedu a dozadu, aZ mi nohy
litaly do nebe. A z nebe padaly zpatky dold.

Nékde mezi zhoupnutim a nddechem pfisla prvni menstruace. Ci-
tilajsem, Ze se néco méni. Ze se mi télo odnékud vratilo zpét a ukazuje
mi: uZ nejsem dité.

Sedéla jsem tam, podivala se dolt. A v hlavé mi bézelo:

,Tohle je jako v téch knizkach. To je ono. Ale kde je mdama? Méla
bych ji to fict? Nebo to vi? Nesmi se to pokazit. Moznd ted uz mé otec
nebude chtit. MoZn4 to skonéi. Nebo zacne néco jinyho? Moznd kdyz
umfu, tak to pfestane.”

Stydéla jsem se za ty myslenky. Ale nikomu jsem je nefekla. Jen

je nechala sedét na bfehu jezera vedle sebe. A ono je pfijalo. Bez
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otdzek. Byla jsem tam sama. A pfesto jsem se necitila opusténéjsi
nez doma.
Jezero nem4 usta. Neptd se, nehodnoti. Jen hladina, kterd odrdzi

oblohu i mé. Bylo to prvni misto, které mé objalo bez podminek.

Dil Alison

Sestd tfida. Novy stupeti. Novd tfidn{ uéitelka. Rekla: ,KdyZ budete
néco potfebovat, mizete za mnou kdykoli pfijit.“ VSedni véta, jakych
jsme slyseli desitky. Ale mné v hlavé zastala. Sedéla tam tiSe jako kli¢,
o kterém jsem jesté nevédéla, kam patfi.

Zacala jsem se vic bavit s Katkou. Byla trochu jako ja — outsider,
tichd, mimo déni. Spolu jsme sinasly spojeni ve svété, ktery ndm pfipa-
dal jiny. U ni jsem se citila... ne v bezpeci, ale aspor minl pozorovana.

Katka mé pak pfedstavila Veronice. O tii roky starsi, silnd, odvazn4,
sv€taznald. Byla jako kapitola z jiné knihy. A my tfi jsme spolu zacaly
travit ¢as — bloumat méstem, poslouchat hudbu, sledovat televizi.

A pakjednou vecer — dil seridlu Melrose Place. Postava jménem Ali-
son, dospéld Zena, kterd si zacne vybavovat stiipky z détstvi. Zneuzi-
vani otcem. Strach. Ticho. A pak... promluva. Odvaha fict to nahlas.

V tu chvili to se mnou trhlo. Jako by se cely maj vnitin{ svét obratil
vzhturu nohama. Najednou jsem védéla, Ze to, co se mi déje, nemd byt
normalni. Ze to neni hra, ani mazleni, ani 14ska. Je to zrada.

Tehdy jsem to fekla. Poprvé nahlas. Veronice. VSechno. Nezhroutila
se. NesniZovala to. Nedivila se. Rekla mi: , Tohle se nesmi. Musi$ to
Fict mamé.“

Nevédéla jsem jak. Nedokdzala jsem ji to fict do odi. Tak jsme vy-
myslely plan. Ja napiSu vzkaz. Ona ho donese.

Sedéla jsem na posteli. Papir, propiska. Byla to nejdulezitéjsi zpra-
va mého Zivota. A vesla se do dvou vét. ,Tata mé zneuzivd. Utikdm

z domu.“
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Veronika ten vzkaz vzala. Odnesla ho k ndm domd.

Ajid—jedendctiletd holka — jsem mezitim utekla z domu. Poprvé.
Bez pldnu. Bez batohu. Bez sméru. Jen pry¢. Kamkoli. Do tmy. Nevé-
déla jsem, co bude. Ale védéla jsem, Ze jsem to konecné fekla. Svym
zptisobem. Nahlas.

A svét se nezastavil. Nebe nespadlo. Lidé $li d4l. Ale j4 — ja se po-

prvé nadechla jinak.

14



KAPITOLA 2

ZNICENI HLASU

Telefonni budka

Vse $lo podle planu. Veronika odnesla vzkaz mé matce. A ja utikala.
Utikala jsem bez dechu, bez sméru, jako kdyby mi plamen $lehal pod
nohama. Jako kdyby mé nékdo honil. I kdyzZ jsem védéla, Ze mé nikdo
neprondsleduje — zatim. Byla jsem jedendctiletd holka s hlavou, v niz
to hudelo, a nohama, které uz nepattily mné.

Na rohu ulice stdla telefonni budka. Jedna z téch, co tehdy byly jes-
té v§ude. Znala jsem je. Znala jsem i ¢islo na Linku bezpedi — bylo
to ¢&islo, které jsme umély vSechny. Viselo na plakdtech, bézelo v re-
klamadch, déti si z néj délaly legraci. Jednou jsem tam zavolala taky.
Zjezera. KdyZjsem ne$la do $koly. Rekla jsem pani do sluchdtka jen to,
Ze jsem se zatoulala. Ze mé bol{ b¥icho. Nepfiznala jsem nic. Jen jsem
chtéla slyset hlas, ktery neboli.

Ted jsem tam vlezla znovu. Ne proto, abych hned volala. Vesla
jsem tam, protoZe to bylo prvni misto, kde jsem mohla byt nevidi-
telnd. Schovat se. Brecet. Padnout na dno, kde je ticho. A pfemyslet,

co dal.
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Uvnitf bylo Sero. Pach starého Zeleza, drobné Skriabance na skle,
plastové sluchatko, které uz zazilo stovky rukou. Chvili jsem jen sedé-
la v kouté s koleny u brady a drzela si dlan pfes usta, abych nevzlykala
nahlas. Slzy mi stékaly do dlané. Télo ztuhlé, jako kdyz ¢ek4, az pfejde
zemétfeseni.

Pak jsem vstala. Natdhla se ke sluchdtku. A zavolala.

Rekla jsem jediné: , Utekla jsem z domu. Nevim, co mdm délat.

Na druhé strané se ozval hlas. Mé&kky. Klidny. Rekla, Ze se jmenuje
Markéta. Stejné jako j4.

Nevim pfesné, o ¢em jsme si povidaly ani jak dlouho. Jen Ze jeji
hlas postupné rozplétal néco uvniti mé. Kazda véta byla jako kapka,
co zalévd misto, které nikdy neziskalo péci. A pak jsem to vyslovila.

,Tdta mé zneuziva.”

Rekla jsem ji i 0 nasem zoufalém plédnu. Ze jsem napsala vzkaz. Ze
ho nese Veronika. Ze ted jsem tady. Sama.

Nepamatuju si slova. Ale pamatuju si jeji klid. Pamatuju si, jak poprvé
nékdo nebyl vydéSeny mym piizndnim. Rekla mi, Ze to, co téta dél4, je
trestné. Ze mdm jit na policii. Ze mi tam pomtiZou. A Ze se nemdm b4t.

Souhlasila jsem. A domluvily jsme se, Ze kdyZz zavoldm znovu, mam
fictjeji jméno — a ona mi pomuze. Zavésila jsem. A znovu se rozbéh-
la. Na druhou stranu mésta. Tentokrdt uz ne s panikou, ale s malou
kapkou nadéje, Ze ted pfijde zachrana.

Pfed budovou policie jsem zpomalila. Byla uz tma. Ticho. Jen okna
svitila. Zlstala jsem stdt na schodech. Pak jsem se tam kr¢ila a znovu
zacala plakat.

Neuméla jsem zazvonit. Ani zabouchat. Jen jsem tam sedéla a dou-
fala, Ze mé& nékdo uvidi. Ze nékdo z t&ch, co se sméji za sklem, vyjde
ven. A zepta se. Nikdo nepftisel.

Pomalu jsem vstala. ,,Prosim... Markétu.“

Byla to zase ona. Rekla jsem jf, Ze jsem tady. Ale e nedokdu vejt.
Ze nemdm silu mluvit.
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Nevzpomindm si, jestli mé pfemlouvala. Ale vim, Ze hledala cestu.

»Zkus se zamyslet... opravdu nemas nikoho jiného, ke komu bys
mohla jit? Tetu? Babicku? Nékoho v rodiné?“

Ne. Neslo to.

Vsichni u nds tolikrdt byli. Rodinné oslavy. Kanasty. Dorty. Nikdo se
nikdy nezeptal. Nikdo si nev§iml. Nikdo neotevtel dvefe.

A navic — tdta fikdval: ,Ti stejné nikdo neuvéfi.“ A j4 uz tomu po-
malu véfila taky.

Nase rodina byla pfece ,spofddand®“. Mdma ucitelka. T4ta vojdk.
Sourozenci méli vlastni Zivot. Sestra skvély vztah s mamou. Bratr man-
zZelku, syna. Vékovd propast, mlc¢eni, nedavéra.

A presto — zpétné nechdpu, proc¢ jsem v té chvili zapomnéla na
sestru. Moznd proto, Ze ve mné znéla Uplné jind véta.

,KdyZ budete néco potfebovat, muZete za mnou kdykoli pfijit.“

Rekla to kdysi nase tfidni. Jednou. Nendpadné. Ale ta véta mi uvizla
v hlavé. A najednou tam byla. Ziv4. Pf{tomn4.

Zvedla mé. Jako by konecné nékdo otevtel dvifka. Najednou jsem
védéla, kam jit.

Rekla jsem to pani na lince. A ona mé v tom podpotila. Dodala mi
odvahu.

A takjsem §la. Pomalu. Bez béhu. Bez dechu. Bez pldce. Av sobé
jsem si tiSe opakovala: Tentokrat to vyjde. Tentokrat mi nékdo po-

muze.

Dim ucitelky

V7 o V7

Dosla jsem k domu nasdi tfidni. Maly rodinny dim s upravenou za-
hradou. Trdva mé Simrala u kotnikq, studila mirné skrz ldtku, jako by
zjistovala, jestli mam dovoleni vstoupit. Mezi kefi visela svétla, kterd
se lehce tfisla ve vétru. Citila jsem, Ze tohle je jiny svét. Ticho tu bylo

jiné — ne ostré, ale opatrné.
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Stdla jsem pfed brankou. Dychala pomalu, ale srdce busilo jako ho-
diny tésné pted explozi. Mozn4d jsem se modlila. MoZna jen pocitala
tep. Nohy se mi klepaly. Dlan jsem méla zpocenou. Branka povolila.
Vklouzla jsem na trdvnik. Tma byla hustd a tich4, ale zevnitf domu
blikala svétla, tlumené hlasy, vzdaleny zvuk televize. Sla jsem poma-
lu. Jako na cizi planeté. Citila jsem, Ze jsem vetielec.

Zastavila jsem se pfede dvefmi. Nevédéla jsem, co diiv — zazvonit,
utéct, rozplynout se mezi dlazdicemi. Pochodovala jsem. Dvakrat, tfi-
krat. Sem a tam. Pak jsem stdla. Dvefe mllely. Jako by mi ddvaly cas.
Dlouhy ¢as. Nakonec jsem natdhla ruku. Stiskla zvonek.

Zvuk byl tichy. Ale uvnitf se néco pohnulo. Kroky. Dvete se oteviely.

Stdla tam — ve fialovém Zupanu, s vyrazem piekvapeni. ,Markéto?
Co tady délas?“ zeptala se. ,,Utekla jsem z domu,“ hlesla jsem.

Pozvala mé ddl. Obyvdk vonél Cistotou, dfevem, néjakou bylinkou.
Sedla jsem si na pohovku, dostala ¢aj nebo vodu — nevzpomindm si
presné. Jen ten pocit, Ze ted to za¢ne. Otdzky. Tlak.

A on pfisel.

,Co se stalo? Pro¢ jsi utekla? S kym jsi mluvila? Kam jsi chtéla jit?“
Snazila se byt klidnd. Ale v hlase ji nartstalo napéti. Znélo jako $um,
co roste, i kdyz slova zUstdvaji jemn4.

J4... ja se najednou zase béla. Nevédéla jsem, jak to Fict. Co fict. Jak
najit slova pro néco, co nema jazyk. Co boli i pfi pomysleni. Nakonec
jsem vyslovila tu vétu. Zndmou. Pomalou. Tichou. ,,Otec mé zneuzivd.“

Ticho. Tuhé. Hutné. Jako kdyZ se vzduch v mistnosti zadrhne.

Jeji oci zbledly. Télo se narovnalo. Dech zpomalil. Nefekla hned nic.
Jen sedéla. Pak se zacala ptdt.

,Co déld? Jak té zneuziva? Kam ti sahd?“ Chtéla védét: tam? Nebo
tam? Nebo jinam?

J& mlcela. Hledéla na knihovnu, koberec, svou dlan. Pfikyvovala.
Kazdé slovo bodalo do zaludku. Kazdy dotaz na télo — jako kdyby se
to opakovalo znovu.
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Byla jsem vyCerpand. Hlavu prdzdnou. O¢i oteklé. Chtéla jsem uz
jen leh, ticho, pefinu.

Uditelka vstala. Rekla, Ze mé& nemiiZe nechat u sebe. Ze mé mus{
odvézt domi. Ze pojede se mnou. Promluvi si s rodidi.

Jen jsem ptikyvla. Bez protestu. Beze slova. Byla jsem pfili§ unave-
nana strach.

Pfed nas$im domem se rozsvitilo svétlo na verandé. Zazvonily jsme.
Otevtela babicka. U¢itelka ji fekla, Ze jsem utekla. Ze potfebuje mluvit
s rodidi. Babicka pokr¢ila rameny: ,Jeli vds hledat.”

Rekly si jesté pdr vét. Jd je neslySela. Hlasy se mi ztracely. Byla jsem
daleko. V sobé. Utitelka se rozloudila. Rekla, Ze mdm zitra ptijit do
skoly s mamou. A odesla. Byla pryc.  nadéje, Ze dnes bude lip.

Babicka navrhla, at spim u ni dole. Odmitla jsem. Intuitivné. Ani
tam totiz nebylo bezpecno. A hlavné jsem chtéla jediné: zachumlat
se celd do pefiny, pfestat dychat nahlas a délat, Ze spim. To bylo
moje jediné utolisté. Spdnek, ktery neni spdnkem. Mléeni, které
chrani.

Usnula jsem. Ale jen na chvili.

Vzbudilo mé svétlo z chodby. Prudké. Ostré. Dvefe se rozrazily. Ve-
$la mdma. Kficela.

»,Nedélej, Ze spis! Tak jak to teda je? Tdta tikd, Ze to neni pravdal
Rekni to! Rekni, Ze sis to vymyslela!“

Byla jako zlomend sirka. K¥iklavd. Ohnivd. Nepfitomnd.

Jéjen lezela. Ttésla se pod pefinou. Nevydala jsem ani hldsku. Télo
ztuhlé. Jazyk pfilepeny k patru. Slzy mi stékaly tiSe do vlast.

Dvefe se zavfely. A jd znovu usnula. Beze snu.

Mlceni.

Réno nebylo jiné. A pfesto uz svét nesel zapnout. Svétlo na stropé
mi palilo do vicek. Télo odmitalo vstdt. Dvefe mléely. Jen ticho vrza-
lo ve $vech. Oteviela jsem odi. A on tam sedél. Tata. Na kraji postele,

sklonény nade mnou jako duch, co se nezdrdhd promluvit.
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Mluvil klidné. Jako by se nic nestalo. Jako by véerejsi béh ani ne-
existoval. Jeho hlas hladil. Ale pod tim — bftitva. Kazdé slovo chtélo
pfetvofit mou pamét. Rikal, Ze mi pfece neubliZil. Ze mé& md rdd. A ze
prece nechci, aby ho zavteli. ,Musis fict, Ze sis to vymyslela.”

Jalezela. Télem pfibitd k matraci. Jako pod kamenem. Jako v sadre.
Nevydala jsem ani hldsku. Slova pfestala fungovat. Nevim, jestli jsem
dychala. Ale slySela jsem ho. Kazdé slovo jako kaminek na hrud.

Pak odesel. Tiché cvaknuti dvefi. Prdzdno.

Zustala jsem pod pefinou. Jesté dlouho. Az pfisla mdma. ,Pojd se
nasnidat. Popoviddme si.“

V kuchyni vonélo kakao. Na stole houska se Sunkou. Ruce automa-
ticky lamaly kousky. Byla jsem jako loutka. Ruce lamaly housku, ale
uvnitf nebylo nic. Jen Sum.

Pfisla sestra. UZ dospéld. Sedla si naproti. Koukala na mé. Ale jeji
o¢i se divaly za mé. Jako by uz neslo mé vidét. A j&? Taky jsem mlcela.
Stejné jako ona. Byly jsme dvé tiché divky u jednoho stolu.

Jen mné bylo jedenict.

Mdma chodila kolem. Mluvila. Vysvétlovala. Ne mné. Spis sobé. Vé-
cem. Vzduchu. , T4ta té nezneuzivd. Ani nevis, co to vlastné znamen4.
VSechno sis to popletla. Vymyslela. Neni to pravda. Slova jako kla-
diva. Ale jd se uZ nebrdnila. Jen jsem nechala télo nasdknout bolesti.

Pak ptisla babicka. Mluvila jinak. ,KdyzZ na tebe bude sahat, bodni
ho ostrou tuzkou. At méma vi, Ze se néco déje.“

Pfikyvla jsem. Ne jako souhlas. Spi§ reflex. Jako kdyZ mrkne vicko.
Ticho mé pohlcovalo. A ja se uz ani nesnazila vynofit.

Madma fekla: ,Oblékni se. Pijdeme do $koly. Za pani ucitelkou.”

Tiida byla prdzdna. Jen ja, mdma, ucitelka. Sedély jsme v prvni lavi-
ci. Lavice ¢ekaly. Tabule mlcela. Ticho sedé€lo v mistnosti jako nékdo,
kdo ptisel prvni — a rozhodl, Ze se nebude mluvit.

J4 tam byla jako pfed tabuli. Bez tkolu. Jenom s véci, kterd nesla

vyslovit znovu.
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